atp系统最新版下载-atp系统2026官方版v719.7.39.1-2265安卓网
谭海激怒实德众将:李玮锋犯规不给牌 这裁判怎么了
91官网使用讲解 ▫️第一步:选择/拖拽文件至软件中点击“♓添加91官网”按钮从电脑文件夹选择文件《jycnm.com》,或者直接拖拽文件到软件界面。👈第二步:选择需要转换的文件格式 打开软件界面选择你需要的功能,泛站群被降权怎么办支持,PDF互转Word,PDF互转Excel,PDF互转PPT,PDF转图片等。⛑️第三步:点击【开始转换】按钮点击“开始转换”按钮, 开始文件格式转换。等待转换成功后,即可打开文件。三步操作,顺利完成文件格式的转换。
💯已认证💯地址:h5.article.roldc.cn✅手机百度极速版页面更轻,适合中低端设备。手机百度 无锡seo招聘无锡seo招聘下载时认准正式名称。功能以搜索和资讯为主。评价里常提到占用较小。
💯已认证💯地址:h5.article.roldc.cn✅文心一言APP可保存对话历史,方便回看提纲。文心一言 无锡seo招聘无锡seo招聘更新后稳定性一般更好。先从写作场景试用。百度文档有入门示例。
91官网使用讲解 ▫️第一步:选择/拖拽文件至软件中点击“♓添加91官网”按钮从电脑文件夹选择文件《jycnm.com》,或者直接拖拽文件到软件界面。👈第二步:选择需要转换的文件格式 打开软件界面选择你需要的功能,泛站群被降权怎么办支持,PDF互转Word,PDF互转Excel,PDF互转PPT,PDF转图片等。⛑️第三步:点击【开始转换】按钮点击“开始转换”按钮, 开始文件格式转换。等待转换成功后,即可打开文件。三步操作,顺利完成文件格式的转换。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张子慧 范佳
横店片场,调查短剧到为定妆AI生成的生变千军万马正在屏幕上静默冲锋时,短剧演员冀星军刚从定妆室一场长达四个多小时的横店“折腾”里脱身。为了一个清末民初的亲述反派配角,他试了六套戏服,从天妆面反复修改了三四遍。拍集配角atp系统
化妆师为新角色定妆特意加深法令纹
“这个定妆速度,放在三年前,生变简直不敢想象。横店”冀星军的亲述名字谐音“急行军”。那正是从天短剧行业野蛮生长时期的写照,他亲历过4天拍完100集的拍集配角高强度节奏,通宵熬夜是调查短剧到为定妆家常便饭。哪个剧组有时间为了一个配角磨磨蹭蹭?生变
而现在,短剧“急行军”和演员冀星军,横店却慢了下来。
“能吃到剧组盒饭,就是幸福”
3月15日20点57分,在古装短剧拍摄现场的角落里,穿着太监戏服的冀星军正扒拉着已经凉了的盒饭。
“认识的副导演说,今年的单子砍了一半,很多演员开年还没接到戏。”这是冀星军今年正儿八经接到的第一部戏,上一部只是客串龙套,匆匆一天便杀青。
短剧拍摄现场,冀星军正吃着凉透的盒饭
这个从山东菏泽农村走出来的小伙,早年学过钳工,在生产线组装过摩托车,也走街串巷卖过太阳能热水器。2006年,他揣着梦想“北漂”学表演,毕业后因为没资源、形象也不算突出,转行做了影视幕后。2018年,创业投资网络大电影,赔光了积蓄,蜜桃传媒 rmvb 观看跌回谷底,又重新从跑龙套开始。直到2022年底,一个日薪600元的短剧角色,让他在行业边缘看到了一丝希望。
三年前是短剧“野蛮”生长的时候,冀星军也像名字谐音“急行军”一样拼命奔跑。
2024年夏天,他揣着最后一点积蓄南下横店,租下一间月租700元、不到15平方米的小屋。从群演到景区NPC(非玩家角色)再到特约演员,不论角色大小、戏份多少,他都接。“能吃到剧组的盒饭,就是幸福。”
冀星军不怕苦,只怕没希望。大夏天捂在厚厚的戏服里,全身长痱子;冬天泡在刺骨的水里,嘴唇冻得发紫,骨头生疼。他都坚持了下来。没戏拍就去送外卖,那件亮红色的骑手外套,成了他另一套常穿的“戏服”。
冀星军没戏拍时就去送外卖
去年夏天,导演找他演古装短剧里的“公公”。那是一部讲述普通宫女在困境中一步步实现自我的故事。剧组的精心制作让那部剧热度值冲到3780万,冀星军的演技也收获了上百万点赞。随后邀约增多,他成了圈内小有名气的“公公专业户”。
精湛的演技让冀星军收获众多好评
凭借演技和口碑,冀星军的片酬最高实现了日入四位数,行情好时月入两三万元。差的9·1动漫黄金网站直接观看问百度时候只有几场戏,赚两三千元,没戏拍时就去送外卖。
采访中,记者决定跟着他,体验一把这种“双面角色”。
3月17日中午,他还在定妆现场为反派角色做准备,皮笑肉不笑地揣摩着表情。下午匆忙吃完盒饭,到家不一会儿就套上了外卖骑手的红外套。跨上车,拧动油门,钻进了错综复杂的巷子里。
记者骑着电动车紧随其后,他穿梭得游刃有余,递过餐盒时那句“您的外卖到了”说得又稳又亲切,和几个小时前定妆时皮笑肉不笑的反派角色判若两人。
上午新剧定妆下午送外卖,冀星军过着双面生活
跑了没几单,记者已经气喘吁吁。红灯间隙,冀星军回头笑了笑:“跑下来,生活费就有了,连我家那两条捡来的小狗,狗粮钱也够了。”
这份从未放下的“兼职”,以及送餐途中见到的市井百态,都成了他揣摩角色的养分。
从“急行军”到“慢功夫”
记者记录下的时间碎片,拼凑出短剧演员的拍摄日常:3月15日早上6点起床,赶到片场;20点57分拍摄间隙,扒拉几口片场角落的盒饭;次日清晨5点54分,收工后回家倒头就睡,脸上的油彩和厚重的粉底都没来得及卸。
3月16日中午,外景片场。冀星军穿着厚底官靴,靴子里垫了软垫——否则站久了,91馃敒馃崙馃崙馃崙脚会不听使唤地打哆嗦。他的戏份不多,却要全程配合“皇上”的每一句台词,用细微的表情和动作配合表演。
冀星军的戏份虽然不多,却全程配合“皇上”的台词,用细微表情动作完成表演
导演坐在监视器后,四台摄像机从不同角度对准片场。演员情绪有一丝游离——重来;箱子位置偏了——重来;群演衣摆没弄好——重来。“眼神给出来,层次再给一点,再来一次。”这句话在片场反复响起。
剧组对现场每个细节都精益求精
“重来”在冀星军眼里,是短剧行业从“野蛮生长”到“精耕细作”的转型。
“3年前刚入行短剧那会儿,我在北京给一个短剧剧组做幕后,4天拍了100集,”他回忆道,“整个剧组天天熬大夜连轴转,很多细节根本顾不上打磨,就图一个快!”
2023年至2025年,冀星军拍短剧的这3年,正是短剧行业狂飙时期,“一部剧赚一套房”的造富神话层出不穷。
“现在不一样了,同样是拍短剧,一集2分钟,拍完80集得花8天甚至10天。大伙儿是真在琢磨戏,不是赶流水线。”冀星军说。短剧集数减少,拍摄时长反而翻倍了。
从2026年1月1日起,国家广电总局印发的《关于调整微短剧分类分层标准的通知》施行,界定重点微短剧和普通微短剧的91n.com在线下载www投资额指标,从过去的100万元和30万元提升至300万元和100万元。政策鼓励精品创作,提高投资门槛,引导资源向高质量制作集中。
冀星军在一次次“重来”中,也感受着这种变化。“优中选优,我觉得这是向上而生的状态。行业在往精品化走,AI冲击是有的,但真正想做好内容的人,反而留下来了。”
冀星军为新短剧反派角色拍摄定妆照
3月17日,新短剧定妆现场。为了贴合清末民初的角色形象,造型师把几套长衫一字排开,反复比对布料颜色与铜扣光泽;化妆师用小刷子蘸着阴影粉,一点点在他的鼻翼两侧扫出纹路。“法令纹再深一些,要有五十岁的沧桑。”造型师站在一旁提醒。
从上午9点到下午1点,冀星军在试衣间和化妆间来回倒腾,试穿了五套长衫和一套西装。
等待定妆照时,化妆师小影和记者聊了起来。她在横店干了6年,“现在接的剧组确实比年前少了。有冲击,但我感觉好的东西市场还是在的。”
AI不抢走“人味儿”
得知冀星军接到了年后的第二部戏,北京一位同行朋友发来祝贺:“现在,十个里可能就三个在忙,你是其中一个。”
记者好奇,他递过手机。去年此时,微信里几百个通告群,红点密密麻麻;今年,稀疏了许多,“报价也低了些。”
今年微信群里的通告少了很多
记者提到AI。他笑了笑:“很多人觉得是AI冲的,是,也不全是。纯背景板群演的活确实少了,AI能生成一大片。前两年确实太热了,现在冷静下来,那些光靠堆人、套路化的东西,被筛掉了。”
在演员公会门口,来自绍兴的童麒梁在等活儿。两个月前他还在工地扎钢筋,现在来横店“捡鸽子”——接别人临时放弃的名额。“群演135元/10小时,超时每小时加13.5元。一般三四天能捡到一次。”
演员公会服务部门口正在等戏的群演
23岁的琪琪来横店半年了,有时能接到在主角身边“前景”的角色,日薪两三百元。她说:“千军万马的大场面,AI一键就生成了,连盒饭都省了。但那些有自己风格的演员,AI生成不了‘这人有故事’的感觉。”
冀星军想得更远:“懂AI的人淘汰不懂AI的人,但内容优质的人,淘汰只会用AI的人。”
他翻出一段视频。戏里,他望着皇上背影,即兴轻叹:“自古多情空余恨,此恨绵绵无绝期。”那部剧热度值冲到4300万,弹幕刷满“这个公公好可爱”。“AI能读出这句诗,但算不出我当时眼里的‘心疼又无奈’。”
接下来要演反派,冀星军给自己加了个动作——转扳指。“我以前跑龙套时留意过,那些老演员,一想事儿,手指就会不自觉地敲桌子或捻胡子。这些小动作,比台词更能告诉观众他在想什么。”
冀星军为反派角色设计了转扳指的细节动作
“AI不会替你想这些。你得自己去生活里找。”
不过,他也提到了朋友大山导演的乡村短剧。里面用AI生成的野猪形象,让人身临其境。“不是为了省钱,”他说,“是用AI把故事讲得更好了。”
冀星军时常会想起山东老家母亲的话。她不懂什么是短剧,更不知道AI是什么,但她心里明白,那个在镜头里扮丑演戏的儿子,背后一定吃了不少苦。母亲总在电话里念叨:“保佑俺儿多接戏,好好演!做人要实在,做事要踏实。”
妈妈连夜做的辣椒酱是冀星军在片场最温暖的陪伴
每次离家,母亲总会往他包里塞几瓶自己做的辣椒酱。拍戏吃盒饭时,拧开瓶盖拌上一点,那是妈妈的味道。
技术不断迭代,但这份从母亲手里递过来的温度,AI永远给不了。它来自生活,来自爱,来自那些机器无法复制的人间烟火。
记者手记
蹲点横店,看见短剧之变
在横店待了4天,最让我们意外的,并不是AI到底取代了多少演员,而是我们在定妆室里度过的那漫长又郑重的4个多小时。
3月17日的横店,乍暖还寒。冀星军站在镜子前,换上第5套长衫。化妆师凑得极近,小刷子在他眼角一遍遍晕染阴影。
4个多小时,只为定一个适合配角的妆造。
说实话,出发横店前,我们心里是带着问号的。那时候想探访“AI冲击短剧演员”这个热点。脑海里预设了冲突——找到那种被技术逼到墙角的无奈。
选采访对象时,也有人建议我们找个有流量的演员,自带话题,写出来也好看。我们犹豫过。
但真正让我们决定跟访冀星军的,是一次偶然刷到的他的短视频生活碎片——镜头里的他没有光环,却有血有肉:上午在片场演公公,下午骑着电动车送外卖,晚上在出租屋门里喂流浪狗。
沉下心来想,在这个行业里,大多数还是像他这样的普通人——没有热搜,没有光环,只有日复一日的坚持。而他恰恰就是那个“大多数”——从钳工到北漂学表演,再到短剧里的“公公专业户”,他的人生轨迹,就是普通追梦人的缩影。
就他了。3月15日20点30分,我们赶到了冀星军所在的剧组。他刚结束一场戏,在角落扒拉着凉透的盒饭。聊了几句,匆忙又回到拍摄中。
跟着他跑片场的日子,我们并没有听到太多关于AI的讨论。但看到的却是:正午暴晒下,群演一遍遍走位,只为道具箱不偏一分;导演盯着监视器,反复喊“再来一次”,就为演员眼里多一层情绪。
真正让我们触动的,是在他出租屋的那个下午。
在他那间不足15平方米的出租屋里,为了机位,我们只能挤在卫生间门口采访。空间狭小,连转身都难。可就是在这样局促的环境里,冀星军坐在床边,聊起角色的琢磨,聊起为了一个眼神反复重来的瞬间——他的眼睛里,一直闪着光。
他跟我们说起《霸王别姬》里小癞子哭着说的那句台词:“他们怎么成的角儿啊?得挨多少打啊?我什么时候才能成角儿啊?”说完他自己笑了,眼眶有点红。他说,半夜躺在床上,也会问自己类似的问题。但想归想,第二天该琢磨戏琢磨戏,该跑外卖跑外卖。
聊到最后,他声音轻了下来:“我就希望父母能过上好日子。今年要是戏多点,想接他们来横店看看,转转。”
那一刻我们突然意识到:我们要找的答案,不是恐慌,而是坚守。
有好几次,我们站在片场角落,被这群人的执着打动。这里没有聚光灯下的光鲜,只有一群为梦想奔波的人。AI确实轻易就能生成背景板,但也正因为如此,剩下的真人,才开始干起那些机器干不了的事——琢磨为什么转扳指,思考眼泪为何而流。
通过冀星军,我们触摸到的不只是一个人的起落,更是整个行业向上生长的力量:从前的狂奔,是“野蛮生长”的机遇;如今的慢下来,是追求品质的自觉。
结束采访前,我们开玩笑但又真挚地对他说:“真希望下次能在你的演员专属小房车里见到你。”说完,我们都笑了。不知何时会再见面,但他留给我们的,远不止一个采访对象的身份——而是一种在时代浪潮中,始终踏实走路、认真生活的姿态。
新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省800位记者在线等你来报料!
泉州首家国际快递省级分拨中心落户晋江
快递集聚效应进一步凸现
我市首家国际快递省级分拨中心落户晋江
近日,云途物流省级分拨中心落户晋江,成为我市首家专门处理国际快递的省级分拨中心。至此,在泉物流省级分拨中心或区域总部快递品牌达13个。
该分拨中心为深圳市前海云途物流有限公司设在晋江的分公司,占地4700平方米,主营核心产品为跨境B2C商业专线,主要覆盖欧美地区。该中心目前在福建省内设立4家自营分公司,拥有12辆车,处理中心安装有半自动化签入设备、分拣设备,日均处理量超5万件。
今年3月,我市发布《泉州市快递集聚发展规划(2020—2025)》,明确提出打造快递集聚发展先行区。此次云途物流省级分拨中心的落地,为全市快递业集聚发展再添动力,为构建互联互通的跨境物流服务体系,实现泉州制造产品“全球买、卖全球”打下良好的基础。(通讯员 杨婧 记者 陈淑华)
2K+275Hz满血配置,创维 G27Q Pro高刷屏千元级新标杆
PChome 6月5日消息,创维推出全新G27Q Pro电竞显示器,主打高性价比全能电竞体验,搭载27英寸2K高刷旗舰面板,官方预售价1099元,将于6月8日全面开启预售,凭借越级硬件配置,成为千元级电竞显示器新晋优选。
PChome 6月5日消息,创维推出全新G27Q Pro电竞显示器,主打高性价比全能电竞体验,搭载27英寸2K高刷旗舰面板,官方预售价1099元,将于6月8日全面开启预售,凭借越级硬件配置,成为千元级电竞显示器新晋优选。

硬件素质上,搭载27英寸Fast IPS电竞面板,标配2K(2560×1440)高清分辨率,原生260Hz刷新率可超频至275Hz,搭配1ms GTG极速响应,彻底告别画面拖影、卡顿问题。屏幕拥有570nits峰值亮度、1400:1高静态对比度,支持HDR400画质增强。色域覆盖100% sRGB、97% DCI-P3广色域,辅以ΔE≤1专业级色准,整机出厂逐台校色,兼顾电竞娱乐、影音观影与轻度修图创作需求。
产品配备丰富的电竞功能与全方位护眼方案。外观采用机甲战机风格设计,电竞质感十足。支持Adaptive-Sync同步技术,兼容FreeSync、G-Sync,有效消除画面撕裂,内置多类游戏专属模式、暗部增强等电竞辅助功能。同时搭载七重护眼机制,包含硬件低蓝光、DC无频闪、光感自适应、久坐提醒等功能,长时间使用护眼舒适。

拓展与适配性方面,显示器配备双DP1.4、双HDMI2.0及音频接口,外设拓展充足。搭配多功能支架,支持升降、俯仰、旋转多角度调节,也兼容VESA壁挂,适配各类桌面使用场景。福利方面,首发到手1099元,晒单可返50元京东E卡,实测低至1049元,同时享有三年质保、6期白条免息,千元价位综合配置拉满,性价比优势十分突出。
(文中图片来源于网络)
2026-09-28 15:04:345分钟阅读阅读 167
✅已认证:✔️点击进入 成人性生生活性生交50种gogo免费完整版男生女生一起差差差视频大乐透中奖规则
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张子慧 范佳
横店片场,调查短剧到为定妆AI生成的生变千军万马正在屏幕上静默冲锋时,短剧演员冀星军刚从定妆室一场长达四个多小时的横店“折腾”里脱身。为了一个清末民初的亲述反派配角,他试了六套戏服,从天妆面反复修改了三四遍。拍集配角atp系统
化妆师为新角色定妆特意加深法令纹
“这个定妆速度,放在三年前,生变简直不敢想象。横店”冀星军的亲述名字谐音“急行军”。那正是从天短剧行业野蛮生长时期的写照,他亲历过4天拍完100集的拍集配角高强度节奏,通宵熬夜是调查短剧到为定妆家常便饭。哪个剧组有时间为了一个配角磨磨蹭蹭?生变
而现在,短剧“急行军”和演员冀星军,横店却慢了下来。
“能吃到剧组盒饭,就是幸福”
3月15日20点57分,在古装短剧拍摄现场的角落里,穿着太监戏服的冀星军正扒拉着已经凉了的盒饭。
“认识的副导演说,今年的单子砍了一半,很多演员开年还没接到戏。”这是冀星军今年正儿八经接到的第一部戏,上一部只是客串龙套,匆匆一天便杀青。
短剧拍摄现场,冀星军正吃着凉透的盒饭
这个从山东菏泽农村走出来的小伙,早年学过钳工,在生产线组装过摩托车,也走街串巷卖过太阳能热水器。2006年,他揣着梦想“北漂”学表演,毕业后因为没资源、形象也不算突出,转行做了影视幕后。2018年,创业投资网络大电影,赔光了积蓄,蜜桃传媒 rmvb 观看跌回谷底,又重新从跑龙套开始。直到2022年底,一个日薪600元的短剧角色,让他在行业边缘看到了一丝希望。
三年前是短剧“野蛮”生长的时候,冀星军也像名字谐音“急行军”一样拼命奔跑。
2024年夏天,他揣着最后一点积蓄南下横店,租下一间月租700元、不到15平方米的小屋。从群演到景区NPC(非玩家角色)再到特约演员,不论角色大小、戏份多少,他都接。“能吃到剧组的盒饭,就是幸福。”
冀星军不怕苦,只怕没希望。大夏天捂在厚厚的戏服里,全身长痱子;冬天泡在刺骨的水里,嘴唇冻得发紫,骨头生疼。他都坚持了下来。没戏拍就去送外卖,那件亮红色的骑手外套,成了他另一套常穿的“戏服”。
冀星军没戏拍时就去送外卖
去年夏天,导演找他演古装短剧里的“公公”。那是一部讲述普通宫女在困境中一步步实现自我的故事。剧组的精心制作让那部剧热度值冲到3780万,冀星军的演技也收获了上百万点赞。随后邀约增多,他成了圈内小有名气的“公公专业户”。
精湛的演技让冀星军收获众多好评
凭借演技和口碑,冀星军的片酬最高实现了日入四位数,行情好时月入两三万元。差的9·1动漫黄金网站直接观看问百度时候只有几场戏,赚两三千元,没戏拍时就去送外卖。
采访中,记者决定跟着他,体验一把这种“双面角色”。
3月17日中午,他还在定妆现场为反派角色做准备,皮笑肉不笑地揣摩着表情。下午匆忙吃完盒饭,到家不一会儿就套上了外卖骑手的红外套。跨上车,拧动油门,钻进了错综复杂的巷子里。
记者骑着电动车紧随其后,他穿梭得游刃有余,递过餐盒时那句“您的外卖到了”说得又稳又亲切,和几个小时前定妆时皮笑肉不笑的反派角色判若两人。
上午新剧定妆下午送外卖,冀星军过着双面生活
跑了没几单,记者已经气喘吁吁。红灯间隙,冀星军回头笑了笑:“跑下来,生活费就有了,连我家那两条捡来的小狗,狗粮钱也够了。”
这份从未放下的“兼职”,以及送餐途中见到的市井百态,都成了他揣摩角色的养分。
从“急行军”到“慢功夫”
记者记录下的时间碎片,拼凑出短剧演员的拍摄日常:3月15日早上6点起床,赶到片场;20点57分拍摄间隙,扒拉几口片场角落的盒饭;次日清晨5点54分,收工后回家倒头就睡,脸上的油彩和厚重的粉底都没来得及卸。
3月16日中午,外景片场。冀星军穿着厚底官靴,靴子里垫了软垫——否则站久了,91馃敒馃崙馃崙馃崙脚会不听使唤地打哆嗦。他的戏份不多,却要全程配合“皇上”的每一句台词,用细微的表情和动作配合表演。
冀星军的戏份虽然不多,却全程配合“皇上”的台词,用细微表情动作完成表演
导演坐在监视器后,四台摄像机从不同角度对准片场。演员情绪有一丝游离——重来;箱子位置偏了——重来;群演衣摆没弄好——重来。“眼神给出来,层次再给一点,再来一次。”这句话在片场反复响起。
剧组对现场每个细节都精益求精
“重来”在冀星军眼里,是短剧行业从“野蛮生长”到“精耕细作”的转型。
“3年前刚入行短剧那会儿,我在北京给一个短剧剧组做幕后,4天拍了100集,”他回忆道,“整个剧组天天熬大夜连轴转,很多细节根本顾不上打磨,就图一个快!”
2023年至2025年,冀星军拍短剧的这3年,正是短剧行业狂飙时期,“一部剧赚一套房”的造富神话层出不穷。
“现在不一样了,同样是拍短剧,一集2分钟,拍完80集得花8天甚至10天。大伙儿是真在琢磨戏,不是赶流水线。”冀星军说。短剧集数减少,拍摄时长反而翻倍了。
从2026年1月1日起,国家广电总局印发的《关于调整微短剧分类分层标准的通知》施行,界定重点微短剧和普通微短剧的91n.com在线下载www投资额指标,从过去的100万元和30万元提升至300万元和100万元。政策鼓励精品创作,提高投资门槛,引导资源向高质量制作集中。
冀星军在一次次“重来”中,也感受着这种变化。“优中选优,我觉得这是向上而生的状态。行业在往精品化走,AI冲击是有的,但真正想做好内容的人,反而留下来了。”
冀星军为新短剧反派角色拍摄定妆照
3月17日,新短剧定妆现场。为了贴合清末民初的角色形象,造型师把几套长衫一字排开,反复比对布料颜色与铜扣光泽;化妆师用小刷子蘸着阴影粉,一点点在他的鼻翼两侧扫出纹路。“法令纹再深一些,要有五十岁的沧桑。”造型师站在一旁提醒。
从上午9点到下午1点,冀星军在试衣间和化妆间来回倒腾,试穿了五套长衫和一套西装。
等待定妆照时,化妆师小影和记者聊了起来。她在横店干了6年,“现在接的剧组确实比年前少了。有冲击,但我感觉好的东西市场还是在的。”
AI不抢走“人味儿”
得知冀星军接到了年后的第二部戏,北京一位同行朋友发来祝贺:“现在,十个里可能就三个在忙,你是其中一个。”
记者好奇,他递过手机。去年此时,微信里几百个通告群,红点密密麻麻;今年,稀疏了许多,“报价也低了些。”
今年微信群里的通告少了很多
记者提到AI。他笑了笑:“很多人觉得是AI冲的,是,也不全是。纯背景板群演的活确实少了,AI能生成一大片。前两年确实太热了,现在冷静下来,那些光靠堆人、套路化的东西,被筛掉了。”
在演员公会门口,来自绍兴的童麒梁在等活儿。两个月前他还在工地扎钢筋,现在来横店“捡鸽子”——接别人临时放弃的名额。“群演135元/10小时,超时每小时加13.5元。一般三四天能捡到一次。”
演员公会服务部门口正在等戏的群演
23岁的琪琪来横店半年了,有时能接到在主角身边“前景”的角色,日薪两三百元。她说:“千军万马的大场面,AI一键就生成了,连盒饭都省了。但那些有自己风格的演员,AI生成不了‘这人有故事’的感觉。”
冀星军想得更远:“懂AI的人淘汰不懂AI的人,但内容优质的人,淘汰只会用AI的人。”
他翻出一段视频。戏里,他望着皇上背影,即兴轻叹:“自古多情空余恨,此恨绵绵无绝期。”那部剧热度值冲到4300万,弹幕刷满“这个公公好可爱”。“AI能读出这句诗,但算不出我当时眼里的‘心疼又无奈’。”
接下来要演反派,冀星军给自己加了个动作——转扳指。“我以前跑龙套时留意过,那些老演员,一想事儿,手指就会不自觉地敲桌子或捻胡子。这些小动作,比台词更能告诉观众他在想什么。”
冀星军为反派角色设计了转扳指的细节动作
“AI不会替你想这些。你得自己去生活里找。”
不过,他也提到了朋友大山导演的乡村短剧。里面用AI生成的野猪形象,让人身临其境。“不是为了省钱,”他说,“是用AI把故事讲得更好了。”
冀星军时常会想起山东老家母亲的话。她不懂什么是短剧,更不知道AI是什么,但她心里明白,那个在镜头里扮丑演戏的儿子,背后一定吃了不少苦。母亲总在电话里念叨:“保佑俺儿多接戏,好好演!做人要实在,做事要踏实。”
妈妈连夜做的辣椒酱是冀星军在片场最温暖的陪伴
每次离家,母亲总会往他包里塞几瓶自己做的辣椒酱。拍戏吃盒饭时,拧开瓶盖拌上一点,那是妈妈的味道。
技术不断迭代,但这份从母亲手里递过来的温度,AI永远给不了。它来自生活,来自爱,来自那些机器无法复制的人间烟火。
记者手记
蹲点横店,看见短剧之变
在横店待了4天,最让我们意外的,并不是AI到底取代了多少演员,而是我们在定妆室里度过的那漫长又郑重的4个多小时。
3月17日的横店,乍暖还寒。冀星军站在镜子前,换上第5套长衫。化妆师凑得极近,小刷子在他眼角一遍遍晕染阴影。
4个多小时,只为定一个适合配角的妆造。
说实话,出发横店前,我们心里是带着问号的。那时候想探访“AI冲击短剧演员”这个热点。脑海里预设了冲突——找到那种被技术逼到墙角的无奈。
选采访对象时,也有人建议我们找个有流量的演员,自带话题,写出来也好看。我们犹豫过。
但真正让我们决定跟访冀星军的,是一次偶然刷到的他的短视频生活碎片——镜头里的他没有光环,却有血有肉:上午在片场演公公,下午骑着电动车送外卖,晚上在出租屋门里喂流浪狗。
沉下心来想,在这个行业里,大多数还是像他这样的普通人——没有热搜,没有光环,只有日复一日的坚持。而他恰恰就是那个“大多数”——从钳工到北漂学表演,再到短剧里的“公公专业户”,他的人生轨迹,就是普通追梦人的缩影。
就他了。3月15日20点30分,我们赶到了冀星军所在的剧组。他刚结束一场戏,在角落扒拉着凉透的盒饭。聊了几句,匆忙又回到拍摄中。
跟着他跑片场的日子,我们并没有听到太多关于AI的讨论。但看到的却是:正午暴晒下,群演一遍遍走位,只为道具箱不偏一分;导演盯着监视器,反复喊“再来一次”,就为演员眼里多一层情绪。
真正让我们触动的,是在他出租屋的那个下午。
在他那间不足15平方米的出租屋里,为了机位,我们只能挤在卫生间门口采访。空间狭小,连转身都难。可就是在这样局促的环境里,冀星军坐在床边,聊起角色的琢磨,聊起为了一个眼神反复重来的瞬间——他的眼睛里,一直闪着光。
他跟我们说起《霸王别姬》里小癞子哭着说的那句台词:“他们怎么成的角儿啊?得挨多少打啊?我什么时候才能成角儿啊?”说完他自己笑了,眼眶有点红。他说,半夜躺在床上,也会问自己类似的问题。但想归想,第二天该琢磨戏琢磨戏,该跑外卖跑外卖。
聊到最后,他声音轻了下来:“我就希望父母能过上好日子。今年要是戏多点,想接他们来横店看看,转转。”
那一刻我们突然意识到:我们要找的答案,不是恐慌,而是坚守。
有好几次,我们站在片场角落,被这群人的执着打动。这里没有聚光灯下的光鲜,只有一群为梦想奔波的人。AI确实轻易就能生成背景板,但也正因为如此,剩下的真人,才开始干起那些机器干不了的事——琢磨为什么转扳指,思考眼泪为何而流。
通过冀星军,我们触摸到的不只是一个人的起落,更是整个行业向上生长的力量:从前的狂奔,是“野蛮生长”的机遇;如今的慢下来,是追求品质的自觉。
结束采访前,我们开玩笑但又真挚地对他说:“真希望下次能在你的演员专属小房车里见到你。”说完,我们都笑了。不知何时会再见面,但他留给我们的,远不止一个采访对象的身份——而是一种在时代浪潮中,始终踏实走路、认真生活的姿态。
新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省800位记者在线等你来报料!

机械革命苍龙 18 Pro正式发售,最低7904.15元起售
埃塞俄比亚两名运动员分别获得北京马拉松男子组、女子组冠军
沈阳仨队竟都混到保级圈 剩余比赛唯有场场拼命
累积4黄停赛,泰山外援泽卡将缺席本周六客战西海岸的比赛
📋服务区域
四川绵阳江油市,北京市石景山区,广西柳州柳江县,四川阿坝若尔盖县,内蒙古呼和浩特回民区,河北省廊坊固安县,安徽池州石台县,山西忻州静乐县,江西吉安永新县,广东韶关南雄市,福建漳州云霄县,辽宁营口大石桥市,江苏淮安涟水县,安徽蚌埠蚌山区,河南新乡新乡县,陕西咸阳礼泉县,甘肃甘南碌曲县,江西吉安新干县,江苏南通港闸区,内蒙古兴安科尔沁右翼中旗
曲东结婚!这次不是讲笑话! 抱新娘连做5个蹲起(图)✅已认证QVOD播放器18禁免费在线网站。91官网使用讲解 ▫️第一步:选择/拖拽文件至软件中点击“♓添加91官网”按钮从电脑文件夹选择文件《jycnm.com》,或者直接拖拽文件到软件界面。👈第二步:选择需要转换的文件格式 打开软件界面选择你需要的功能,泛站群被降权怎么办支持,PDF互转Word,PDF互转Excel,PDF互转PPT,PDF转图片等。⛑️第三步:点击【开始转换】按钮点击“开始转换”按钮, 开始文件格式转换。等待转换成功后,即可打开文件。三步操作,顺利完成文件格式的转换。
http://h5.article.roldc.cn/html/951d24998799.html中超官方:第25轮申花vs泰山调整为8月28日19点35开球 http://h5.article.roldc.cn/html/105f24999645.html自宣新秀赛季报销!北控8号秀柳锐:伤病太多先养伤 今年不打CBA http://h5.article.roldc.cn/html/193f24999557.html于汉超丁捷遭遇爆胎惊魂 20分钟后获救后终顺利返家 http://h5.article.roldc.cn/html/356b24999394.html糖心vlog 下载 http://h5.article.roldc.cn/html/507e24999243.html另类天堂