缺失底线后，无论这场爱情如何突破世俗，新版都无法让人同情。呼啸
作者| 王重阳Lp
编辑| 晶晶
排版| 苏沫
本文图片来自网络
文章发布初始时间：2026年3月13日
华纳今年整了两个“大活儿”：
一部是山庄碎3月6日上映的电影《暗黑新娘！》，轻轻国内基本上没什么热度。看完19禁免费且影片内容争议较大，新版根据目前全球票房数据统计，呼啸该片败局已定。山庄碎
另一部则是轻轻本日上映的电影《呼啸山庄》，北美地区则于情人节当天上映，看完虽然票房尚可，新版但同样也是呼啸口碑两极分化。截至发稿时，山庄碎该片在国内市场预测的轻轻总票房只有两千多万，上映首日全国票房仅两百多万。（数据来源：灯塔专业版）
纵观两部影片的基调，大致可以归纳为“女性主义题材”，题材没什么问题，问题是风格呈现和主题探讨方面，无论是91应用《暗黑新娘！》还是《呼啸山庄》，都存在一些不见得能让主流观众接受的问题。
前者主要是用口号转场，切换画面，造成情节悬浮的近意识流风格。后者早在上映前就疯传“尺度”颇大，当然，原著粉也来“共襄盛举”，指出选角存在问题。
不过实际看过《呼啸山庄》后，可能会发现“选角”的bug只是其次，最重要的是这部时长近两个半小时的电影究竟讲了个什么样的故事？
所以在展开叙述之前，先行提示：
一、未成年人不建议观看。因为影片尺度较大，情欲镜头颇多。
二、影片画面华丽且阴郁，对主流商业片观众而言不太友好。
三、漫蛙下载官方正版故事本身视角和基调确实毁三观。
01 三观尽毁，无法认同
简单概括这版《呼啸山庄》的故事，就是一对青梅竹马的男女因身份阶层差距错失彼此，当女主凯瑟琳（玛格特·罗比 饰）安心嫁为人妇并怀孕后，昔日男伴希斯克利夫（雅各布·艾洛蒂 饰）回归，他不仅买下了凯瑟琳曾经的山庄，还与其暗通款曲，凯瑟琳一边享受欢娱一边自问自省，接着希斯克利夫因爱生恨，娶了凯瑟琳丈夫的女伴伊莎贝拉（艾莉森·奥利弗 饰），并将其驯化成“狗”，他惩罚凯瑟琳对自己的“不忠”，凯瑟琳因看着“爱人”愈发暴虐茶饭不思，不仅流产还患上了败血病，最终身死。悲痛之下，希斯克利夫纵马驰骋，影片在一片哀乐中结束。
在“凄美的爱情”包裹下，揭示这个故事的核心比较重要。因为无论从哪个方面看，男女主都不是良人，起码不是通俗意义上的“良人”。当然，如果硬要说爱情不能被世俗束缚，那2026版的《呼啸山庄》确实很凄美。
阴郁的画风、完美的镜头分割、欧洲中世纪的阶层众生相，还有西方人永远热衷的“爱情”主题。再加上营销上宣传的“极致虐恋”和“当代化改编”噱头。
但拍摄手法上的炫技，依然改变不了影片的底色。转换成凯瑟琳丈夫林顿（沙扎德·拉蒂夫 饰）的视角也很容易理解：
新兴贵族林顿在自家庄园邂逅了前来窥探的邻居凯瑟琳，他为对方的美貌所迷，并非常绅士地前往山庄向其父提亲。婚后不仅资助女方娘家，还极力满足妻子的物质生活。结果青梅竹马出现，香蕉社区1120712610280百度小说女方不顾自己怀孕的身体与之来往。丈夫得知内情后保持极大的克制，他只希望妻子能够断绝这种不道德的行为。妻子表面答应，却继续保持这种关系，她甚至在与希斯克利夫交媾时说自己爱着丈夫，接着在良知与情欲之间挣扎。当着丈夫的面为情人的堕落而哭泣，丈夫还是保持克制，并因她得了败血病不计前嫌求医问药。
妻子死后，面对到访的情敌，丈夫还表现出同情理解的态度，奈何对方并不领情，表示要与自己的妻子独处……
只能说直到影片结束，正常观众脑海中可能会不断闪现一个问题：
这故事到底“凄美”在哪儿？还有从凯瑟琳离世一直持续到影片结束不断响起的悲情音乐，又到底在煽情什么？
02 情欲加分，道德全失
情欲戏是影片的重点，相关刻画也较为细腻。
作为没落贵族之女的凯瑟琳，自幼与父亲收留的玩伴希斯克利夫一起长大。正值青春期的两人开始对彼此产生了懵懂的感情。直到某天深夜，凯瑟琳撞见一段不伦且超脱常识的欢爱，当她在海边自渎时又被希斯克利夫撞见，羞愤的凯瑟琳无从正视自己与对方，男人却拉起她自渎的那只手塞进嘴里吮吸，然后告诉她“我记得你的味道，我要当你的狗……”。
两人在尚未越界的时候，凯瑟琳遇到了林顿，作为没落的贵族之女，影片为这段悲剧婚姻铺垫了大量的细节：
慵懒肮脏的仆人、灰色阴暗的庄园、看似还是“老爷”的父亲时常承受对开支的焦虑。但“贵族”的身份又让父亲看不起希斯克利夫，认定他不过是“奴隶”。这些都潜移默化影响着凯瑟琳的选择。
她确实喜欢希斯克利夫，也确实为两人之间的身份差距而苦恼，但因为误会，对方离开了她。她在拖延了整整一年的婚期后自感此生无望，便嫁给了风度翩翩的林顿。
迎接她的是丈夫的温存与体贴，她过上了体面的生活，却在情欲上始终有所保留，影片将两人的夫妻生活快速闪回，可以看到凯瑟琳始终是被动的，她惦记的是当年有个男人把她的手指放进嘴里，她试图找到这种感觉，于是趁着大家在餐桌上说话，把手指缓缓塞进鱼嘴中。
但她对这段婚姻很满足，前提是希斯克利夫不要再出现。
当这个男人改头换面出现时，隐藏内心多年的情欲爆发了。她狂野、大胆、丝毫不顾及肚子里的孩子，与男人在任何可以想到的地方欢爱。
直到她死亡的那一刻，她都知道自己想要的究竟是谁，却没有勇气打破现状。
在观众看来，这就是“东食西宿”。
一边接受自己出轨的事实，一边无视丈夫的苦苦哀求。
而凯瑟琳身边另一位自幼陪伴长大的女伴内莉（周洪 饰）一句道破她与情人的本质：
“自私、背德，让人作呕。”
凯瑟琳笑了，此时她已与死神深拥。
03 过分炫技，难以共情
除了林顿以外，电影里每个人都展示出令人咋舌的低阶三观：
内莉将凯瑟琳的痛苦视为自己快乐的源泉，她故意引导凯瑟琳说出身份差距的焦虑和迟疑，导致希斯克利夫产生误解直接走人。多年后真相大白，凯瑟琳要赶走她，她又转身跑去林顿那里把两人的奸情一一告知。
希斯克利夫给人的感觉充满野兽般的欲望，他利用女伴伊莎贝拉对自己的痴迷深夜潜入房中，直接告诉她自己就是为了报复凯瑟琳，恋爱脑的伊莎贝拉不仅默许了他的做法，更甘愿成为他的奴隶，更让他在别人面前凌辱自己，还甘愿被铁链锁住成为这个内心扭曲的男人圈养的“狗”。当内莉良心发现赶来找她，让她随自己回家时，她竟邪魅一笑，告诉对方“这里就是我的家”。
不得不说每个演员的情绪爆发力都很强，炙热与疯魔、抑郁与偏执充斥在整部影片中，让这部《呼啸山庄》成为“致郁系”邪典。
当然，最后还是回到开始的对影片的定语：
毁三观。
如果这一版《呼啸山庄》真的如海外观众所言属于魔改的话，它唯一的看点就是到最后除了那位深情悲催的丈夫之外，谁死了都不心疼。
所谓女性视角、情欲虐恋、人性深度等营销定语都无法让人接受假定的“凄美”，它本身就是荒唐且缺失道德底线的，正如内莉痛斥凯瑟琳那样：
“自私、背德，让人作呕。”
同时画面虽然精美，但追求情欲纠葛的碎片化表现方式，让影片中很多场景看起来像MV串烧，这一点与《暗黑新娘》一样，过分地渲染导致角色扁平化，难与观众共情。
何况缺失底线后，无论这场爱情如何突破世俗，都无法让人同情。
「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu
今年以来 泉州累计批准确认1540名一级教师
记者从市人社局获悉，为纵深推进人才“港湾计划”，进一步深化职称制度改革，今年以来，泉州积极探索中级职称评审权下放工作。其中，全面推进中小学教师“县管校聘”改革，累计批准确认一级教师1540人。
我市积极推动授权评审工作，将中小学中级职称评审权全部下放到各县（市、区），并指导其组织开展量化评价。同时，在全省率先开展行业协会（学会）工程师职务任职资格评审，授予市给排水协会、市土木建筑学会、市建筑行业协会部分专业中级职称评审权，探索打造行业专业化评审，批准确认评审通过209人。
在评审范围方面，我市突破身份、档案、人事关系等制约，畅通非公经济组织职称晋升渠道，凡在本市各类企业事业单位、社会中介组织从事专业技术工作，与用人单位确定了人员劳动（聘用）关系的专业技术人员，符合相应评审条件且与用人单位签订一年以上劳动（或聘任）合同的专业技术人员均可申报评审。
在申报条件方面，我市不再将职称外语水平和计算机应用能力作为职称评审申报的必备条件。对基层人员论文不作要求，取消中小学教师教学技能考试等举措，侧重考察其工作业绩，提高实际工作的考核权重。在评审过程中，树立正确评审导向，科学开展分类评价，关注能力提升。对高等院校、科研院所等事业单位从事创新创业工作的专业技术人员，创业期间与单位其他在岗人员同等享有职称评审的权利，创业期间取得的业绩、成果等，可以作为职称评审的依据。
泉州首批6家“僵尸型”社会组织被撤销登记
本报讯 （记者林书修）日前，市民政局依据社会组织管理法律法规的有关规定，对泉州首批6家长期不活动、多年不参加年检的“僵尸型”社会组织给予撤销登记的行政处罚。
这是泉州首次对违规市级社会组织进行处罚。首批被撤销登记的社会组织分别是泉州市教育学研究会、泉州市古玩商会、泉州市长龙职业培训学校、泉州市十美美容美发职业培训学校、泉州市青源消防职业培训学校、泉州市煌兴职业培训中心。
为了引导社会组织健康有序发展，净化社会组织发展环境，规范社会组织行为，市民政局加大了对名存实亡社会组织的清理力度。目前已有62家市级社会组织被列入异常名录。下一步，市民政局还将陆续对其他存在违法行为的社会组织进行处罚，促进全市社会组织健康有序发展。
相关新闻 （共 6 条）