大飞

本文字数：4485字

建议阅读时间：12分钟

当一场万人规模赛事的核心体验环节——选手如何被对待、观众看到什么、笑张社交平台传播什么——不在品牌方的继科军训直接控制之下，出问题是中产迟早的事。

2026年8月第一个周末，付费成都世纪城新国际会展中心，嘲戳破鱼丸游戏app8000余名选手在8公里跑与8项功能性训练的笑张交替中汗如雨下。乒乓球奥运冠军张继科手臂被器械擦伤、继科军训腿部多次抽筋，中产依旧咬牙冲过终点。付费

然后他成了笑柄。嘲戳破

“上综艺不用出这么多汗”“不如回家上综艺”“痛苦面具来了，笑张大家可以截图，继科军训回家做表情包”——官方直播间里，中产两名解说员用这些话给张继科的付费参赛表现做了“总结”。舆论瞬间炸了。HYROX中国组委会连夜解除解说合作、发布致歉声明，措辞之恳切——“带有强烈主观偏见、人身调侃的恶意抹黑，公然否定张继科先生的参赛态度与拼搏付出”——看得出来是真的很慌。

这场风波，是HYROX进入中国18个月以来遭遇的第一次真正意义上的危机。而它暴露的问题，远比两个不专业的解说要复杂得多。

18个月，从1700人到8000人

先看一眼HYROX在中国的狂奔速度。

2024年11月，HYROX内地首站北京开赛，有效参赛不足1700人。黄色软件的网站2025年5月上海站，破万。到2026年8月成都站，8000余人参赛。从不足1700人到8000人赛，18个月。

合作健身房从2025年初的十几家猛增至500家。HYROX中国区总经理放话：今年在中国内地举办10场左右比赛，总参赛人数预计20到30万，营收规模破亿。

全球层面，HYROX 2025年营收约1.3亿美元，2026年预计突破2.2亿美元。参赛人数从2025年的55万预计增长到130万。LVMH旗下私募基金L Catterton正在洽谈收购股权，估值据估算在7亿至10亿欧元之间。

一切都在狂奔。

但狂奔的赛事，遇到了一个跑得不够快的运动员，和一个管不住嘴的解说员。

张继科的“裸考”与赛事的傲慢

张继科赛后自嘲是“裸考”。他赛前按官方公布的项目清单针对“农夫行走”做了训练，结果到了现场，项目被临时换成了大重量推雪橇。推雪橇环节臂部被器械擦伤，后续跑步和波比跳中腿部多次抽筋。

一个奥运冠军，被临时更换的项目搞得狼狈不堪。这本身就值得追问：赛前公布的马豆传媒在线下载项目清单，凭什么说换就换？

但解说的反应不是追问，而是嘲讽。两位解说员在官方直播间里嘻嘻哈哈：“待会儿让他买节私教课”“他不应该喘成这样”“他应该报名打麻将”。这不是客观点评，不是技术分析，是赤裸裸的消费一位运动员的痛苦。

懒熊体育的评论一针见血：赛事通过明星吸引更多人走上赛道时，也在向所有参与者传递一个信号——无论你是谁、成绩如何，都可以在这里获得同等体验。而直播中的调侃，透露出的信息是：当参赛者表现不够理想，明星尚且如此被对待，那一个普通人如果推不动雪橇，又会被如何凝视？

HYROX主打的slogan是“每个人都是自己的冠军”。但解说员的言行告诉观众：不好意思，如果你表现得不够好看，你连“人”都不配当，只配当表情包素材。

一个赛事IP的“流量反噬”

张继科事件之所以成为危机，不是因为两个解说员嘴欠——嘴欠的人多了——而是因为它精准击中了HYROX最脆弱的命门。

HYROX的商业模式，本质上是把“健身”变成“可量化的竞技”，再把“竞技”包装成“社交货币”卖给中产。8个1公里跑步加8项功能性训练，全球统一标准，所有成绩录入全球排行榜。你花799块钱报名，把自己虐得死去活来，禁漫天堂线上下载然后得到一个可以发朋友圈的完赛成绩和一张痛苦面具照片。

这套模式之所以成立，依赖于一个核心前提：参与者相信这是一项公平、专业、尊重每个人的赛事。你花钱买的不只是两小时的体能消耗，而是一种“我和明星在同一套标准下竞技”的身份认同。

解说员的嘲讽，恰恰摧毁了这个前提。当官方直播间用“上综艺不用出汗”来定义一位奥运冠军的参赛——而且还是在他带伤完赛的情况下——所有花了799块钱、被虐得同样狼狈的普通参赛者都会产生同一个疑问：原来在你们眼里，狼狈就是笑话？那我算什么？

这已经不是公关危机了，这是对品牌根基的动摇。

更麻烦的是，HYROX中国赛事的直播解说、裁判执裁等环节大量依赖外包或兼职人员，品牌方对落地执行的内容审核和过程管控能力有限。多位参赛者反映，同一动作在不同裁判手里标准各异，成绩争议后缺少视频复核渠道。有参赛者透露，在武汉站参加个人赛时，因场地工作人员指挥混乱，在出发区滞留了至少三分钟。

扩张越快，风险敞口越大。当一场万人规模赛事的核心体验环节——选手如何被对待、观众看到什么、社交平台传播什么——不在品牌方的91免费观看糖心直接控制之下，出问题是迟早的事。

31.8%的受伤率与“人人皆可”的谎言

张继科受伤不是孤例。

根据澳大利亚保险公司iSelect于2025年对1000人的调研，HYROX的受伤率为31.8%，高于拳击的27.6%和跑步的24.1%，远高于游泳的8.8%。差不多每3个人里就有1个在训练或比赛中受过伤。

新加坡TOPS骨科诊所分析指出，HYROX导致的损伤主要集中在膝盖、肩膀和跟腱，以“过度使用性损伤”为主。已有参赛者在赛后出现横纹肌溶解。运动医学专家判断，HYROX参赛者近八成比赛时间处于极限心率区间，血乳酸峰值远超常规健身标准。

而HYROX的官方定位是“for everybody”（人人皆可）。报名门槛极低：年满16岁、身体健康即可，不需要任何专业认证或过往参赛经验。不设关门时间，全球完赛率超过98%。

低门槛不等于低风险。有参赛者坦言，连续高强度组合训练远超预期，力竭后很容易出现动作变形。首次参赛的精英组选手透露，全程心率长期处于151次/分到190次/分的高位，即便常年系统训练，后半程也依旧抽筋。普通健身爱好者、跑步基础薄弱人群，跑步环节会成为最大负担，极易被赛场热烈氛围带动盲目提速，瞬间拉高运动强度。

75岁的王石也参加了成都站比赛。他在赛场上完成负重项目的画面传播后，引发两极化讨论。有人赞叹其突破年龄的自律，更多人认为高强度交替负荷对高龄人群存在风险，有网友直言“高龄参赛形同被虐待”。

“人人皆可”是一句美好的slogan。但当31.8%的受伤率、横纹肌溶解的案例、75岁老人被推上极限赛道的画面摆在面前时，这句话听起来更像是免责声明，而不是安全承诺。

一场关于“尊重”的考试，HYROX没及格

回到张继科事件本身。

HYROX中国在致歉声明中承诺：完善解说嘉宾的遴选与培训机制，明确专业规范与行为准则；加强直播内容的审核与管理。这些话很官方，也很空洞。真正的问题是：一个以“尊重每一位参与者”为价值底牌的赛事，为什么会在官方直播间出现“消费参与者痛苦”的内容？

答案可能比想象中更残酷：因为HYROX太需要流量了。

从王石、姜思达、王千源、刘畊宏到张继科，一批又一批明星参与者的出现，帮助这项原本偏向健身圈层的赛事获得了更广泛的关注。明星就是最直观的内容入口。流量来了，赞助商来了，估值来了，LVMH也来了。

但流量是一把双刃剑。当一项赛事依赖明星引流，就必须面对明星带来的粉丝生态、舆论审视和价值拷问。张继科的粉丝历经多年网络战役，早已形成高度凝聚的应援文化。也许赛事解说认为在直播间开个玩笑是制造效果，但在粉丝的理解里，这是官方平台对偶像的公开贬低。

更何况，张继科是带伤完赛的。一个运动员在赛场上拼到抽筋、擦伤，解说员在台上嘻嘻哈哈地说“上综艺不用出汗”。这已经不光是“不专业”的问题了，这是对“体育”这两个字最基本的不尊重。

网红运动的宿命

HYROX不是第一个在中国爆火的网红运动，也不会是最后一个。

飞盘、桨板、徒步、攀岩、腰旗橄榄球——每个网红运动的爆火路径都如出一辙：足够出片，足够标签化，足够发一条朋友圈来释放“自律、有钱有闲、有高质量社交圈”的信号。HYROX只是把这个逻辑推到了极致：你不但要拍照，还要把自己虐出痛苦面具；你不但要花钱，还要花799块；你不但要社交，还要把自己的成绩挂上全球排行榜。

但网红运动的宿命也是一样的：爆火是好事，更是考验。

出圈之后，参与者从核心健身爱好者扩展到普通中产、零基础小白、跟风打卡的网红。赛事的组织能力、安全保障、价值传递，必须跑得比流量快。HYROX成都站暴露的问题是：组织能力没跟上，安全保障有漏洞，价值传递出了偏差。

有参赛者抱怨花了近800块报名费，连最基础的参赛包都没有，补给只给一瓶红牛。有人吐槽现场指引模糊、裁判判罚标准不统一。有人为了出片在赛道上反复冲线让摄影师摆拍。这些乱象，在HYROX还是小众精英运动的时候或许可以容忍，但当它成为一个万人规模的商业赛事时，每一条差评都会在社交媒体上被放大十倍。

HYROX创始人曾说，希望公司在一线城市举办赛事，更倾向于提升赛事的高端质感，而非无限制扩张。但现实是，资本在催它快跑，市场在催它快跑，它自己也在催自己快跑。18个月从1700人到8000人，这个速度下，不出问题才是奇迹。

流量是放大器，不是遮羞布

张继科事件终将过去。HYROX还会继续办赛，报名费还会继续涨，明星还会继续站台，中产还会继续花钱找虐。L Catterton的收购谈判大概率也不会因为一次解说风波而终止。

但这件事留下的教训不会过去：流量是放大器，不是遮羞布。它会把赛事的优点放大，也会把赛事的傲慢、混乱、安全隐患一一摊在阳光下。

HYROX在中国遇到了第一次危机。如果它能把这次危机当成一次清醒剂，重新审视自己的组织能力、安全标准和对“尊重”二字的理解，那这次风波不过是成长路上的一个插曲。如果它只是发一封道歉声明、换掉两个解说员、然后继续狂奔——那下一次危机，可能就不只是“上综艺不用出汗”这么简单了。

毕竟，31.8%的受伤率不会因为道歉而下降。横纹肌溶解的风险不会因为slogan漂亮就消失。而“每个人都是自己的冠军”这句话，需要的不只是写在声明里，更需要写在每一个赛事执行的细节里。

HYROX想做“健身界的马拉松”。马拉松之所以伟大，不只是因为它难，更因为它尊重每一个站上起跑线的人——无论你是世界纪录保持者，还是6小时完赛的最后一个。这一点，HYROX还有很长的路要走。

「KIKS撒野露营节」北京Funny Camping林间火爆开场

　　

　　国内知名潮流媒体KIKS联同北京都市森林野趣营地Funny Camping于上个周末(11月5日-6日)开展了一场不被定义的潮流户外露营节。现场整体的色调以蓝绿明亮色系为主，俏皮的卡通手绘形象也体现了年轻人当下的生活方式之一。结合轻树森林的露营风格，展现了潮流与户外别树一帜的碰撞。

　　与此同时，本次「KIKS撒野露营节」共设立7大区域：露营家、潮流集合、自由骑行、let’狗、来下午茶、来削草皮和来涂鸦吧。不仅呈现了传统的露营方式，还结合了飞盘、摩旅、DIY绘制、骑行体验、咖啡餐饮市集等多种方式，真正将一个“潮流小镇”搬到了户外。同时，也感谢NORTHLAND对本次活动的大力支持，他们带来的专业户外装备也让现场的朋友对户外服饰、户外生活有了更新的体验。

 

 

 

　　

　　关于KIKS：

　　KIKS创立于2014年，是一家依托于潮流文化，以自主品牌、新媒体矩阵、潮流店铺、主题活动等系列产品为核心的潮流生活方式平台。创办至今，KIKS作为国内权威影响的潮流文化品牌之一，不断致力于推动中国潮流化发展;以球鞋文化与年文化为切点，为新一代消费者，解读潮流化及流趋势，传递潮流生活态度。

　　门店信息：

　　KIKS BEIJING：北京市朝阳区三里屯3.3大厦1119号

　　KIKS SHANGHAI：上海市静安区康定路358号陕康里3号楼201

酷冷至尊推出MWE GOLD V4系列电源，售价659元起

PChome5月9日消息，酷冷至尊正式推出MWE GOLD V4系列电源新品，包含850W和1000W两个型号，售价分别为659元和799元。该系列主打独家“显卡卫士”智能防护技术，定位高可靠性、高兼容性电源市场，适配高端装机需求。

PChome5月9日消息，酷冷至尊正式推出MWE GOLD V4系列电源新品，包含850W和1000W两个型号，售价分别为659元和799元。该系列主打独家“显卡卫士”智能防护技术，搭配10年质保服务，定位高可靠性、高兼容性电源市场，适配高端装机需求。

核心亮点在于“显卡卫士”智能防护系统，可主动监测显卡供电异常，通过尾部LED灯实时反馈状态：绿灯常亮表示运行正常，红灯闪烁提示电流异常，红灯常亮并触发黑屏保护则为临界过载，能有效降低硬件损伤风险。

性能方面，新品符合ATX 3.1规范，支持整机2倍、显卡3倍瞬时峰值负载，配备原生12V-2×6接口，兼容新一代高端显卡；通过80Plus金牌认证，电能转换效率达90%以上，节能表现出色。

可靠性与实用性兼具，采用数字控制IC芯片和105℃耐温日系电容，PCB涂层覆盖三防漆，可防潮、防尘、防腐蚀；120mm HDB静音轴承风扇搭配波浪形散热鳍片，兼顾散热与低噪音。140mm标准机身长度适配主流机箱，装机灵活性高。售后方面，新品提供10年保修服务，显著长于前代的5年质保。选购建议上，若需≥850W高功率电源且重视显卡保护，可优先考虑这一系列。

（文中图片来源于网络）