让那些被岁月困住的故事,最终拥有被重新书写的分全可能。

——女同事说

点赞、在看,宣传顺便★标俺们

四舍五入做新东方精神股东!勤天

在新一季《种地吧》中,意外GOGOGO高清免费播放十个勤天的部国第一站来到了西藏墨脱。

在与当地人的产神交谈中,一个逐渐消失的作让群体——背夫,顺着回忆慢慢出现在人们眼前。人流

回忆中的豆瓣带火他们,穿着简单的分全雨衣和胶鞋,把几十公斤甚至上百斤的网零无数货物牢牢绑在背后,在泥泞山路间缓慢前行。宣传那些沉重的勤天货物背后,是墨脱过去最真实的生活方式。

而关于这个群体,早就有一部纪录片记录过他们真实的生活——《登天之路:西藏开山大运输》。

图源:百度百科

这部纪录片拍摄于西藏墨脱——中国最后一个通公路的县城。过去很长一段时间里,这里车辆无法进入,外界的粮食、药品、盐巴、课本等生活物资,都只能依靠背夫和马帮翻山运输进来。

于是,背夫这个群体,成为了墨脱最不可或缺的一部分。

而当镜头真正深入他们的生活时,人们才发现,这不仅仅是一份工作,更是一群人与大山、命运和生活之间漫长而沉默的对抗。

他们背着货物,也背着整个家庭的生计;他们翻越雪山,也在翻越生活本身。

01

被大山困住的墨脱

很多人第一次听说墨脱,都会觉得陌生。

藏语里“墨脱”意为“隐秘的莲花”。这个名字听起来宁静而美好,但真正了解这里的人都知道,它更像是日逼免费软件一片被群山深藏起来的土地。

墨脱地处雅鲁藏布江大峡谷深处,是中国地形最复杂、自然环境最特殊的地区之一。这里高山峡谷纵横交错,森林密布,既有终年积雪的高峰,也有潮湿闷热的热带雨林。雪山、河流、密林在同一片土地上交织,使这里形成了极其复杂的自然生态。

图源:抖音@大西瓜

墨脱的天气也是变化莫测的。这里一年里有大半年都在下雨,山里的雨说来就来。前一秒还是晴天,下一秒浓雾就会迅速漫上山谷,暴雨砸下来时,脚下的土路很快就会变成泥浆。

这里没有真正意义上的公路。外面的车辆进不来,里面的人想出去,也必须翻越雪山、穿过原始森林,有时一走就是好几天。

而更现实的问题是,墨脱本身能够依靠的资源其实非常有限。

整个墨脱县面积约3.1万平方公里,但耕地面积只有37660.5亩,占不到总土地面积的0.1%。这些零散分布在山谷间的土地,大多只能依靠马道运输和人力耕作,生产效率极低。

图源:爱奇艺《种地吧》

有限的耕地几乎全部种上了最基本的粮食作物,也只能勉强维持当地人的生计。这里没有真正意义上的现代工业基础,盐、油、酱、醋、衣服、药品,甚至很多最普通的男和女差差差生活用品,都需要翻越大山,从外面的世界一点点背进来。

图源:爱奇艺《种地吧》

而对于生活在这里的人来说,出门从来不是一件容易的事。

有人想去趟县城,往往天不亮就得出发,一路翻山涉水,途中还可能遇到塌方、暴雨和泥泞路段;遇上天气不好,原本一天的路程甚至会被拖成两三天。

但比起出行,更难的其实是运东西。

一个县城想维持正常运转,离不开粮食、药品、衣物和各种生活物资。可在没有公路的年代,这些东西无法通过车辆运输,只能依靠最原始的人力,一点点背进山里。

也正是在这样的环境下,背夫这个特殊的群体出现了。

纪录片里曾拍到这样一个画面:一个背夫弯着腰,背后绑着巨大的货物,整个人几乎被压成九十度。他走得极慢,每一步都像是在和身体较劲。

图源:纪录片《登天之路:西藏开山大运输》

他的鞋底已经磨得很薄,裤腿上全是泥,肩膀被绳索勒出深深的痕迹。山路湿滑,他必须时刻保持平衡,否则稍微一晃,就可能连人带货一起摔下山谷。

但即便如此,他们依旧要继续往前。

因为对于当时的墨脱来说,背夫不仅是在运输货物,更是在背着所有墨脱人的生活。

县城里的商店需要他们运货,学校里的课本需要他们送进去,医院里的麻豆传媒观看药品也需要他们一点点背进去。甚至连最普通的一袋盐、一桶油,在那个年代,都可能是某个背夫翻越几座山之后才送到的。

有人曾说,墨脱的路不是修出来的,而是一代代背夫用脚踩出来的。

这句话并不夸张。

在那个没有公路的年代,他们就是连接墨脱与外界唯一的运输线。

而那些看似普通的脚印背后,其实是一代人漫长而艰难的生活。

02

沉默行走的人

在《登天之路》里,最让人难忘的,是一个叫吉格的背夫。

他是墨脱县加热萨村人。纪录片拍到他时,他正准备背一台洗衣机回家。

那台机器重达60斤,他需要用一根宽宽的布带勒住额头,把它死死顶在背上才能搬动。从山外一路徒步回家,要走三天两夜,吉格不仅要翻越海拔4600多米的喜马拉雅雪山,还要通过只能容纳一人错身的悬崖栈道。

图源:纪录片《登天之路:西藏开山大运输》

也因此,他买洗衣机时,不问价格,也不问质量,只反复问老板一句:“重不重?”

图源:纪录片《登天之路:西藏开山大运输》

因为对于背夫来说,重量比一切都重要。多一斤,路上就多一分危险。

纪录片镜头里,吉格背着洗衣机缓慢前行,额头全是汗,肩膀被勒得发红。山路泥泞湿滑,他几乎每一步都走得极其艰难。

可即便如此,他脸上却始终带着一点期待。

因为他知道,麻豆精品入口妻子以后终于不用再蹲在河边洗衣服了。

那一刻我突然意识到,原来在一些地方,我们习以为常的家电和日用品,背后可能是一个人翻山越岭、一步一步背回家的重量。

而吉格,其实只是无数墨脱背夫中的一个。

镜头里的背夫们,话都不太多。

他们习惯了低头,习惯了把视线盯在脚下的泥土上。背夫们一天要走十几个小时,天不亮,空气里就响起了他们扎紧绳索的声音;深夜,他们才在山里找一个临时落脚点。有时候是一间四面透风的木屋,有时候,仅仅是一块扯在头顶避雨的塑料布。

在路上,背夫们吃得也很简单。一壶热水、几个馒头、一点糌粑,就足够支撑一天。因为负重量大,他们甚至不敢带太多东西,能省一点重量,就省一点重量。

他们之所以这样风餐露宿、争分夺秒地行走,是因为在这条路上,时间比体力更重要。

对于背夫们来说,每天都有必须抵达的落脚点。天黑之前赶到营地,不仅意味着能够生火取暖、吃上一口热饭,更意味着能够安全地度过漫长的山夜。

图源:抖音@小铭追影

如果没能按时到达,危险就会接踵而至。

高海拔山区昼夜温差极大,白天还能勉强行走,到了夜里,气温会迅速下降。背夫们往往只带着最简单的行李,没有足够的御寒装备。一旦被困在半路,寒冷和疲惫都会成为致命的威胁。

除此之外,深山密林里还生活着各种野生动物。夜晚山林会变得格外危险,没有人愿意在山里多停留一晚。

更重要的是,这条路本身就在不断变化。

墨脱地处雅鲁藏布江大峡谷深处,山高谷深,气候复杂。雨水会不断改变道路原本的模样,让原本熟悉的路线变得陌生危险。很多地方今天还能通过,明天就可能被泥石流阻断;有些路段刚刚修整出来,转眼又会被山洪冲毁。

没有人能预料下一段路会变成什么样子,所以他们只能趁着天还没黑、雨还没下抓紧走上几百米。

可即便这条路危险重重,背夫们依旧年复一年地行走其间。

因为对于很多家庭来说,背货是最重要的收入来源。

有不少背夫从十几岁开始,就跟着父辈一起翻山。很多人文化程度不高,也没有其他谋生技能。对于他们来说,背货虽然辛苦,却是最直接、最现实的收入来源。

图源:西藏新闻官网

在别的地方,十八岁意味着成年,是法律和年龄赋予的身份;但在墨脱,一个人真正被当作“大人”,往往不是因为年龄,而是因为他第一次翻越雪山,又平安归来。

那是一种近乎残酷的成人礼。

只有真正走过那条路,扛过沉重货物,熬过暴雨、缺氧和塌方,才算真正拥有了在这里生活下去的能力。

“不背,就没饭吃。”

对于这些背夫来说,生活不是诗意的远方,而是眼前必须翻过去的一座山。那些压在肩上的重量,不只是几十公斤的货物,更是父母、孩子和整个家庭的希望。

他们背着孩子的学费,背着老人看病的钱,也背着一家人对未来最朴素的期待。

03

一条公路改变的命运

2013年11月1日,墨脱公路终于正式通车。

而为了这一天,墨脱等了整整53年。

早在1961年,人们就开始尝试修建通往墨脱的公路。可这片土地实在太特殊了。高山、峡谷、密林、暴雨,几乎每一种自然力量都在阻挡道路向前延伸。

仅两年半时间里,施工过程中就发生了325次塌方、84次泥石流和23次雪崩。

后来几十年里,一代又一代建设者不断接力。有人长期驻守峡谷深处,有人与家人分离数年,有人在高寒缺氧的环境中落下病根,也有人将生命永远留在了雪山之中。

直到2013年,这条无数人盼望已久的公路终于贯通,墨脱也终于成为了中国最后一个通公路的县城。

图源:抖音@阚一

那一天,对很多墨脱人来说,几乎像一个时代的结束。

当第一辆汽车驶入墨脱县时,很多人专门赶到路边围观。有人站在雨里鼓掌,还有老人红着眼眶说,自己这一辈子终于等到了。

图源:西藏新闻官网

曾经被群山阻隔的墨脱,终于慢慢与外界连接起来。

过去需要背夫翻山几天才能运进来的粮食、药品和生活用品,如今终于可以通过车辆运输进来。曾经因为运输困难而价格高昂的商品,也慢慢变得常见。孩子去外地读书更方便了,生病的人能够更快送医,外面的世界也开始不断进入这片土地。

而背夫这个职业,逐渐淡出了墨脱人的生活。

当地地东村老书记高荣曾说:“背夫它算不上一个职业,这是一种命。”

图源:爱奇艺《种地吧》

对于过去的墨脱人而言,外面的世界遥远得像一个模糊的传说,而脚下的道路却清晰得近乎单调。长大、背货、养家,再沿着父辈走过的路继续前行。命运于他们而言,没有选择空间。

但如今,这种命运正在发生改变。

背夫变成了一段历史,曾经翻山越岭谋生的日子,也随着道路的贯通成为过去。越来越多的人走出大山求学、工作,也有越来越多的人留在家乡创业、发展。

曾经的人们只能在有限的天地里寻找出路;而今天,一条路连接起一个地方与外面的世界,也连接起无数人的希望与未来。许多过去难以想象的人生,正在一步步成为现实。

或许,这就是发展的意义。

这些年,类似的改变也在很多地方发生。

四川理塘曾经藏在高原深处,离雪山很近,离世界却很远。过去,许多年轻人的选择无非是放牧或外出务工。如今,互联网让这座小城走进大众视野,牦牛肉、菌菇、藏饰卖向全国,牧民拿起手机当主播,草原和雪山也成了热门旅游地。数字时代让这座小城焕然一新。

过去,湖南湘西十八洞村是远近闻名的贫困村,伴随着猕猴桃种植、苗绣加工等特色产业逐渐走入大众视线,村民在家门口就能挣钱,孩子安心上学,年轻人返乡创业,大家想象过的好日子也慢慢成真。

几十年前,甘肃定西元古堆村土地贫瘠、产业薄弱,年轻人不得不离开家乡谋生。如今,依托乡村文旅,昔日寂静的山村变得热闹起来,往来游客络绎不绝。曾经只能守着几亩薄田、靠天吃饭的人们,不再被土地牢牢捆绑,而是拥有了更加多元的人生。

发展,不只是简单的修通一条路、建起一座桥。它让资源能够流动,让信息能够抵达,让人不必被困在一个地方。

它不能替人规划未来,却能让更多人有机会选择未来;它不能许诺成功,却能让普通人的生活拥有更多可能。

让那些曾经看似注定的人生,不再只有一种答案。

让那些被岁月困住的故事,最终拥有被重新书写的可能。

每日互动

你想活出怎样的人生呢?

评论区告诉我~

面对小朋友,新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程,也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程,还有游学营地喔;

面对高中生、大学生,有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语;

反正,我们提供全程体系化教育教学解决方案,只要是你想学的,我们都有(嘻~)

有需要欢迎点击下方小程序,将有专人和您联系解答~

更多好看的

勇士消息:库里将成历史首人,17+6后卫加盟,战绩预测出炉

北京时间8月25日,金州勇士有三条消息传出。1、库里即将和勇士达成提前续约,将成为历史首个总薪资突破6亿美元的球员;2、勇士签下了上赛季效力于发展联盟场均得到17.2分6.7篮板6.6助攻的后卫德文史密斯;3、ESPN发布了新赛季的战绩预测,勇士仅以40%的胜率排在第九。下面来看详细的资讯:

库里将成历史首人



前不久,据多位媒体记者报道,勇士管理层和库里团队都希望在今夏达成一份提前续约合同。今日,美国薪资专家表示,倘若库里和勇士签下一份2年1.367亿美元顶薪续约合同(规则允许内的最高薪资),那么他将成为历史首位生涯总薪资突破6亿美元的合同。据统计,库里生涯至今共签过四份合同,分别为:1、09年签署的4年1270w美元新秀合同;2、13年签订4年4400w美元“童工”合同;3、17年签下5年2.01亿美元合同,历史首超2亿美元合同;4、21年签下4年2.15亿美元提前续约合同。目前,库里生涯总薪资约为4.7亿美元。



作为一名已经38岁的老将,库里在绝大多数球员断崖式下滑、甚至退役的年纪还能得到超级顶薪合同是一件非常不可思议的事,这证明库里依然保持着顶级竞技状态、市场价值和商业影响力。同时,作为一名初入联盟时身材瘦弱、饱受伤病困扰的球员,库里能在NBA站稳脚跟,一步步成长为划时代的顶级超巨也是件值得被反复歌颂的励志故事。如今,库里即将成为历史首位”6亿美元先生”,更将给他的传奇生涯增添浓墨重彩的一笔。

17+6后卫加盟



今日,据美国记者Rob Murrows报道,联盟消息人士透露,勇士将签下自由球员德文史密斯。现年24岁的史密斯身高1.83m,体重80kg,在场上司职双能卫,去年参加NBA选秀但是遗憾落选。上赛季,史密斯效力于勇士发展联盟下属球队圣克鲁兹勇士,打了9场,场均‌贡献17.2 分 6.7 篮板 6.6 助攻。今年夏季联赛,史密斯代表勇士出战,表现不俗,决赛轰下21分9助攻,帮助勇士成功捧得冠军。



几场夏联比赛看下来,史密斯的优缺点十分明显。优点是具备不错的个人得分能力和组织串联本领,并且用拥有后卫中罕见的冲抢意识、篮板判断精准;缺点是由于身材受限,在防守端容易被对手无限针对,并且有时候进攻选择不好,会陷入低效单打的怪圈。笔者认为,勇士很可能是用一份训练营合同将史密斯签下,这样的合同成本小、回报高,一旦史密斯能成为勇士第二阵容的稳定轮换,那么勇士真的赚大了。

战绩预测出炉



今日,ESPN组织了专家团队对新赛季各支球队的战绩和排名进行了预测。其中,卫冕冠军纽约尼克斯领跑东部,西部则是马刺称雄,勇士仅以40%左右胜率排在西部第九。具体西部排名为:1、马刺 62胜20负;2、雷霆 60胜22负;3、掘金 51胜31负;4、火箭 51胜31负;5、森林狼 50胜32负;6、湖人 45胜37负;7、开拓者 43胜39负;8、太阳 42胜40负;9、勇士 35胜47负;10、爵士 34胜48负;11、快船 33胜49负;12、独行侠 32胜50负;13、灰熊 27胜55负;14、鹈鹕 25胜57负;15、国王 19胜63负。



对于勇士的战绩排名,球迷议论纷纷。有的人说道:“简直是好笑,勇士有四冠班底库里、科尔、格林在,再加上一些不错的角色球员波尔津吉斯、霍福德、波杰姆斯基等,怎么样也不可能拿到这么差的战绩。期待勇士众将士打这帮专家记者的脸。”有的人则说道:“算了吧,库里又老了一岁,状态和出勤率能否保持不得而知,并且巴特勒和穆迪还处在伤病恢复中、归期未定,勇士的真实水平也就在附加赛区,这个预测没毛病。”那么你们对此有什么样的看法呢?

声明:个人原创,仅供参考

吉克隽逸献声《永远的君主》,中文填词版《My Love》独家上线酷狗

  热播韩剧《永远的君主》终于迎来大结局,长腿男神李敏镐退役后主演的这部韩剧在2020年上半年掀起超高讨论热度。随着这部剧的热播,观众们不仅收获主演们精湛的演技、剧集主角史诗般的爱情,还收获了一大波脍炙人口的经典歌曲。近日,《The King:永远的君主》中文版OST再度惊喜发布新曲,由实力唱将吉克隽逸翻唱的《My Love》独家上线酷狗音乐平台,中文版的全新填词让听众产生新的共感。

  “爱”永远是最难解的题,经历过最痛也会爱得最深。在《永远的君主》里,由李敏镐饰演的大汉帝国皇帝李衮穿越时空,来到现代刑警郑太乙身边,在命运的纠缠下辗转于两个世界。《My Love》凄美的氛围将故事中主人公深刻的情感浓缩成一首歌的时间,而吉克隽逸则用自己独特的声音为观众送上了这张命运爱情的入场券。中文版的重新填词为这段爱情增加了独有的“画面感”, “我们并不是擦肩过客,紧紧拥抱过,约好了不会放手……”让歌曲在剧情之外唤起听众更多共鸣。

  2012年吉克隽逸参加《中国好声音第一季》获得刘欢组冠军、全国总决赛冠军,这个来自大凉山的彝族姑娘也从此大放异彩,正式踏入演艺圈。出道至今,“野心勃勃”的吉克隽逸陆续发布极具个人风格的音乐作品,不仅以实力摘下“音乐先锋榜”内地最佳女歌手、亚洲音乐盛典年度最佳女歌手等奖项,还两次登上春晚舞台,在全世界观众面前强势独唱!

  “我的音乐,我会主宰它,我又不会主宰它,我会让它自由”,吉克隽逸曾经这样说过。在音乐的世界里,她从来不局限自己,有些人习惯吉克隽逸狂野、热情的一面,殊不知她在《My Love》里也能深情款款。“害怕枕边的空荡,又是一个人的早餐,在右转的瞬间,又看见你的侧脸……”动人的旋律搭配吉克隽逸悠扬的歌声,仿佛能把人困在这段凄美的感情里,久久无法抽身。

  7月9日,由吉克隽逸深情演绎的中文填词版《My Love》已惊喜上线酷狗音乐平台,想听全部《永远的君主》中文OST,可登录酷狗搜索剧集名称马上获取,赶紧来听听吧!