新版《呼啸山庄》在今年3月国内上映，作为文学史上最著名的承认吧“恨海情天”小说，海报上的学恋爱大字“情渊共坠、欲海同沉、做清痴爱成魔”，恨海情天免不了让观众以为这是承认吧91免费看香蕉香蕉一部尺度感人的爽片。

然而事实是学恋爱，这版《呼啸山庄》更像是做清一部同人电影。被原著吸引进去的恨海情天人会发现这是一部魔改；被浪漫爱骗进去的人会发现这简直是披着糖衣的精神病友双向奔赴；而因“大尺度”预告而感到好奇的观众，看完亦会大失所望。承认吧

不过，学恋爱《呼啸山庄》并非2026年第一部创飞观众的做清电影，它褒贬不一的恨海情天争议甚至为其带来了相当可观的票房表现——2026年目前为止全球票房排名第四。

在新版改编中，承认吧导演埃默拉尔德·芬内尔并未以还原故事作为核心，学恋爱而是海外靠逼视频注重刻画欲望的氛围表达。在这一方面，她的确做到了，《呼啸山庄》起码在美学层面为大家带来了极致的感官体验。

当玛格特·罗比和雅各布·埃洛迪，两位气血很足的澳洲演员，以维多利亚时代的扮相回到勃朗特原著中阴湿的英格兰荒原时，都显得怨气略重。电影的服化道和镜头语言，弥补了剧情不足，与Charli XCX的配乐配合观看，极像是一部苦情MV式电影。

比电影的服化道更精彩的，是玛格特·罗比的全球巡回时装秀。《芭比》2.0级别的Method Dressing大赏，让哥特浪漫主义美学复兴。欧美日逼软件

《呼啸山庄》这部诞生于1847年的英国文学，堪称疯批爱情鼻祖，也被网友列为“恨海情天三部曲”之一。小说讲的是呼啸山庄的庄园主之女凯瑟琳与被捡回家的流浪男孩希斯克利夫之间，纠缠不休的极端爱情。而这份爱恨太过深沉和暴戾，以至于跨越了世代。

作者艾米莉·勃朗特这个被收录于教科书中的名字，一生也仅完成了这一部著作。而令世人意外的是，写出文学史最经典BE爱情的作家，居然从未谈过恋爱。或许正因这份想象未被现实侵蚀过，才会迸发超前于时代的生长力。

“别把我丢在没有你的男女靠逼软件地狱” 这句经典台词亦如荒原暴雨般，把主角和读者淋得酣畅淋漓，进而随着故事永垂不朽。原来早在一个半世纪前，对BE虐恋美学的痴迷就植根在人类的情感需求中。

来源@小红书

而当阴湿郁结的畸形爱恋对上口味刁钻的东亚年轻人，化学反应就开始发生。同时，电影的后劲加剧了这种作用，大量的恨海情天语录开始在互联网涌现。

不过“恨海情天”并不是个当代新词，其根源甚至可以追溯回《红楼梦》。

书中第五回，贾宝玉梦游太虚幻境，看到宫门前的横匾赫然题着“孽海情天”。还附有两行对联：

“厚地高天，想要看视频堪叹古今情不尽；

痴男怨女，可怜风月债难偿。”

红楼中虽没有毁天灭地的爱恨情节，但宝玉和黛玉的经典BE也足够后世读者细品千秋了。

从古至今，中国人就习惯用天地万物来度量感情的深度。与“海誓山盟”异曲同工，“恨海情天”的原意指的就是情意比天更高，恨意比海更深。网友甚至还考古出易中天在《百家讲坛·品三国》中对该词的另一番解读。爱恨，除了情人，也可指代君臣之间的复杂关系。

“爱之深、恨之切，痴男怨女、两败俱伤”的故事在当代更是喜闻乐见。横跨经典文学影视和大众流行文化领域，从《霸王别姬》、《色·戒》，到《三生三世，十里桃花》、《花千骨》；再至《香蜜沉沉烬如霜》、《东宫》、《长月烬明》...一代有一代的恨海情天。

细看之下，爱通常发生地很纯粹，恨则五花八门，充满杂质。外因可以是恨命运因果、恨家国大义、恨伦理教义、恨错位的时间地点......但它们往往可追溯回相似的根源——爱而不得或是干脆不能爱。

不过最极致的“恨海情天”，往往还多一层“自我背弃”——《香蜜》中的一句 “从未”，误伤了多少戏外追剧的无辜心灵。

编剧不仅背负骂名，还要用尽力气和手段，让剧情走向终极的遗憾与不圆满，图的就是一个防腐。因为被恨包裹的爱，就像泡过福尔马林的心，比爱本身更长久。

尽管健康的关系固然重要，但畸形的爱情实在精彩。恨海情天之所以长在东亚人审美点上，是有原因的。

一方面，上一代对“爱要表达”教育的缺失，塑就了相当一部分情感压抑的年轻人。因此当作品中的感情被放大到极致，就很容易产生一种致命吸引。

而职场牛马麻木的当代生活，同样需要一点高浓度的东西来刺激神经。年轻人没钱、没时间，更没那么健康的精神状态。以一种“不入苦海，但求爱恨”的代偿心理，偶尔看看别人拧巴戏剧的爱情，足矣。

另一方面，BE文学本就具有特定的美学价值。最虐的情节往往发生在视听体验绝佳的剧情高潮，那些“不疯魔不成活”的瞬间，被观众反复咂摸，赋予了一层又一层的美学滤镜，又被再次赋魅给下一对璧人。

社交媒体日均产出无数二创的“恨海情天”CP，同人老师们的产能无边无际，一个没被回应的眼神，也能包装成《悬溺》BGM下的绝世虐恋。破碎比圆满高级，遗憾比甜蜜隽永。

曾经青春伤痛文学的走红不是偶然，“恋痛”和对“破碎感”的迷恋也并非病态，而属于另一种隐秘的快感。正如众所周知的，辣其实是一种痛感。一顿重庆火锅带给你的后劲，恨海情天同样做得到。

图源：instagram、新浪微博、豆瓣电影、小红书

占道经营油渍遍地 泉州市区“夜市”乱象几时休

原标题： 占道经营油渍遍地 泉州市区“夜市”乱象几时休

《占道经营严重 居民不堪其扰》追踪

记者走访发现，中心市区多条道路夜间被各色摊点占道经营——

“夜市”乱象几时休

占道经营油渍遍地 泉州市区“夜市”乱象几时休

淮秀路中闽百汇路段挤满各种摊点

海峡网5月18日讯 泉州中心市区泉山路普明桥头一带，因为聚集了各种摊点，马路成了“夜市”，周边居民苦不堪言。该处乱象经报道后，引发强烈反响。不少市民纷纷致电泉州晚报社24小时热线96339反映，身边也有不少存在已久的“夜市”，严重影响其日常生活，有些乱象甚至破坏了古城的市容市貌。根据市民提供的线索，记者16日晚走访了中心市区几条道路，曝光占道摆摊乱象。通过现场观察，记者对这些乱象进行了分类。

（泉州晚报记者 张晓明 文/图）

油烟弥漫 噪音扰民

地点：淮秀路中闽百汇段

16日晚10时许，淮秀路中闽百汇路段被烧烤摊占据了一大半。从泉秀街路口望去，5个较大的烧烤摊一字排开，5个排气管不断喷着烟。烧烤摊后面，摆了几十张桌子，坐满了食客。记者走近，烧烤摊的烟雾弥漫空中，呛得人直咳嗽，食客将竹签、烟头、纸屑等垃圾随地乱丢，猜拳声此起彼伏。另外还有臭豆腐、串串香等20多个摊点，摆在道路两侧，整条道路拥挤不堪。

“最大的烦恼就是油烟会吹到家里，都不敢开窗户。”家住中远名城小区的陈先生对这条“夜市”有满肚子的苦水，但它反复存在，已经好多年了。

占道经营油渍遍地 泉州市区“夜市”乱象几时休

钟楼周边每晚摊点聚集，油渍遍地。

无序经营 阻塞交通

地点：淮秀路碧水湾段、新华桥头、美食街路口

在淮秀路，除了中闽百汇附近有摊点聚集，从白云宾馆到内沟河桥面一带，也是摊点聚集地。记者观察看到，由于道路被占去大半，过往汽车基本无法右拐驶往碧水湾小区。由于淮秀路有宾馆、酒店、KTV等夜场，车流量很大，道路堵塞时常发生。

在新华路新华桥头，这里的摊点规模较小，但桥头两侧的机动车道被摊点挤占，非机动车道也摆满了桌子，行人只能走机动车道。加上前来消费的食客将车子随意停放，导致原本宽敞的新华路经常阻塞。

在美食街南侧路口，摆着多个烧烤摊，沿街不少店铺也占用机动车道摆摊，因为无序经营，经过美食街的车子经常会堵成一团。

垃圾遍地 卫生堪忧

地点：院前路、义全街

占道经营乱象，随之引发的还有不小的卫生隐患。烧烤摊点的餐桌下，有揉成团的餐巾纸、用过的一次性纸杯和筷子、随意丢弃的酒瓶盖、散落的饭菜，甚至破碎的酒瓶。雨水井、内沟渠成了摊主们首选的排污地点。在污水“滋润”下，路面变得滑腻难走。

在院前路路口，记者看到此处也有一二十个摊点，记者靠近看到，路面流淌着脏水。原来，附近一个污水口已经被堵住，不停地外溢污水。摊主们顾着做生意，食客们坐在污水上也无所谓的样子。

晚上11时，记者来到义全街。此处的摊点较为分散，没有挤占太多的路面，但同样存在垃圾遍地影响市容的情况。记者采访了正在夜间清洗路面的清洁工，他表示摊点经常留下垃圾污垢，很难清洗干净，给他们带来了很大的工作量。

占道经营油渍遍地 泉州市区“夜市”乱象几时休

记者根据走访情况，绘制了一张占道摆摊乱象的分布地图。（剑峰 晓明 制图）

古城景点 形象受损

地点：钟楼、圣墓、关帝庙

不少市民反映，钟楼作为泉州的主要城市窗口，夜晚成了摊点聚集地，周边路面每天满是黑色的油渍，不仅发臭，还特别滑。晚上11时50分左右，记者看到，钟楼聚集的摊点不下30家，餐桌椅密密麻麻地摆在人行道上。一个炒面摊生意特别火爆，摊点周边则喷洒了不少油渍。

在灵山圣墓路段、关帝庙以及天后宫路段，也有不少市民反映烧烤摊点影响周边环境，有损这些古城景点的形象。

南安一对父子吵架 儿子开车失联 老爸报假警丢车

原标题：南安一对父子吵架 儿子开车失联 老爸报假警丢车

原来黄某前几天和儿子因琐事吵架，当天下午两人又吵了一次。吵完后儿子拿着钥匙开车出门。黄某打了好几次电话都被拒接，担心儿子出事的他竟报警称车丢了

事发南安，系因父子吵架，父亲找不到儿子报假警想让警察帮找人

海峡网1月4日讯 （泉州网记者陈玲红 通讯员沈志滨）价值20多万元的小轿车在封闭式有保安24小时看管的小区内被盗，是哪来的“神偷”干的呢？1月2日下午4点多，南安市公安局梅山派出所接到这样的警情后感觉案件重大，立即介入调查。没想到车还没找到，报警的黄某却差点被拘。

当天下午，黄某报警说中午他将小车停放在自家小区的停车场，下午4点多发现车不见了。民警经过调查发现，这是个封闭式小区，每个出入口都有保安24小时看守。在这样的环境下要将一辆小车偷走，一定是用钥匙开出去的。于是民警详细询问了黄某车钥匙配备情况，希望看一下他的钥匙。这时黄某却支支吾吾地表示，钥匙没丢，但拿不出来。在民警的追问下，黄某才说出了实情。

原来黄某前几天和儿子因琐事吵架，当天下午两人又吵了一次。吵完后儿子拿着钥匙开车出门。黄某打了好几次电话都被拒接，担心儿子出事的他竟报警称车丢了，想让民警帮忙找车，找到车就找到儿子了。得知情况后民警很无奈，调取了相关视频监控，确认车辆系黄某儿子从小区开出，并未发生汽车被盗案件。黄某也意识到自己谎报警情已经违法，好在没有造成什么后果，民警对他进行口头批评教育，当晚黄某也联系上了儿子。