安帕斯
2006年，二十年来BBC播出了纪录片《地球脉动》。有纪
《地球脉动》（2026）
同一年，YouTube刚满一岁，可超智能手机尚未进入公众视野，二十年来换言之，有纪涩漫在线观看人类的录片视觉体验还未被算法和短视频的洪流彻底重塑。
这或许可以解释《地球脉动》之所以成为今天也无法复制的可超文化奇迹，因为它在一个恰好还相信宏大的二十年来时代，完成了对宏大的有纪一次真诚献礼。
二十年后重看，这部作品的可超光芒依旧璀璨，依旧具有强大说服力，二十年来却也并非没有自身的有纪局限。它的录片伟大与局限共生于同一母体：一种源自BBC的、关于「观看」本身的权力意识。
所有关于《地球脉动》的讨论，都要从它的技术突破说起。
当年罕见的全高清拍摄，不仅提升了分辨率，也是在重塑人与自然之间的距离。或者更准确地说，动漫导航它消解了一种安全的疏离感，让北极熊的眼睛不再是黑色小点，而是一双有层次、有液体感、能折射光的真实眼睛。再比如说，当我们第一次在高清画面中看到狼群奔跑时腿部肌肉的颤动，会猛然意识到，此前还从未真正「看见」过一只狼。
《地球脉动》在技术层面完成的首个美学革命是，将自然从景观还原为存在。景观可以欣赏，存在则必须以某种态度去正视。前者维持观者的优越感，后者则会令观者不安。
高清影像的质感打破了屏幕作为隔绝物的幻觉，让「看自然」第一次拥有了肉身性的冲击力。
Cineflex陀螺仪稳定系统带来的航拍革新，则完成了另一个层面的美学跃迁。
在此之前，自然纪录片的《苹果》未删除版本怎么查看航拍要么是剧烈晃动的直升机视角，要么是机械感强烈的固定吊臂构图，两者都将技术笨重暴露在画面中，提醒观众这是费力拍成的作品。
Cineflex出现后，镜头可以从天而降，平滑得仿佛鸟儿在滑翔。观众不再觉察摄影机的存在，从而产生一种幻觉，仿佛俯瞰整片大地的准上帝视角是一种理所应当的权利。
正是这种幻觉，造就了《地球脉动》美学上最持久的魅力，同时也埋下了它最深的文化政治悖论。
就美学而言，这种丝绒般流动的航拍视角改变了自然影像的时间感。
原本碎片化、节奏紧张的野生动物纪录片，在大面积长镜头航拍的介入下，变得像交响乐的慢板章节。它不急于发生什么，而是让观众栖居于当下的瞬间。这是我的直播纪录片语言向电影语言的一次大规模借鉴，而借鉴的结果是，观众第一次愿意以看电影的方式观看纪录片。
沉浸感、情绪弧线、节奏张弛，这些原本属于剧情片的体验，被《地球脉动》完整地移植到了非虚构影像之中。
乔治·芬顿的配乐，是这一移植工程中最关键的一环。伦敦交响乐团的加入起到了重新诠释画面的作用。
当雪豹从峭壁奔下，弦乐的爆发并非在配合捕猎动作，而是在升华这一行为，使之成为关于生存意志的形而上陈述。
配乐将动物行为从生物事实转化为道德叙事，为弱肉强食注入一种悲剧性的庄严。这种电影化处理，使观众在情感上既同情捕食者，也同情猎物，而这种道德悬置只有高级叙事艺术才能达到。
在所有技术元素中，大卫·爱登堡的声音最难归类。它既是技术也是美学，更成为一种文化符号。
爱登堡解说的显著特点是，他从不急于给出答案，而是先让画面沉默片刻，再以近乎耳语的郑重缓缓开口。这种声音策略赋予观看自然一种宗教般的肃穆感。
然而，任何上帝视角都不可能无辜。
《地球脉动》的航拍镜头总从高空俯瞰，从非洲稀树草原到亚马逊雨林和喜马拉雅山脉。镜头缓慢推进，将整片土地收入干净的画框。这画面本身是一种无声权力的表达，值得追问的是，谁在看，谁被看？
制作方BBC脱胎于大英帝国的文化体系，即便百年演变，也难以完全脱离它的原始基因。当镜头如此从容、主权感十足地俯瞰非洲与南亚土地时，它重现了一种殖民帝国式的目光，将「他处」变为「景观」的观看方式。
拍摄者与土地之间明显存在权力鸿沟，而高清和平滑航拍的技术完美掩盖了这一鸿沟。观众在惊叹之余，往往无意识地内化了一个假设：地球属于所有人，因此可以任意凝视。
这并非创作者刻意所为，帝国式凝视不依赖意图，它渗透在技术选择、叙事框架与资金流向的每一环节。事实上，片中摄制组广泛雇用当地向导与协助人员，并与许多社区深度合作，但这些合作在成片中几乎隐形。
它呈现的是去人化的自然世界，让动物与地貌主宰画面，而在这些地貌上世代生活的人类几乎从未出现。这种选择本身就是一种政治立场，要建构纯粹的自然，这种自然是以抹去人类存在作为代价。
声音的政治意味同样深远。爱登堡解说词的英语覆盖全球景观，本质上是一种认知帝国主义。当他的声音在卡拉哈里沙漠上空响起，那片土地在叙事上不知不觉跳出了自身文化，变成隶属于他的文明体系。
这样说并不过分。因为语言从来不只是传递信息的工具，它更是一种命名的权力。所有本土视角的自然认知都拥有复杂的内在意义，这些意义在英语解说的覆盖下全部蒸发。
而将这一切锁定为全球性「常识」的，是BBC的发行体系和品牌权威。《地球脉动》的观看方式，不被视为其中一种视角，而是被很多观众视为唯一的视角。当Netflix、Discovery或各国公共电视台购入这些节目时，它们同时购入的是一整套关于自然应该如何被观看的认识论框架。
当全球南方的观众在自家的客厅里，通过这套框架观看自己的土地，令这套文化政治实现了精密的闭环。被凝视者最终内化了凝视者的目光，并将其误认为自己的眼睛。
然而，《地球脉动》的文化政治复杂性在于，它绝对是一部真诚的环保宣言。
每集结尾的幕后花絮中，摄制组面临的极端气候与漫长等待被真实呈现。整部系列中，冰川融化、珊瑚礁白化、栖息地丧失的画面反复出现，将环境危机纳入视觉档案。爱登堡的声音中充满真实的忧虑，那是一位八旬老人对地球变化的真切感受。
因此，《地球脉动》用一种殖民式的强者技术俯瞰世界，却以弱者的哀悼语气为世界送行。这个矛盾正是西方环保主义的内在分裂，它一边享受工业现代性带来的技术奇观，一边为其摧毁的自然痛哭。
之后，BBC又推出了《蓝色星球II》《地球脉动II》《我们的星球》等同类产品，每一部都在技术上更加精进，4K、HDR、无人机微型摄影，不断刷新视觉极限。然而，没有一部后继之作能复制《地球脉动》引发的宗教性震撼。这说明它的核心价值不仅在技术。
《蓝色星球II》（2017）
它的核心价值在于，在恰当的历史节点上，完成了人类对「地球」概念的视觉重构。
在它之前，「地球」是抽象的地理名词。之后，它成为可具体感受的影像，这些影像重新定义了地球作为人类的共同家园。
它对全球环境意识的真正贡献是，让人们知道自己真的破坏了什么，那个东西我们见过了，不再停留在抽象的理念。
当然，这座档案馆也是有选择性的。它选择了最壮观和最不受人类污染的场景，避开因人类活动而残破的现实。这个选择既是叙事策略，也是道德困境。二十年后，这份美的证据愈发沉重。片中许多场景在现实中已发生不可逆转的变化。
二十年后重看《地球脉动》，就有一种好像在读历史书的感受，我们看到的是一个曾经存在，现在已经开始逐渐失去的世界。
青海画师登上央媒为泉州古城“代言”
为进行“东方大港”主题画卷创作，多杰扎西参考各种船只历史资料。
三年前，来自青海同仁的多杰扎西第一次来到泉州。如今，他参与创作的唐卡作品“泉州海丝唐卡百米长卷”重现了宋元时期泉州的繁华商贸景象。从西北内陆到东南沿海，当古老的唐卡绘画艺术邂逅海丝艺术主题，陆上丝绸之路与海上丝绸之路的文化与艺术以别样的方式融合碰撞，开拓了艺术领域的一片新天地。作为创作团队的成员，多杰扎西早已把泉州当作第二故乡，为了创作他几乎走访了泉州所有的遗产点，把泉州的故事讲给更多人听。（泉州晚报记者 殷斯麒）
海丝唐卡尽显泉州城市风韵
唐卡，是藏族文化中一种独具特色的绘画艺术，具有鲜明的民族特点，使用的颜料全部采用珍贵的矿物宝石和藏红花等植物。唐卡被称为藏族的“百科全书”，是弥足珍贵的非物质文化遗产，丝绸之路上重要的艺术作品。
“我的爷爷就是唐卡画师，我从小就在家里耳濡目染学习唐卡绘画。2018年6月受邀来到泉州创作海丝主题的唐卡画卷，海洋元素在唐卡领域中非常少见，是个很大的突破。”多杰扎西说。来到泉州考察后，他被这里深厚的文化底蕴所感染，希望自己的作品有所突破，毅然来泉工作生活。
不久前，央视《开讲了》聚焦泉州，多杰扎西参与创作的“泉州海丝唐卡百米画卷”惊艳亮相，他也通过视频连线讲述了创作故事。“画卷全长预计一百多米，包含东方大港、世界商埠、多元文化等10个主题，由14幅画共同组成。节目中展示的正是世界商埠这一主题画卷。”多杰扎西介绍。纵观这一主题画卷，只见港口里，万国商船云集，古刺桐港贸易景象一派繁盛；古城里，寺庙宫观矗立，宝物荟萃，市集熙攘，多元文化在此交融，“半城烟火半城仙”的城市风韵尽数显现。更难得的是，透过画卷还能一窥泉州多个代表性遗产点的风采。府文庙飞檐翘角，孩童们或许刚下了学堂，赶着去看拍胸舞；开元寺内，烟火缭绕，双塔高耸入云；清净寺门前，阿拉伯人引人瞩目；市舶司内，外国商客前来报关，贩夫走卒穿行其间；天后宫外，各国珍宝云集，各色“蕃人”忙着招揽生意；南外宗正司内，皇族群居于此，与平民为邻。
泉州永远是“想回的家”
多杰扎西今年34岁，从初来时对泉州知之甚少，到现在多次担任讲解员为来宾介绍泉州，在一次次的学习和创作中，他对这座城市的了解不断加深。今年能登上央视为古城“代言”，令他十分激动。“我来泉州三年多，这是一座文化底蕴深厚的城市，也是一座十分宜居的城市。”多杰扎西说，因为深爱这座城市，他还号召更多家乡的朋友和学生来泉州加入团队，共同参与创作“泉州海丝唐卡百米长卷”。
目前，多杰扎西正在带领大家进行“东方大港”主题画卷的创作。画布上，蓝色的海洋占据了整幅画的一大部分，两百多艘来自世界各国的商船在海上停泊、远航。“我们参考了许多的历史资料，每艘船都是根据不同国家的特点绘制而成。”多杰扎西介绍，“东方大港”篇章场景将更宏大、人物更多，还将融入顺济桥、德济门等代表性遗产点。“它和‘世界商埠’可以拼接在一起，两幅画连接在一起，完整呈现‘东方第一大港’的风采，是宋元时期的世界海洋商贸中心的生动注解。”
从西北来到泉州生活，他适应得很快。“最喜欢的是大海，经常到海边逛逛，最喜欢吃的是面线糊，每天早餐都是它。最经常去的地方是西街和周边的背街小巷，因为就住在市区甘棠巷，没事就在古城逛逛、走街串巷。”多杰扎西说，来泉州是因为工作，而留下来就是考虑在此生活，未来不管何去何从，泉州在心里永远是一个“想回的家”。
十三届市委财经委员会第一次会议召开
25日，省委常委、市委书记、市委财经委员会主任刘建洋主持召开十三届市委财经委员会第一次会议，传达学习十一届省委财经委员会第一次会议精神，审议市委财经委员会2021年工作总结报告和2022年工作要点，研究推进“复工复产、满工达产、增资扩产、提质强产”，提升经济发展质量效益有关工作。市长、市委财经委员会副主任蔡战胜出席。
会议肯定了过去一年市委财经委工作取得的成效，强调新的一年要完整准确全面贯彻新发展理念，坚持和加强党对经济工作的领导，统筹好疫情防控和经济社会发展，统筹好发展和安全，围绕重大战略和重大事项抓好总体谋划、统筹协调和督促落实，以经济发展的实际成效忠诚拥护“两个确立”、坚决做到“两个维护”。
会议强调，要因势而谋、科学调研，加快实施“强产业、兴城市”双轮驱动，逆势突围打好攻坚战，全力以赴完成既定目标任务。要对照工作要点，细化工作措施，强化协调督促，深化“三看两评”，确保各项工作迅速干起来，真正把目标、政策穿透落实到位。要立足当前、着眼长远，主动对接省上支持，推动民航高质量发展，统筹做好多式联运、内外联通、优化航线、综合保税、临空经济等工作，加快构建现代综合立体交通运输体系。
会议强调，要提高认识，深入实施“提高效率、提升效能、提增效益”行动，传承弘扬“晋江经验”，提振爱拼敢赢精气神，非常之时，要以非常之举措精准帮扶企业纾困解难，充分释放市场活力，加快把疫情耽误的时间抢回来、造成的损失补回来，奋力追上全省步伐、赶上全年目标。要精准施策，开展“一企一策促发展”行动，推动“局长走流程”“局长走基层”，全面摸清企业发展需求和投资意向，加强政策直达滴灌，既解决共性问题又解决个性问题，全力服务企业物理空间和生产工艺技术“双改造、双提升”，层层递进助推企业复工复产、满工达产、增资扩产、提质强产。要专班推进，全力推动工作落实落细，坚持市县联动、条块结合，支持企业做大做强、转型升级，加大开放招商力度，推动产业强链建链补链延链；坚持管行业必须管项目、管服务、管进度、管统计、管安全，一项目一机制促进度，压实项目单位、业主单位、属地、施工单位责任，加强协调调度、协同增效，确保在建项目早竣工早投产早达产。
市委财经委员会委员出席会议，相关单位负责同志列席会议。 （泉州晚报记者 陈林森）
相关新闻 （共 6 条）