一部手搓的牛去粗糙制作，开局票房不足八千，牛去靠着全网吐槽一路扶摇直上，牛去完成数百倍级或可达千倍级的牛去票房逆袭。

真tm黑色幽默。牛去

随后，牛去踩踏视频舆论场上两种叙事出场。牛去一是牛去将其指认为草根的胜利，普通人对抗工业电影体系的牛去突围。关键在于这制作粗劣不走心的牛去程度，也很难为“坚持”二字。牛去坚持不上进不努力，牛去更精准的牛去用词是不是“折堕”？

另一种则解释是大众猎奇。时代确实提供诸多选择，牛去让更多荒唐行为被看到。牛去买票为围观一场名副其实的灾难，也不是没有。

个人觉得，不好用“反智”来形容其荒诞程度。男生女生互许多观众明知道成品崩坏，依旧走进影院，把烂本身消费成娱乐本身。这种行为，不是躬身入局去参与一次社会实验就是集体“失智”。

心理学上，是尴尬快感与群体戏谑的合谋。

哪里为消费故事、画面与情感而来，成人抖音网只是为了“见证离谱”这一事件本身。有时候啊，多巴胺并不来自艺术共情，而是来自看到漏洞、穿模、逻辑崩坏时，那种居高临下的戏谑快感。由此，影院不再是一二区视频审美场域，变成线下梗的打卡地。片子越烂越好，可以截图、吐槽、产出二创，为社交网络储备谈资。

影片质量越离谱，社交货币越值钱。

对，91视频久久个体未必丧失判断力，可一旦汇入乌合之众，集体戏谑就压倒理性评判。心照不宣，一场荒诞行为艺术嘛。

社会学层面，这场狂欢巧妙挪用了“草根叙事”的外衣。“普通人五年孤注一掷”的故事天然具备道德滤镜却模糊了努力和成品质量的边界。尊重个体努力，但羞辱电影工业的行为不值得尊重。大众容易滑入敢对抗工业标准，粗糙即是真诚，被资本忽视就天然代表正义的逻辑。

反精英情绪、消解正儿八经的情绪永远在暗涌，继而发生畸变，不是反抗行业的垄断弊病，而是直接否定专业标准本身。

院线奉行流量优先，热度压倒品质标尺，看到吐槽带来上座率便追加排片；短视频算法无限放大槽点，把“到底有多烂”变成最强宣发文案。

更荒唐的是，股民对牛市难以言喻的兆头渴望激发了类似“烧香”的行为，为口彩吊诡闭环。又反过来佐证 “失智没关系能接梗就行”的存在。这恐怕是一种危险示范。

至少，要区分尊重普通人不计回报的创作热忱和将粗劣捧成胜利神话之间的分野。草根的胜利，是小人物凭借真诚与才华被看见；《牛来》的爆红，是集体付费消费荒诞，并构成荒诞拼图的一角。

明知是shi也要凑热闹去吃，这种黑色幽默当得起一句：“我去！”

可笑！有钱不如捐了罢。

我身上有个不可战胜的夏天：揭示存在的荒诞性本质

拉文回忆森林狼时光：老将们告诉我，永远不要给自己的潜能设限

公牛后卫扎克·拉文近日接受了Hoopshype记者Sam Yip的专访，谈到了自己在森林狼开启职业生涯时的经历。他透露，当时身边有一批优秀的老将，不断提醒他保持饥渴、持续冲击更高目标。

19岁进联盟，老将们推着他往前走


拉文表示，自己19岁就进入NBA，当时队里的老将包括凯文·加内特、安德烈·米勒、泰肖恩·普林斯，还有里基·卢比奥。他说，里基·卢比奥是他在联盟里遇到的最好队友之一。这些老将总是督促他去训练，而他本身也是个训练狂。加内特会不断推动你前进，安德烈·米勒则给了这个UCLA出来的毛头小子机会。他们告诉拉文，要泡在训练馆里，保持饥渴，永远不要给自己的潜能设限。

一场砍25分不够，下一场要冲30分

拉文回忆，老将们给他立下明确标准：如果一场比赛得了25分，不要就此满足，下一场比赛要去冲击30分。如果在训练中进了10个球，也不能觉得“行，这已经够好了”，而是要不断去挑战自己的极限。这种持续加压的方式，成为他年轻时最重要的成长逻辑。

被森林狼选中，靠努力打出职业生涯

谈到森林狼是否是年轻时的完美去处，拉文坦言，当时自己什么都不懂，能进NBA就已经感恩戴德了。加内特、他本人根本不在乎球队环境如何，也不在乎被送到哪里。他很幸运能在那里被选中，并通过自己的努力打出了现在的职业生涯。

裂开了！1场未打半月板撕裂又报销6个月！利拉德太难了啊！

我跟你们港，开拓者撕裂之城真不是吹牛的，今天又撕裂了一个。

ESPN名记Shams爆料，波特兰撕裂者后卫谢顿-夏普右膝半月板撕裂，预计缺阵6个月。

私人训练，无对抗，就这么伤了。

休赛期自己练着练着把人练没了，这找谁说理去？

6个月什么概念？

2026-27赛季的大部分常规赛，直接没了。


这个夏天，开拓者球迷的期待值拉到了最高——利拉德复出、莫兰特加盟、后卫线囤了一桌麻将。

拓媒都放话了："这是自利拉德和阿尔德里奇搭档以来，开拓者最有趣、最有潜力的阵容。

一场未打呢，全队最高的后卫，先躺下了。

开拓者下赛季的后卫群：利拉德1米88，莫兰特1米88，亨德森1米91，霍勒迪1米93，夏普1米96。


夏普，是全队最高的后卫，死亡五小的"高度担当"。

利拉德+莫兰特双枪首发，亨德森+霍勒迪+夏普替补，后场四把枪轮流抡，打小球，打速度，打对攻。

夏普的定位，是替补席上的第一火力点，第六人，专门负责在利拉德和莫兰特休息的时候，继续用冲击力撕裂对手防线。

他是替补阵容的"发动机"，也是全队唯一的"高个后卫"。

夏普这一伤，开拓者的算盘全乱了。

第一，替补火力断崖式下滑。夏普是替补席唯一场均20+的火力点。他没了，亨德森要顶上更多的进攻戏份，霍勒迪要扛更重的担子——可这俩，一个太嫩，一个太老。

第二，死亡五小直接缩水Mini版。全队最高的后卫报销，剩下的后卫平均身高1米9出头，碰到高大阵容，直接就成了老叟戏顽童。

第三，利拉德太难了。想想表哥的心情——36岁，上赛季重伤报销，这赛季摩拳擦掌憋着劲儿复出，想着莫兰特来了，利拉德、莫兰特、阿夫迪亚、卡马拉、克林根这样的首发，放在西部绝对能打，还有亨德森、霍勒迪、夏普、西索科、罗威，各种特点鲜明的替补，终于能大干一场了。


结果，先折一员虎将。

老的老（利拉德、霍勒迪），伤的伤（夏普），说好的"最具潜力的一年"，还没开始就打了七折。

还好开拓者未卜先知，囤了一桌后卫，倒不至于无人可用。


夏普这人吧，他在的时候没觉多厉害多重要，他不在的时候，可能你就有感觉了。

2022年选秀大会，一个一场NCAA没打的肯塔基愣头青，硬是靠着高中集锦杀进首轮第7顺位。

为啥？

196的身高配212的臂展，骨架结实得跟头小牛犊似的。垂直弹跳据传124.5厘米，压过乔丹的48英寸纪录，跻身NBA体测历史前五。

弹跳是NBA顶级水平，隔扣是家常便饭，突破第一步快得吓人，运动能力在同位置里属于降维打击。

他能持球单打，能快攻终结，能无球空切——一个标准的现代攻击型后卫，天赋炸裂的得分机器。


他只差一样东西：稳定的三分和防守

他上赛季三分命中率33.7%，进季后赛直接跌到27.3%。防守端无球跟丢人是常态，主教练一度把他从首发撤下来，球队防守立竿见影。

开拓者等到夏普回来，大概率就是是明年全明星赛后的事儿了。

况且，大伤回来的夏普，还是那个能飞天遁地的夏普吗？


夏普是那种"你以为他靠身体吃饭，但身体确实就是他最大的本钱"的球员。

他这种靠爆发力和弹跳吃饭的球员，膝盖就是命根子。上赛季他就伤过，回来之后角色都被削了，好不容易续约4年9000万，正准备大展拳脚。

结果，膝盖又被喇一刀。

开拓者的复兴大业，说好的"最有潜力的一年"

玫瑰花园的春天，还得再等等。

还是要感慨一句：

利指导，太难了！

杨瀚森，加油啊！


点击下方名片关注：贵圈真乱