给大家安利一部真的全集上线太上头了的美剧。《泰迪熊 》

第二季已经全集上线，部顶爆这次Netflix没让我们失望...

但我跟你们说...这不是什么儿童向的毛绒玩具故事。2012年电影版一出来就被定为R级，部顶爆那只熊满嘴脏话、全集上线段子比人还黄、部顶爆51吃瓜最新入口嗓音像中年糙汉，全集上线硬是部顶爆用一个毛绒玩具的身体揭开了成人世界的那些乌七八糟的事儿。一夜爆火。全集上线

现在剧版回来了——还是部顶爆那只Ted，但这次背景拉到了上世纪九十年代初，全集上线直接讲他和16岁少年约翰的部顶爆红桃视频黄青春期...在波士顿一个普通工薪家庭。五口人每天吵架、全集上线吐槽、部顶爆互相嫌弃。全集上线父亲马蒂、母亲苏珊、堂姐布莱尔...还有Ted。

第二季一开场就猛料十足...约翰和Ted在电视上看到一个辣眼睛的成人热线广告，两个青春期的孩子一拍即合，居然偷偷跑进学校地下室，拿起校办电话就开始拨打。过瘾过头了。羞羞视频网直接刷出5000美元的话费单据...你没看错——五千。学校几乎要被掏空。

教育局调查员劳伦斯出现了，这位"不苟言笑的特派员"杀气腾腾地要查出真凶。情急之下，约翰和Ted脑子一热，编造了一个完全不存在的坏学生——杰瑞米。想让这个虚构人物替他们顶包。但劳伦斯不好糊弄...他们只能继续作死。约翰硬是假扮成杰瑞米，在校园操场踩着摩托飞驰特技飞车，羞羞视频91非要让调查员相信这个人真的存在。

结果呢？摔了。鼻青脸肿那种。整个操场鸡飞狗跳。同时间家里也不消停。老爸马蒂背着女儿布莱尔，偷偷请来了她的亲生父亲舅舅伯尼...想撮合女儿回到原生家庭。

然而伯尼一来就指手画脚，对着马蒂冷嘲热讽。布莱尔当场火冒三丈...端起砂锅大的砂锅菜直接砸向舅舅。把人"请"出了家门。免费下载

——这就是这部剧最神奇的地方。又黄又暖。一秒还在讲骚段子，下一秒就开始讲友情、家庭、成长那些东西。故事往深了扎。父亲马蒂一直拒绝体检...为什么？怕麻醉了会说出越南战争时的尴尬秘密。

母亲苏珊本来可以成为老师，但她选择做家庭主妇。不是没能力，而是她真的喜欢照顾家人。这一季里最燃的段落来了——约翔和Ted在开车兜风时被警察拦下。车里还藏着私藏的大麻。千钧一发之际，一向温柔的苏珊妈妈挺身而出。她替儿子和Ted揽下了所有罪责...谎称大麻是自己的。警察没惯着她。当场逮捕。10天监禁。

我们善良软萌的家庭主妇...就这样锒铛入狱了。在监狱里不仅意外收获了一群"姐妹"，还误打误撞KO了监狱一霸...而没有了妈妈的家呢？短短十天天翻地覆。马蒂手足无措，没人给他准备早餐、整理衣服。约翰和Ted乱成一团，没人管教反倒因为愧疚变得消沉。布莱尔表面嘴硬，但夜里默默抹眼泪——毕竟姑妈如母。

就这样...马蒂终于体会到苏珊操持这个家有多难。也意识到她才是这个家的定海神针。你们想想...这其实是一部表面很黄、内核很暖的剧。荒唐的电话热线骗局、摩托飞车、偷情闹剧、夺宝、家庭矛盾——每一集都插科打诨、笑料不断。嬉笑怒骂中把约翰和Ted的高中岁月描绘得淋漓尽致。当然...这种重口味幽默不是人人都吃这套。尺度依然很大，笑话触及性、D品等敏感话题，注定会引发争议。官方都特别强调了——别看是玩具熊，但千万别给你家孩子看。

可贵之处就在于...它在低俗与温情之间找到了巧妙的平衡。Ted满嘴脏话、场景荒诞不经，但整个故事却出奇地甜蜜而高尚。一地鸡毛的笑闹中看到了家庭的温暖、友谊的可贵和青春的迷茫。这种笑中带泪、疯中带暖的感觉...正是《泰迪熊》系列经久不衰的魅力。第二季已经全集放出。喜欢这个类型的可以直接上。有兴趣的剧迷可以点赞收藏。End。​

《魔力歌先生》谁让你快乐

　　潘卡

　　一档音乐综艺收官一个多月了，站内外“呼唤第二季”的声量不降反升。线下巡演广州场、沈阳场预售几分钟全部售罄，社交平台上到处是抢不到票的哀嚎。

　　这档让观众追着买票、追着催更的节目，叫《魔力歌先生》（以下简称“魔力歌”）。

　　如果你在2026年春天打开过它，大概还记得这个“震荡眼球”的画面——台上三个东北大汉摇头晃脑地唱着“扛扛扛扛扛过枪，放放放过羊”，台下的“评委”们非但没有皱眉，反而集体蹦迪，大张伟甚至跑到舞台下面跟着扭。弹幕飘过最多的两个字是：“上头”。在一众拼高音、拼编曲、拼小众品位的音综里，为什么是这档把“洗脑神曲”打在公屏上的音综破了圈？

　　总导演贺世攀说过一句话，或许就是答案——“音乐的本质是情绪表达和快乐传递，不应该只有专业的圈层能欣赏”。听起来朴素，但在整个行业都在教观众“什么是好音乐”的时候，它选择了问观众“什么让你快乐”，这种态度本身就是一种突破。

　　从“谁唱得好”到“谁让我快乐”音综评价体系的一次松绑

　　过去十年，音乐综艺在中国经历了从大众狂欢到圈层割据的完整周期。《歌手》把竞技推到了极致，《乐队的夏天》让独立音乐破圈，《中国新说唱》炒热了说唱文化。这些节目无一例外地在做同一件事：教育观众什么是“好音乐”。在这个过程中，一套隐性的审美等级秩序逐渐成型——能飙高音是高级的，能唱冷门是高级的，懂得花式改编的是高级的……

　　但“魔力歌”选择了一条相反的路。

　　它不问你唱得多高、转了多少个音，而是问：你唱完以后，我是不是想跟着动？“着魔团”的拍灯逻辑，与其说是评判，不如说是“身体投票”。大张伟会因为一首歌让他想喝啤酒配鸭脖而拍灯，龚琳娜会因为心跳加速而尖叫，吉克隽逸会因为看得太投入而忘记拍灯——这种“不专业”恰恰是节目刻意为之的设计。

　　节目监制赵婧这样理解这件事：“音乐本身就是大众与生俱来的情绪表达载体，曲高和寡的小众品类只是其中的一部分。”换句话说，节目不是在审美降级，而是让音乐从需要鉴赏的艺术品重新回归到普通人的生活乐趣。

　　这种回归带来的效果立竿见影。节目播出后，社交媒体上最常出现的一类评论是：“这节目治好了我的听歌羞耻。”所谓“听歌羞耻”，指的是很多人手机里有两份歌单——一份用来展示品位，一份偷偷自己听。“魔力歌”做的事情，就是把后一份歌单放到了聚光灯下，然后告诉所有人：喜欢这些歌，不丢人。

　　这种“不丢人”不只是节目给的一句安慰，它背后确实有生理层面的依据。从神经科学的角度看，这类结构简单明快、副歌高频重复的歌曲，能精准地击中大脑的“愉悦中枢”。大张伟在节目里说过一句大实话：“让你禁不住地喜欢。”这就是“魔力歌”的运作原理——它绕过了你的审美判断系统，直接跟你的身体对话。

　　那些被算法选中的人终于等来了属于他们的追光灯

　　如果你仔细看“魔力歌”的选手名单，会发现一个非常有意思的现象：这里面很多人，你已经“听”过他们很久了，但从来没有“见”过他们。

　　付豪就是典型的例子。他的《他真的对你好吗》是短视频平台的超级BGM，被无数情感类内容反复使用，但你走在街上，没人能认出他就是那个声音的主人。“魔力歌”之前，付豪最大的骄傲不是数据，而是线下开演唱会时，“有这么多朋友愿意来听我唱歌”。

　　金润吉的故事更耐人寻味。他曾经是阿里郎组合的主唱，拿过《中国好声音》庾澄庆组的冠军，在华语乐坛的唱片时代和短视频时代都留下过自己的印记。这样的资历坐镇“着魔团”都够了。但他选择以选手身份参赛，理由很简单：他需要拿出更多原创作品，让观众重新认识自己。

　　还有邓典，2018年在《明日之子2》被华晨宇评价“唱功教科书级别但没感情”，七年后再站上舞台，他对音乐的理解也变了：“唱功和情感相辅相成，别过分关注音乐之外的事情。”范泰西，一个尼日利亚人，因为在长沙街头唱《我们不一样》走红。但他承认，一年只有10到20场商演，“目前的收益不能支撑我安心做音乐”。亚森，从新疆草原到上海舞台，从酒吧驻唱到音乐剧演员再到魔力先生，他最享受的是“站在舞台上的每一刻”。

　　这些人的共同点是什么？他们都有实力，都有作品，都有被算法验证过的受众基础，但在传统的音乐综艺体系里，他们处于一个尴尬的中间地带——不够“素人”，也不够“明星”；不够“高级”，也不够“另类”。他们是短视频时代批量生产出来的“熟悉的声音，陌生的面孔”。

　　但他们也都有自己做音乐的坚持。付豪说，他不会为了流量去做特定的音乐，但也“不会抵触市场喜欢听的流行情歌这种标签”。杨润泽说，他要“跟上传播规律，但不让算法操控创作”。范泰西说，“网红歌手并不影响你成为一个实力唱将”。这些表述背后，是一群在流量与生存之间认真寻找平衡点的人。

　　“魔力歌”做了一件看似简单、实际上需要巨大勇气的事：给他们一个专业的、全开麦的、能面对真实观众的舞台，让他们不只是“被看见”，更有机会证明“网红”和“实力派”可以是一个人的两面。歌手满江曾讲过一个细节：导演组对魔力先生的甄选长达一年，在全国进行招募，每一首歌的聆听、每一次试音、每一轮录像，导演组核心成员全部到场。这种认真，在追求“快进快出”的综艺行业，本身就是一种奢侈。

　　魔丸打架，名场面在这档节目里成了“日用品”

　　如果用一个词来形容“魔力歌”的舞台观感，最贴切的可能是——“野生”。

　　这不是一个精致到每一帧都像MV的节目。恰恰相反，它刻意保留了大量的“不完美”：选手会在备采间里耿直地说“你说，老妹”；换衣服的时候服装老师会笑到倒地；纪海星会在台上讲自己差点掉进粪坑的故事；哈哈曹能把韩磊的《等待》唱成脱口秀，间奏还来一段“感谢致辞”。

　　但这些“不完美”恰恰构成了节目最珍贵的质感——活人感。

　　我们再来看看几个名场面是怎么诞生的。曾一鸣，2013年《中国最强音》的冠军，曾经让罗大佑和章子怡为他吵架、让陈奕迅再也不当音乐综艺评委的“孤狼”，在“魔力歌”里跳舞了，网友评论“年纪大了慈眉善目，队友想怎么练唱跳都配合”；邓典在李维嘉要求下，咬牙切齿地完成了一个鬼畜级别的表情；平安，那个唱《我爱你中国》的歌手，在节目里摇起了花手；白凯南一本正经地唱《大貔貅》，把张宇吓得夹着本子遁走……这些人有故事、有表达能力、不怕出糗。把他们放在一起，不设置太多条条框框，名场面就自己长出来。

　　被顺其自然的记录下来的，还有这些歌手之间的兄弟情。满江在讲述初舞台录制的场景时说，70多组魔力先生在三天三夜里一组一组上台，他在台下“疯狂地听到了所有歌，看到了来自全国各地的、几乎都不认识、叫不上名字的人”。三天三夜之后，他的嗓子不是唱劈的，而是“为这些伙伴鼓掌呐喊”喊劈的。比赛的后台，他们还相互指导、跨组帮忙，哈哈曹被赵骏手把手教拿麦的姿势，曾一鸣帮其他组抠细节。到了总决赛，被淘汰的选手都回来了，台上台下一起流泪。庆功宴上，所有人又哭又笑。

　　这大概就是节目最核心的“魔力”——它让一群本可能互相视为竞争对手的人，跨组互助、倾囊相授、赛前互相鼓励、赛后约定“常联系”，变成了一个彼此托举的共同体。

　　一档音综从“节目”变成了“事件”

　　“魔力歌”第一季在5月中旬收官。但节目真正的续篇，不是在腾讯视频的播放列表里，而是在线下演出的抢票页面上。

　　第一季收官后，“魔力歌”开启线下巡演，广州、沈阳两场演出票，几分钟内全部售罄。对于一个第一季刚刚结束的全新音乐综艺品牌来说，这个成绩足以让整个行业重新审视“音综变现”这件事。更值得关注的是，这种全民参与感不只体现在买票上。贺世攀提到，观众会“自发组建‘魔力歌’追更群，编排魔力舞蹈，为节目推人推歌”。节目收官后，站内外的“呼唤第二季”声量没有消退，反而愈演愈烈。

　　这说明了一个很重要的事实：当一档音乐综艺真正触达了大众的情绪需求，观众就不再是被动的接收者，而是主动的共建者。他们不是在“追”一档节目，而是在“参与”一个文化事件。这种“自传播”的背后，是节目精准地切中了当下社会的某种集体情绪——在压力越来越大的日常里，人们需要一种没有门槛的、不被审视的、可以全家一起参与的快乐。

　　其实我们一直都知道，在这个被算法、流量、KPI精密计算的时代，一群人愿意为了“让大家开心”这件事认认真真地疯一把——这本身就足够有魔力，也足够动人。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

德化破获九类涉黑恶犯罪案件88起 抓获嫌犯102人

原标题：德化破获九类涉黑恶犯罪案件88起 抓获嫌犯102人

日前，随着犯罪嫌疑人李某兵的落网，德化县公安局又成功打掉一个恶势力犯罪集团，为扫黑除恶专项斗争再添战果。

泉州网6月13日讯 （记者陈明华 通讯员张徐泙）日前，随着犯罪嫌疑人李某兵的落网，德化县公安局又成功打掉一个恶势力犯罪集团，为扫黑除恶专项斗争再添战果。

2018年以来，德化警方认真贯彻落实中央扫黑除恶专项斗争的部署要求，将其作为首要政治任务和中心工作来抓，成立专项斗争领导小组，设立“扫黑办”。截至目前，全县共打掉黑社会性质犯罪组织1个、恶势力犯罪集团2个、恶势力犯罪团伙3个，破获九类涉黑恶犯罪案件88起，抓获九类涉黑恶犯罪嫌疑人102人，抓获九类涉黑恶在逃人员41人。

扫黑除恶专项斗争开展以来，该局深入开展线索大起底、大排查攻坚战，截至目前，共摸排、接受各类线索221条，核查办结201条，办结率达90.95%。对核查发现的案件线索，采取专班作业、专案经营方式，查清犯罪组织和全部罪行，做到快侦快诉、除恶务尽。

责任编辑：林嵘