台湾大叔骑YouBike游古城 感慨“晚了20年才来泉州”

◎寒拾

2005年，年后湖南卫视推出一档名为《超级女声》的再看综艺节目，面向全国观众，选秀开启了中国电视选秀综艺的没答新篇章；二十年后，曾深度参与该节目的年后知名综艺导演马昊，决定重返当年由她发掘的再看综艺动漫砰砰砰双男主免费观看完整百度“超女快男”们的 lives，只为探寻一个答案。选秀这段重访经历被记录成纪录片《因为是没答想写成歌》，近日已上线播出

二十年对人生而言堪称漫长，年后在生命的再看综艺时间轴上作如此遥远的回望，人们自然期待从中窥见意义。选秀更何况当年那档综艺节目所带来的没答影响早已超越娱乐本身，催生出一系列值得认真审视的年后社会议题。这种回望，再看综艺理应成为社会大众在喧嚣散尽后，选秀对过往时代进行沉淀思考的契机

正如马昊出发前所言，她真正关心的是：当时代烙印落在个体身上，当年舞台上意气风发的他们，与如今站在生活中的他们，究竟存在怎样的关联？然而纪录片的职责在于真实呈现，而非解答疑惑。无论马昊，还是那些曾经的少年们，亦或是亲身经历过那个年代的我们，是否真能为自己寻得一个答案，或许本身就是一个未解之问

不愿“下桌”的落魄者与其“对手”

《因为是想写成歌》由腾讯视频旗下尤里卡工作室打造，该团队此前作品多聚焦于《十三邀》《解释鸿沟》这类思想性较强的节目，因此即便面对选秀综艺这一常能引爆娱乐话题的题材，他们依然有意识地尝试摆脱常规娱乐化套路

纪录片里被镜头捕捉到的黄色app入口明星，如李宇春、华晨宇等当红人物，仅以当年选秀时期的旧影像呈现；而欧豪、俞灏明、何洁等人则在先导片中短暂露面，正片中并未出现。整部纪录片真正深入记录的12位受访者中，恐怕唯有因参与婚恋真人秀引发舆论争议的李行亮，略具话题热度

对被记录者的这一选择，固然有助于剔除舞台带来的部分光污染，维系纪录片应有的冷静与理性。（然而）正因如此，呈现在观众面前的人物或多或少都笼罩在一层现实的灰度之中，被塑造成某种意义上的“失意者”。这类形象本应更易引发观众共情，但实际播出后的反馈却并未如预期般产生共鸣

这部纪录片以网络播出的形式呈现，观众不仅看到镜头内马昊与受访者的交流，还同步接收到镜头外观看者通过弹幕实时传递的态度。片中三者之间的关系难以称得上和谐，反而时常呈现出一种剑拔弩张的对抗态势，仿佛20年来某些未能化解的情绪正在延续发酵

第一个在节目中流露此类情绪的是《2011快乐女声》第四名苏妙玲。她在镜头前直言对马昊的戒备：“分不清她对我的这些关心是真是假。”而她的同届冠军段林希则将这份质疑化作一句饱含委屈的反问：“为什么没有给我们更多的舞台和机会去真心帮我们？”

除了这种像巨婴般撒娇般的索取，也有人选择将这般情绪深埋于自身。《2009快乐女声》亚军李霄云坦言：“觉得自己是失败者的这个（状况）是常态。”而《2013快乐男声》季军白举纲则将其淬炼为一种挥之不去的自我怀疑：“终其一生的航行，万一是一场白日梦咋办？”

事实上，这种焦虑感笼罩着影片中大多数受访者：“不红”是爱液无需登录他们难以直面的现实，“不肯下桌”则成为他们对抗现实的一种姿态。他们既厌恶在聚光灯下违心演绎那些流行俗曲，又埋怨自己的“真诚创作”鲜有人听。于是，在旁观者眼中，部分人似乎陷入了某种病态的矫情，陷入自我矛盾而难以自洽

同样难以自洽的，还有马昊自己。作为曾执导多届选秀节目的导演，她如今又以纪录片访问者与总导演的身份重返舞台，多重身份带来的立场冲突使她在面对不同受访者时态度时常出现分裂。例如，她愿意自费支持段林希完成一首歌曲的录制，转头却对白举纲强调“舞台和生活不是一回事”，而在谈及陈楚生时，又坦言自己正陷入“巨大的迷茫”

于是，马昊在不少观看者眼中成了“敌人”。弹幕里充斥着对她拍摄动机的质疑，一些昔日明星的粉丝更指责她面对落魄之人时流露出一种居高临下的傲慢。就连她在片尾临近处坦言自己并未真正成长，并希望通过纪录片与每个人对话来“把我自己拼回去”的心声，也被观众讥讽为在免费提供心理咨询

回顾当年的选秀节目，每届几乎都难逃阴谋论的猜测与争议，而马昊背后的团队自然被视作操控一切的“幕后黑手”。如今部分观众对马昊拍摄纪录片动机的质疑以及对其态度的批评，依旧沿用着二十年前那套阴谋论的逻辑，仍将她视为自己与过气明星们虚构出的对立面

当公众通过这部纪录片再度关注昔日明星，“超女快男”这一标签仍如影随形，72黑料吃瓜网观众依旧以围观姿态对他们评头论足。例如，《2013快乐男声》第八名左立，相较于其他受访者，其生活显得更为平静稳定，但一旦他出现在镜头前，弹幕便迅速飘过一句：“左立没什么看头。”

纪录片里，当《2009快乐女声》季军黄英试图通过重现当年选秀场景迎接马昊时，弹幕中有人发问：“这群人是活在那个年代了吗？”确实如此——歌手们追逐着早已过时的明星梦，导演在回忆中显得迷茫，部分观众仍说着稚气的话语。一切看似熟悉如昨，可时光已悄然流逝，人们早已不再年轻。或许，再没有比这更令人唏嘘的了

“想唱就唱”这一愿望，实际上始终未能真正实现

《因为是想写成歌》的先导片中有一句文案：“多年后，我们尝试去回看，什么激励了梦想，什么裹挟了青春？”在正片里，马昊感慨如今的年轻人对梦想的诠释已不同于往昔。然而，当年被选秀综艺高高举起的“梦想”与“青春”，又何尝不是一种被精心包装、用以自我美化的话语策略？

20年前问世的“超女”，首次为未受过正规科班培训的普通人提供了瞬间跻身顶级巨星行列的可能性，同时也开创性地以全民投票方式决定谁将成为大众心目中的91n.com入口偶像。这种极具戏剧张力的节目模式，在深层逻辑上恰恰契合了那个迅猛变革的时代氛围，而表面狂欢的背后，暗涌着一种难以平息的躁动与不安

对娱乐产业来说，选秀综艺宛如一台动力强劲的造星引擎，彻底重塑了行业的创作与产出模式

传统唱片工业中，唱片公司负责挖掘与培育新人，通过专业音乐人的系统培训、专辑制作及形象包装，将艺人塑造为偶像并推向市场。在此产业链条下，综艺节目成为偶像进入公众视线的重要传播渠道与推广工具

选秀综艺打破了这一传统路径，使电视媒体成为产业链上游的内容输出方，让一个原本毫无名气的普通人，在未有任何个人作品的前提下，直接跃升为广为人知的偶像。此后，唱片公司为其打造音乐作品，经纪公司负责形象塑造，并进一步将艺人推向影视、综艺节目等多元娱乐领域进行长期运营

在这一套造星机制下，音乐才华与创作能力反而不再是成为歌手的关键要素，甚至可能被视为幕后团队推进计划时的障碍。纪录片中，段林希、陈楚生以及宁桓宇（《2013快乐男声》第四名）不约而同地提到，选秀综艺出道后，他们难以演绎真正契合内心的作品，“想唱就唱”这句选秀主题曲中的口号，如今听来竟显得讽刺无比

当电视选秀综艺逐渐主导唱片工业的发展方向，音乐市场便迎来了剧烈震荡。大量行业资源向新人偶像倾斜，许多真正具备才华却难以契合综艺表现的音乐人因此被边缘化。其结果是，“超女快男”们在出道后的相当长一段时间里，被视为“专业”的对立面，遭到了众多音乐人的排斥与讽刺。从这一视角看，马昊及其团队的确难辞其咎

随着选秀综艺不断循环往复地播出，新一代偶像如潮水般涌现，其职业生涯却越来越短暂，很快便在追求新鲜感的市场中被抛诸脑后。短视频平台兴起之后，原本依托长视频生态的选秀综艺日渐式微，最终沦为新媒介与新兴市场变革中的边缘群体。这正是“超女快男”们所深感焦虑的根源——“不红”的困境正由此而来

拍摄纪录片期间，李霄云与黄英因翻唱《不要慌太阳下山有月光》而人气骤升，再度进入大众视野。颇具讽刺意味的是，这首歌曲恰是典型的“抖音神曲”。尽管两位演唱者在审美上或许并不完全认同此类作品，但她们不得不承认，这类网络口水歌已在数量上占据音乐领域的主导地位

海量短视频正推动音乐领域衍生出全新的创作机制。乐评人梁源在其个人视频节目（The Liang Yuan Show）中曾披露一项惊人数据：2025年每日上线的歌曲约4700首，今年这一数字或逼近5000首。然而，数量激增并未带来质量提升，反而导致整体音乐水准显著下滑

实际情况是，许多专为短视频创作的歌曲在上线之初通常仅有几十秒的副歌片段，以适配短视频传播需求，完整版往往尚未成型。待作品在网络上积累一定热度后，创作者才会补全歌词与编曲，并录制正式的完整版本。而在此过程中，这类歌曲极易被大量网络歌手翻唱并广泛使用，导致听众常常无法准确追溯其原始演唱者

在《因为是想写成歌》播出期间，另一档音乐竞演综艺《有歌第二季》也在同步进行。节目中，梁源面对抖音主播、唱作人白小白时坦言一个颇为现实的真相：抖音神曲之所以具备强大的传播力，其根源未必来自创作者的演唱表现，这类作品中，歌手的角色反而极易被替代

从选秀出身的明星到抖音上的爆款神曲，技术迭代虽不断推进，却未能改变音乐行业急功近利的本质。媒介变迁之下，过去电视时代依赖的“人气”已悄然转换为更易量化追踪的“流量”。当Suno这类AI作曲工具泛滥成灾，华纳唱片又推出AI虚拟偶像“吴爱花”，那些曾经凭借实力或热度立足的“超女快男”们，还能在市场中留下多大的生存缝隙？

叛逆的人生究竟该怎样寻得真实的答案？

站在20年后的回望视角重新审视选秀综艺这一文化现象，我们该如何界定那些当年被推上舞台、尚显青涩的少年？《因为是想写成歌》在先导片中试图给出答案：他们正是第一代被全社会鼓动着要去成为“自己”的人。然而，这句话究竟是对时代的冷静陈述，还是仅作为另一套精心包装的宣传话语？

至少马昊自己或许是真心相信这句话的。她在节目中认为，自己曾让那些少年被更多人看见，并且“对他们而言，梦想的实现是真实的”。然而这更像是她用来自我安慰的心理防御机制，而她的困惑恰恰在于：“过去总盼着我做的节目要有意义，可突然间我意识到，意义根本就是一文不值。”

马昊似乎并未察觉，“被全社会鼓励着要努力成为你‘自己’”这一说法本身便暗藏逻辑矛盾。“成为‘自己’”究竟是出自内心的自我追求，还是外界施加的期待？当人们顺从这种鼓励去扮演那个被认可的“自己”，那真的还是本真的自我吗？更现实的困境在于，连喜欢的歌都难以“想唱就唱”，又谈何真正地成为“自己”？

想要成为“自己”，首要的是认清自我。在受访者中，2005年《超级女声》第六名黄雅莉算是少数保持清醒的人，她特立独行的生活方式也常被人提及。而她的清醒正源于从未站在聚光灯的中心——用她自己的话讲，“是在吃拌片”（方言，意为蹭吃蹭喝）。正因为如此，她反而更清楚地意识到：人生该为自己而活，而非为了老板或丈夫

承认自身受精神困扰的宁桓宇，道出了全片最清醒的一句：“选秀出来的人生轨迹是反的，出道就被惯着，走到哪都被人捧，可随着时间推移慢慢沉淀、筛选后，你放不下自己，也不知该如何适应，每天都在较劲。”这种境况才是真实所在，本该深入挖掘，可惜马昊并未继续追问

当我们看清这一层真相后便会发现，那些曾被奉为圭臬的“自我”“理想”“青春”与“梦想”，在娱乐至上的旗号下早已偏离其本真含义。马昊或许终于意识到，自己曾在综艺节目中所扮演的角色，原本就未必承载着真实的意义。而真正值得深思的是：20年前的选秀综艺，究竟“激励了什么”，又究竟“裹挟了什么”？

当年的选秀综艺始终难逃“三观不正”的批评。即便时隔二十年，如今在短视频平台偶尔刷到“超女快男”的片段，也多是基于审丑逻辑筛选出的猎奇内容。这类节目究竟传递了怎样的价值导向，是否真正履行了电视媒体应有的社会责任——这些问题，相关人士至今未给出正面回应

从这个视角来看，这部纪录片在采访对象的选择上显得颇为单薄。我们同样好奇，那些曾在海选中被叫停的少年如今身在何方，也想知道当年在电视机前投入真金白银投票的观众，今日又过着怎样的生活。倘若这一娱乐事件真如所言，成为时代的标志性符号之一，那么与之相关的个体与故事，理应被置于更广阔的历史图景中予以回溯与呈现

可惜，马昊的视角狭隘，仅限于旁观个体命运与艺术创作，难以跃升至更宏观的层面去审视这一切。尤其当她未能摆脱昔日身份的束缚，无法对自己展开深刻的反思与自我批判时，这部纪录片便只能在她的迷茫与困惑中，走向一场仓促而沉重的收尾。正是这份无法超越自我的困境，构成了该片作为纪录片最深的遗憾

耐人寻味的是，《因为是想写成歌》的结尾处留下了“未完待续”四个字。我们无从得知这究竟是暗示纪录片将推出下一季，还是象征着所有受访者依然在前行的路上，而马昊也仍会持续回望与记录。倘若故事还有后续，愿这个旅程中的每一个人，终能寻得那个深藏于时光之中的答案

图源/尤里卡工作室

南安：男子玩现实版“开心农场”偷地瓜砍甘蔗被拘

原标题：南安：男子玩现实版“开心农场”偷地瓜砍甘蔗被拘

­ 新闻主角： 四川人刘某胜

­ 剧情简介：曾经的“开心农场”相信不少人还记得，游戏玩家之间以互相偷菜为乐。四川人刘某胜因为嘴馋，在现实里玩了一把“开心农场”，偷走别人地里上百斤的地瓜还不够，又砍走几十根甘蔗。

­ 发现路边种地瓜 一夜挖走百来斤

­ 50岁的刘某胜在南安一家瓷砖厂上班，该瓷砖厂临近晋江紫帽镇，刘某胜平时下班都会到附近走走。

­ 一天他在瞎逛时，偶然发现紫帽镇紫星村公交站后面的地里种了不少地瓜，嘴馋的他在10月15日晚上，带上编织袋，偷偷摸摸地跑到地里挖地瓜。

­ 刘某胜仔细一看，发现地里种的还是红皮地瓜，想着吃起来口感肯定很甜，不知不觉就挖走100多斤。

­ 当晚，他把地瓜装在编织袋里扛回厂宿舍。接下来半个月里，刘某胜就在宿舍里把偷来的地瓜慢慢煮着吃。

­ 眼看地瓜就要吃完了，刘某胜又开始寻思着再偷点什么来吃。

­ 吃完地瓜还想要 备好绳子偷甘蔗

­ 近日，刘某胜回到偷地瓜的地方附近溜达时，发现地瓜地附近还有一片甘蔗地。看到那里的甘蔗长势喜人，又正值甘蔗上市时节都已成熟，嘴馋的他又忍不住动起了偷甘蔗的歪脑筋。

­ 11月4日晚上10时许，刘某胜准备好绳子，来到甘蔗地里。看四下无人，他徒手把甘蔗一根根拔起，一口气偷了22根。之后，他用绳子把甘蔗绑成两捆，分两次扛回宿舍楼门口。

­ 甘蔗偷太多 还没吃完人赃并获

­ 由于偷来的甘蔗太多，为了不引起他人的怀疑，刘某胜先拿两根甘蔗到宿舍，把剩余的甘蔗藏到宿舍楼旁边的草丛里，准备放在那以后慢慢吃。

­ 11月5日上午，紫帽派出所接群众报警称，他种植在田地里的甘蔗和地瓜陆续被盗。

­ 接警后民警立即展开调查，通过调取周边监控很快锁定了嫌疑人。11月5日下午4时许，民警在南安一瓷砖厂宿舍内抓获违法嫌疑人刘某胜，他放在草丛里的甘蔗也跟着人赃俱获。

­ 经审查，违法行为人刘某胜如实交代了偷盗农作物的违法事实。没想到警察会找上门的刘某胜交代，因为自己嘴馋，喜欢吃地瓜和甘蔗，可工资又低，就贪图小便宜，偷别人种的地瓜和甘蔗来吃。目前，刘某胜已被处以行政拘留十日。（东南早报记者 许奕梅 通讯员 尤杰明）

泉州：九价宫颈癌疫苗 刚“开打”就缺货

原标题： 泉州：九价宫颈癌疫苗 刚“开打”就缺货

建议：目前九价宫颈癌疫苗数量少，可先到接种点咨询预约或网上预约

市民在接种宫颈癌疫苗

 海峡网4月1日讯 （东南早报记者龚翠玲 文/图）继晋江率先开展九价宫颈癌疫苗接种后，3月28日泉州市区以及南安、德化、惠安、石狮等部分县市正式接受市民预约九价宫颈癌疫苗。记者了解到，目前这批疫苗已被预约一空。相关人士呼吁，由于目前九价宫颈癌疫苗数量少，市民可先到接种点咨询预约或通过网上预约平台预约，不用扎堆接种。女性朋友可根据自身年龄和经济状况，理性选择不同价型的宫颈癌疫苗。

记者先后来到东海街道社区卫生服务中心和丰泽街道社区卫生服务中心，通过工作人员了解到目前这批九价宫颈癌疫苗已缺货。工作人员告知，市民可通过“约苗”公众号或者电话进行预约，会按照预约顺序以及疫苗供应情况提供接种服务。记者在公众号上看到，九价宫颈癌疫苗的6个接种点均显示缺货。

丰泽街道社区卫生服务中心的有关负责人告诉记者，疫苗的接种是按照预约顺序来定的，虽然这批次的疫苗已经预约完了，想预约的市民可携带本人身份证前往中心进行预约，等候下一批次，届时会按照预约的顺序进行通知。

那么接种九价宫颈癌疫苗有何限制呢？是否一定要到附近接种点才能接种呢？记者获知，九价宫颈癌疫苗有年龄限制，适合16岁—26岁女性，年龄以身份证上的为准，没有地域的区分。第一批抵泉的九价宫颈癌疫苗共有3400支。其中，丰泽1050支、晋江800支、鲤城400支、南安400支、德化430支、惠安120支、石狮200支。抵泉的首批九价HPV疫苗已陆续配送至各个社区卫生服务中心。

丰泽街道社区卫生服务中心的有关负责人告诉记者，数据表明9岁—16岁是免疫效果最佳年龄段，青少年女性可以考虑接种疫苗。接种宫颈癌疫苗后也并非一劳永逸,接种后还应该每年定期做子宫颈抹片筛检及健康普查。