中超各项最佳：德罗巴显威振申花 阿尔滨强势上扬

你有没有发现，订第的混有些事你明明以为自己已经搞定了，什们结果它换了一副面孔，把岁遍又杀回来了。乱又

HBO那部被戏称为“互联网名媛版《明星伙伴》”的重演剧集《I Love LA》，在第一季还在陆续更新的订第的混免费观看完整版百度时候，就拿到了第二季的什们续订。消息是把岁遍2025年11月在纽约的发布会上公布的，而到了2026年7月，乱又官方用一句“我们回来了，重演而且更金发了”确认了第二季已经正式开拍。订第的混

这部剧的独特之处，并不在于它描绘了多少浮夸的把岁遍名利场。恰恰相反，乱又它试图捕捉的重演，是互联网作为一种“生意”时的真实质地。主演兼主创瑞秋·森诺特在和搭档乔丹·福斯特曼的对话里提到，她几乎没见过有影视作品把网络世界当作一门正经生意去拍。在洛杉矶拍戏，却绕开好莱坞，这事儿本身就透着一种难得的清爽。

但真正让人心里咯噔一下的日板子，是第一季埋下的那条暗线，以及主创关于20多岁的感慨。

第一季的故事，表面上是一个野心勃勃的菜鸟经纪人玛雅，一边在职场求生存、一边应付她那当网红的好闺蜜塔露拉，以及身边一群总是把事情搞砸的朋友。但森诺特在接受采访时说，这个故事和她自己的经历是并行的。她提到了一个词：“土星回归”。

如果你恰好处在20多岁的尾巴，或者已经跨过了30岁的门槛，这个词你大概不会陌生。她描述那种感觉：20岁出头时，生活一片混沌；到了25、6岁，你以为自己稳住了，对自己说“好了，我搞清楚自己的人生了，我收心了”；然后，就在快30岁的百度小游戏时候，那个早期版本的、混乱的自己，突然又冒出来了。她说：“事情又变得一团糟，那很可怕，但也很好。”

这正是这部剧让人感到刺痛的地方。它讲述的，从来都不是关于外人眼里光鲜亮丽的洛杉矶生活，而是关于一个人如何在不同的人生阶段，反复遭遇自己的“老毛病”。

你以为你治好了讨好型人格，可当面对一个位高权重、由莉顿·梅斯特饰演的冷面上司时，那个渴望得到认可的玛雅又回来了。你以为你厘清了和那群老友的界限，可当他们一通电话打来，把你拉进又一个棘手的烂摊子时，你发现自己还是说不出那个“不”字。甚至是你那个看起来稳重的男朋友迪伦，在他身上，云娇雨怯青灯(古言1v1)你投射了多少对“秩序”的幻想，后来就发现那幻想里藏着多少不敢直面的不确定性。

这种“回归”，你大概也经历过。

就像你在深夜敷面膜，突然看到一个似曾相识的桥段，心被轻轻拧了一下。不是剧情有多跌宕，而是你忽然意识到，成年人的长进，很多时候并非彻底戒掉了某种情绪，而是你学会了在它反扑的时候，站得更稳一点点。那种“可怕但很好”的混沌，拆解开来，不过就是你对生活依然保留着某种激烈的、不肯妥协的触觉。

现在回过头去看第一季里玛雅的挣扎，你会发现所有的冲突都围绕着一种错位的供需关系。

她想用专业的逻辑去管理一份被情绪主导的友谊，塔露拉则想用网红的蝴蝶影院流量逻辑去对冲职场里冰冷的规则。查理那种浮夸的幽默感，何尝不是对外界评判的一种过激防御？而阿拉尼，她像团体的粘合剂，也像一面镜子，照出其他人的不自洽。当所有人都在用自己版本的“真理”去碰撞对方的“底线”时，那种混沌感就自然产生了。这无关对错，只关乎频率。

土星绕回原点的那一刻，逼你检视的，就是你之前用尽全力搭建起来的那个所谓“稳定”的系统，是不是真的适合现在的你。

迈入第二季，尽管官方还没有透露出具体的剧情走向，卡司阵容也尚未正式公布，但乔什·哈切森、乔丹·福斯特曼等人的回归几乎是板上钉钉。这种期待之所以成立，倒不只是因为我们要看这群人接下来会发生什么荒唐的闹剧，而是因为我们都心知肚明：玛雅即将迎来的“土星回归”余震，正是我们每个人都或多或少要面对的课题。

那就是，当你终于凭本事拿到了前一个关卡的通关奖励，以为可以喘一口气时，游戏系统却告诉你，地图才展开了一半。你之前在打怪的废墟里捡到的那些盔甲，在新的地形里可能变得毫无用武之地。

你很难用一个确切的标准去衡量这种状态。它不是失败者的借口，甚至比表面的成功更值得细品。

你在职场上开始带新人了，可回家面对自己乱成一团的情感关系，依然束手无策；你终于付得起曾经不敢想的房租了，可快乐的阈值却变得越来越高；你把所有的日程表都排满，以为充实感可以驱散不安，可夜深人静时，那种“20岁出头时的混沌感”还是会顺着窗帘缝隙爬进来。

玛雅面对的是洛杉矶的娱乐工业，你面对的可能是一座写字楼的格子间、一个厨房的水槽、一份永远差最后一笔尾款的合同。空间不同，但被那种“尚未完成”的悬浮感包裹的窒息感，是相通的。这部剧高明的地方，在于它不加滤镜地承认：哪怕混成了玛雅这样，能给网红朋友收拾残局的人了，生活该崩盘的时候，还是得崩盘。

这也是为什么，当我们听到第二季确定开拍的消息时，心底会升起一丝隐秘的欣慰。

这种欣慰不是对剧情走向的盲目好奇，而是一种确认：在这个世界的某个角落，那个叫玛雅的女孩，即将替我们重新演练一遍如何在废墟里大笑。她的存在，让屏幕前那些正被生活反复捶打、却还要咬牙假装体面的我们，找到了一个可以喘息的暗号。

你看，连她那样的人都还没搞定人生，你还苛责自己什么呢？

我们总以为成长是一条平稳的、不断向上的笔直斜线。后来才明白，它更像是心电图上的波折。如果一条直线毫无波动，那也意味着生命的终止。那些周期性回归的“混乱”，本质上，是某种旺盛的生命力在告诉你：我的边界还可以再拓一拓。

被混乱感再度突袭并不丢人，丢人的是你试图用20岁时的逻辑，去解30岁时的题。第一季里的玛雅，或许还在纠结于如何向他者证明“我能行”。到了第二季，如果成长真的存在，那便是她，以及我们，开始学会对某些消耗说“我不要了”。

那个“更金发了”的回归预告，在戏谑里夹带着某种笃定。发色变浅了，或许意味着某种主动的、轻装上阵的宣告。她不再需要一头深色头发带来的“沉稳感”做保护色，哪怕即将面对的局面更复杂，心态反而松弛了。

土星绕回来的那个圈，不是为了让你在同一块石头上绊倒两次。它是为了让你站在当年的那块石头上，看看这轮回的几年里，你的眼里是否多了几分看透真相的澄澈，你的心里是否褪去了一点讨好世界的浮躁。

所以，别再为自己又一次陷入混沌而沮丧了。那不叫倒退，那叫回潮。潮水褪去时，沙滩上会留下新的痕迹，那才是你这几年真正积攒下来的东西。

在第二季到来之前，不妨先回头看看自己。那些你以为已经过去了、却又再度找上门来的旧命题，也许正是你灵魂里最不肯妥协的那部分，在敲你的门。别急着赶它走，请它进来坐坐，好好打量它，你会发现，它并不可怕，只是你还没学会如何与它共处。

这大概就是我们还在等《I Love LA》的原因。等的不是剧，是那个在混乱中，终于学会对自己笑一笑的你自己。

查封房产！泉州晋江法院亮剑赖账的“包租婆”

原标题：查封房产！晋江法院亮剑赖账的“包租婆”

海峡网5月25日讯 （泉州网记者 吴水保 通讯员 尤燕玲）女子林某年入租金上万元，却拖欠68岁的老人5万元不还；晋江某公司名下有一幢多层楼房，装修豪华，年入租金超百万元，却拖欠当初的装修款。5月22日晚，晋江法院开展“晋江风暴”夜间执行行动，亮剑这些欠钱不还的“包租婆”，现场查封房产，并移送公安机关立案侦查，构成拒不执行判决罪的，将依法追究刑事责任。

执行法官现场查封房产

第一幕

一年收租金万余元 欠老人5万元不还

王大妈出生于1950年，今年已68岁。2015年2月份，林某向王大妈借了5万元，到期后，王大妈多次向林某讨要本金及利息，但对方一直不还。

该案进入执行程序，法院执行人员多次与林某联系，但林某一直避而不见，下落不明。经查，林某名下无银行存款，只有一套在晋江青阳街道某小区的住房。行动当天，执行干警来到林某名下住房，却发现林某本人并不住在里面，而是将住房以每月千余元的租金租给他人。最终，执行干警们现场查封该套住房。下一步，该住房将被移送评估、拍卖，以尽快实现债权人的权益。

【法官释法】

被执行人唯一住房 法院一样有权拍卖

现在很多人认为，如果欠债不还的被执行人只有唯一住房，作为生活必需用房，法院不能拍卖。晋江法院法官介绍，这是对“唯一住房”的误解，根据相关法规，在对被执行人及其所扶养亲属作出必要的安置，留出一定的宽限期以后，人民法院可以执行被执行人名下的“唯一住房”。也就是说，在执行程序中，人民法院保障的是被执行人及所抚养的家属生存所必需的居住权，而不是房屋的所有权。

本案中，林某将名下唯一的住房出租，可见其日常的居住权是有保障的。在这种情况下，由于该房屋是一个不可分割的财产，法院在为林某预留一定年限的租金后，可以对该住房进行整体处置，即最终成交拍卖款多于执行标的款的部分，法院将返还被执行人。

第二幕

豪宅年租金上百万 却一直拖欠装修款

晋江某公司名下有一幢多层楼房，地段上佳，装修得富丽堂皇，吸引多户商家进驻，光是其中几家商户的年租金就达100多万元。让人意外的是，该公司拖欠着当初的200多万元装修款一两年，至今拒不支付。

经调查，该公司名下除了该房产，并无其他可供执行财产。法院立即查封该房产，限制转让交易。当日执行过程中，执行干警来到现场，对房产展开调查。租户反映，与他们签订租约的虽然是该公司，但交纳租金时却被告知，要将钱转到另一个人的账户。执行干警初步确认该公司涉嫌在执行过程中恶意隐藏、转移财产，拒不履行判决的事实。下一步，法院会将调查到的材料依法移送公安机关立案侦查，构成拒执犯罪的，将依法追究该公司的刑事责任。

【法官释法】

犯拒不执行判决罪 最高可处七年刑期

法官表示，根据相关法规，情节严重的拒执罪，依法处三年以下有期徒刑、拘役或者罚金；情节特别严重的，处三年以上七年以下有期徒刑，并处罚金。

本案中，该公司作为被执行人，在执行过程中，隐藏租金收入拒不申报，且故意将该收入转移至案外人账户的行为，符合司法解释中“有能力执行而拒不执行，情节严重”的相关情形，涉嫌构成拒执罪。

目前，全国法院正在加大执行力度，严厉打击拒执犯罪，被执行人应诚实守信，主动向法院如实申报财产，配合执行，积极主动履行。如果心存侥幸故意规避执行、抗拒执行，则可能面临牢狱之灾，到被判处刑罚时则悔之晚矣。

轻信办理“高额信用卡” 南安一年轻女子被骗3500元

原标题：轻信办理“高额信用卡” 南安一年轻女子被骗3500元

­ 信用卡成为很多市民钱包必备的物品，可信用卡额度太小也困扰着很多人，有心的骗子就钻了这样的空子，这不，南安市的李某就因为轻信骗子的谎言，被骗了3500多元，这到底是怎么回事呢？

­ 独立创业的20岁市民李某因为经济压力过大，想到了办理大额信用卡缓解压力的方法，可苦于自己的收入不稳定，基本上是不可能办理下来。18日上午，李某想到“万能的网络”，她在网上搜索到了一个号称可以代办大额信用卡的商家。双方一番讨价还价，以1000元的手续费达成对方代办10万元额度信用卡的约定。

­ 为了尽快拿到信用卡，李某不仅提供了自己的个人信息，还给对方转了1000元手续费。可过了没多久，对方又以帮其提供资金证明、信用卡审批费等理由要求李某支付各种费用。在支付了共计3500元的费用后，李某再次接到了对方的信息要求其再支付500元的制卡费和邮寄费用，因觉得成本超出预期，李某决定不再办理信用卡，并向对方要求退回相关手续费。可让李某始料未及的是，对方迅速把她拉黑了，这时，李某才意识到自己上当受骗了。

­ 18日上午11时30分许，李某赶到了南安市公安局溪美派出所报警求助。目前，警方已对该警情进行立案侦查。警方提示：办理信用卡时，市民务必选择正规渠道办理，不要轻信网络代办广告，以免财产遭受损失。（东南早报记者 苏玮杰 通讯员 李殷白 陈小东）