网盘资料莫名丢失，用户重要数据务必要多重备份

五十九岁的直播农村妇女李杨氏不识字，但互联网记住了她对着镜头高喊“人过留名，救女雁过留声，善意辉煌靠自己”的托举强悍模样。

2026年3月10日到14日，直播她一连发了四十七条视频，救女92豆豆网镜头里是善意一张哭得通红、长期熬夜而浮肿的托举脸，她反复着：“我女儿没有了，直播我女儿真的救女没有了。我对不起大家，善意我没把她救回来。托举”有时张了张嘴，直播什么也没说出来，救女眼泪先滚了下来。善意

三十万粉丝目睹了这一场漫长而笨拙的告别。评论区里，有人用语音发了大段大段的安慰，有人留下一串流泪的表情。一条被顶到最前面的留言写着：“阿姨别哭，三十万网友都是你的互联网儿女。”

2026年1月，这些素未谋面的人用一场接力将这对母女从绝境中托举起来。即便李杨氏的女儿最终在料峭的春日离去，那股由于爱而激发的生命能量，已经在无数陌生人心中引发回响。

如今，李杨氏慢慢从漫长的告别中走了出来，生活似乎又回到了原点。她的社交媒体账号现在每天保持着更新，置顶视频之一是她在试吃千层肚贡菜，不同的是弹幕——一位网友似乎在为她着急，“你说词儿啊姨”，更多网友留言都是同一个词，“加油”。

不知疲倦的母亲

时隔六年，李杨氏回到了老家，安徽省临泉县姜寨镇李吴村。上次回来是为了接走瘫痪的养父，而这一次，是为了安葬女儿。这是3月底，风里还透着紧巴巴的冷意。

肺癌带来的病痛已经折磨女儿五年，此前在宁波、上海治疗后，一直靠药物勉强维系。2025年8月，李杨氏带着病重的女儿到北京求医。

白天，她是医院里不知疲倦的母亲，守在女儿床边，喂水、翻身、盯着嘀嘀响的监护仪，抽空就在楼道里拍一段视频。护士撞见了，皱着眉头撵她走，她就讪笑着收起手机，转一圈换条楼道接着拍。她琢磨出，视频更新得越勤，账号越活跃，晚上直播间流量越好。

晚上回到出租屋，她就是一个被拧紧了发条的机器，一头扎进流量场，往手机支架前一坐就是五六个钟头。流量好的时候根本舍不得下播，从晚上八点一口气播到凌晨三四点，早晨六点钟起床了又往医院赶。

可身体终究是撑不住了。劳累让她的腿脚开始水肿，一按一个深坑。2025年12月，女儿手术后没几天，李杨氏开始感到心闷，整夜整夜睡不着，白天看着是醒着的，但又浑浑噩噩，最后倒在医院里。医生建议她立刻做心脏支架手术。她却一口回绝：“我做了支架，谁来照顾我闺女？”

即便住院，她也不安分。女儿在八楼，她在六楼，她每天穿着病号服，一趟一趟地往上跑。第一天晚上，她就偷跑出去，蹲在医院路边的花坛暗处开直播。深夜的北京寒风瑟瑟，护士循着亮光找到了她，闯进直播画面里警告：“你再播，就不给你治了。”

李杨氏嘴上答应着，消停了一两天，又开始找机会避开护士视线偷偷开直播。她想，只要不停下来赚钱，只要保持账号流量，希望就还攥在自己手里。

2026年2月底，春节刚过，女儿的病突然有了一阵松动。那天，她竟自己撑着靠在了床头，连说话的声音也比往常清亮了些。女儿盘算着，以后回老家，要把院子收拾干净，在墙根下种上几排小花、几盆小草，再养两只鸡，不用再到处奔波，就安安稳稳地过日子。顿了顿，女儿满眼希冀地看着李杨氏，“妈，你干活利索，照顾什么都能照顾得好，91新网站你一定能养好。”

李杨氏毫不犹豫应允下来。但这些喧嚣终究没能留住女儿远离的脚步。

被推向聚光灯的“网红”

“主播”似乎是年轻人的营生，光鲜亮丽，原本与李杨氏毫无交集。如果不是因为沉重的家计，她或许永远只是一个低头扫地的环卫工。

2021年，李杨氏在宁波做环卫工时，看到身边的工友休息时总爱捧着手机划拉。屏幕里花花绿绿的世界不仅能记录生活，还能挣点儿零花钱。在她的生存直觉里，只要是能挣钱的事，都值得去试试。

而且，当时李杨氏的养父脑梗后行动受限，整日困在屋里。她看着心疼，便和女儿商量开通账号，让她记录日常以作念想。注册时女儿错将“杨”打成了“阳”，“李阳氏”这一账号便成了她记录生活的树洞。她开始举着手机，镜头对准养父：一口一口喂饭的动作，老人坐在床沿发呆的背影，甚至是含混不清的絮叨。

起初，这个世界里的一切，都透着生分。工友让李杨氏给自己的作品点赞。她握着手机满眼茫然。“赞”在哪里？她举起那只满是老茧的手，戳了戳自己的脸颊，认真地反问：“是点这里吗？”对方哭笑不得，拿过手机一步步教她如何关注、点赞。

李杨氏镜头里有生活的磕碰，也有在窘迫里给自己找的乐子。一次收车，她发现三轮车胎被人拿利器扎破了，瘪瘪地瘫着。收废品的同行告诉她，她收废品价格公道，抢了同行的生意，坏了“规矩”，轮胎便成了报复的对象。

在底层讨生活的江湖里，这本是一场剑拔弩张的挑衅。但李杨氏没有生气，而是举起手机对着破轮胎拍了一段视频，笑得乐不可支。

在收废铁的工地上，她干得腰酸背痛，直起身子歇息的当口，心里憋着一股想往上冲的劲头，顺手举起手机对着自己，大声鼓励：“人过留名，雁过留声，人生短短几十年，辉煌靠自己！加油！”

这条视频意外获得了两千万播放量，被安徽某媒体转发，网友纷纷私信她：“阿姨你上新闻了。”李杨氏发现，原本灰扑扑的生活开始有了亮色。卸下一身劳作，她短暂找回被现实遮蔽的乐趣。

借着热度，粉丝慢慢涨到一万多。她试图在镜头里寻摸点儿生计。她把绿豆、抽纸、洗脸巾码在桌上，端正地坐着，对着镜头介绍。大半年过去，货几乎没卖动，平台分成有时一天几十块，有时几块。她却兴致勃勃地把后台转给儿女看：“你看，我又挣了几十块，这做主播怪好的。”

这种不温不火的带货一直持续到2025年8月北上求医，经济压力随之而来。

8月3日，李杨氏坐在小矮凳上，对着手机直播。她身板敦实，扎着两根羊角辫。黑黄的脸上沟壑纵横，眼角和嘴边的皱纹像被风干的河道。身后堆满直播样品和见缝插针捡回来的废品。

直播间里观众寥寥，不过十来人，来了又走，下单量更少。镜头前的李杨氏，讲不出复杂的成分、说不清具体的口味，更没有流利的直播话术，她唯一想到的办法就是“拼命地吃”，把东西举到镜头前，拆开，往嘴里塞。

卖速溶豆奶，她就一袋接一袋地拆，倒进一个反复利用、被开水烫得布满褶皱和缩痕的饮料瓶里，摇晃几下便仰头灌下去；卖猪油渣，她就大口大口往嘴里塞，嚼得满嘴油光，塞到两腮鼓起。

一些网友因为她这种生涩局促的“表演”停了下来。在这个充斥着剧本的互联网世界里，这会是某种新型的“卖惨”吗？

他们开始翻看她此前记录生活的短视频，画面里，她曾蹬着三轮车穿行于街巷之间，车斗里装着收来的9幺看片废纸板；蹲在工地的残骸中捡拾废铁，脸上糊着灰，头发被汗水黏在额前；到北京后，镜头里，她坐在床边，和面容苍白、瘦得脱相的女儿有一搭没一搭地聊着天。

8月4日，有网友试着发起了连麦，和她唠起了家常，话题散漫地铺开，直播间里的气氛不像卖场，倒像一场茶话会。有人好奇她头上怎么总是扎着两只歪歪扭扭的羊角辫，她笑着答，那是为了攒够头发的长度，以后剪下来卖钱给女儿治病的。

聊天间隙，看她对着一堆样品手足无措，麦上的网友便主动替她开口，报产品价格和规格。这一试，打开了口子。第二个、第三个网友轮番上阵，接力当起了她的“嘴”。

六个人的麦位很快被占满。没有报酬，没人组织，谁有空谁就上，谁讲累了就换下一个。从晚上八点到凌晨三四点，麦上的人轮换了一拨儿又一拨儿。

每当有新的观众进入直播间，麦上的网友就会不厌其烦地重复一段开场白：“大家好，我们是志愿帮阿姨公益带货的网友。阿姨是安徽阜阳人，以收废品为生，不认识字，读不了评论。阿姨的女儿生病了，大家可以去主页看看。”

很快，这个为了救女儿而开通的直播间变得异常拥挤，人们争抢着上麦。

2025年10月起，直播间在线人数稳定过万。最高峰时，这个账号登上北京市带货榜第三名，全国总榜第八十四名。11月粉丝数已超过二十万。

“我叫杨刘梅”

雨落下时，李杨氏急着往院子里赶，去收簸箕里晾晒的蒲公英茶。雨声噼里啪啦，衬得屋里越发空旷。这座三层楼房外墙贴着浅粉瓷砖，样式与皖北平原上大多数自建房并无分别。但推开门，里面没有装修，找不到一件像样的家具，甚至七年前才通上电。一楼靠墙处放着两张落灰的长木椅，那是几根木条钉成的，坐上去吱呀作响。院角斜靠着一张废弃木桌，风吹日晒久了，漆皮已经剥落。

当时，祖上传下的老宅快塌了，土墙裂的缝里能塞进一个拳头，一到雨天，水顺着裂缝往里灌。孩子们生怕哪天睡着觉就被埋在里面。远在山西的李杨氏和丈夫四下借钱，一砖一瓦地挪借出这栋房子。

在外腾挪十几年，她在这片瓦下住过的日子，拢在一起也凑不满两个月。孩子们怎么长大的，她错过了；连她自己的人生，也快要被生活的粗粝磨损得想不起来了。如果问及原来的名字，她会短暂迷茫，在年岁里费力打捞良久，才能恍然想起来：“刘梅，我叫杨刘梅”。

李杨氏从小就知道自己是“淘来的”，是被抱养的孩子。养父是庄稼人，一辈子只会闷头干活儿。养母长年害病，喘起来整个人佝偻成一团，像一片蜷缩的枯叶。家里还有个瘦小的妹妹，身体和智力都有些跟不上，连学都没法上。李杨氏没有上过学，生活的重担在她还没灶台高的时候就压了下来。

二十一岁时，她为了结婚，去换发第二代身份证。这个不识字的姑娘站在柜台前，写不出自己的名字。办事员问，她就答，姓氏、夫家、来历。在乡土的办事逻辑里，一个结了婚的妇女似乎不再需要保留自己的名字，夫姓“李”加上娘家本姓“杨”，再缀上一个代表归属的“氏”字，几笔落定，“杨刘梅”便消失了。

领身份证时，办事员拿着名册连着喊了两声“李杨氏”，她愣在原地没反应过来，左右张望了一圈，对上办事员催促的目光，才恍然接过这个新名字。

几十年后再提起，免费的18禁的又黄又涩的网站遗憾并非没有。成家一辈子，丈夫和儿女都不知道她的本名，她好似一个轴承，从一台机器取下，又严丝合缝嵌进另一台。但这种情绪转瞬即逝，她摆摆手，“人不会因为换个名字就变了，我还是我。”

婚后三个孩子接连出生，李杨氏对未来曾有过朴素的期冀：只要自己肯下力气，供孩子们读了书，这辈子总能熬出头。但家里仅有的两亩薄地始终无法填饱六口人的肚子。

这辈子已经吃了不识字的亏，不能让孩子重蹈覆辙。37岁这年，她把三个孩子留在老家上学，和丈夫跟着亲戚到山西捡废品。北方冬天冷得邪乎，雪粒子砸在脸上生疼。一想到孩子们能安心念书，这一切都是值得的。

但这份盼头却猝不及防地破碎了。大儿子在高二时打暑假工，没想到一脚踏进传销窝。几个月后他逃出来了，但少年的灵光已经熄灭了。他被打坏了脑子，眼神涣散，话也讲不利索。

李杨氏反复想，如果守在老家，孩子是不是就不会出事？她没有答案，“哭也哭过，怨也怨过，可日子还得往下过。”

大女儿考上杭州一所大专后，这场苦役总算泛起了些许亮色。女儿心疼父母挨冻受苦，劝他们往南走：“去宁波找俺亲姨，好歹有个照应，冬天也没那么难熬。”45岁那年，李杨氏夫妇拖着残疾的长子和在山西出生的幼子，再一次搬家。

在宁波，她穿上环卫工的橘红马甲，扫马路谋生。后来“退休”了，她也没歇着，又去接打扫小区的活儿，空闲时间继续收废品、到工地收废铁。

生活并没有因为迁徙而变轻，反而像滚雪球一样越来越重。老家的养父年纪大了，后又突发脑梗，李杨氏实在放心不下，索性把老人接到了宁波。年幼的小儿子放学后要跟着去工地收废铁，她的三轮车上也便多了两份牵挂。

周围的人都知道，“李杨氏去干活儿还得扯着一老一小”，她蹬一辆三轮车，纸皮、废铁装满车斗，瘫痪的养父和小儿子就挤在废品堆里。

就在她以为自己能凭力气兜住这个家时，五年前，丈夫和女儿分别确诊胃癌和肺癌，将这个勉力维持的家推向了边缘。

在小儿子李文强的记忆里，贫穷和重病是这个家挥之不去的阴影，但李杨氏从未展露过绝望的姿态。他常常惊叹于母亲“有一种极度的聪明与要强。”这种力量也烙印在他的价值观里，“不干怎么活？生命是很顽强的，越干活儿身体才会越好。”

回头看那些被旁人唏嘘的变故，李杨氏不愿称之为“苦难”，因为这就是“日子”——今天好一点，明天坏一点，后天可能又好了，“你不能因为（日子）坏了就不过了。日子是流水，你得让它往前走。”

丈夫术后瘦成了一张薄纸，也无力干活儿。李杨氏不放心他一个人在家，就把他安顿在三轮车上，一起拉去工地。看着这幅场景，老板吓得连连摆手。

即便遭遇一轮又一轮变故，三轮车轱辘还能往前转，她的日子也始终要滚向前。李杨氏的语气沉静而骄傲，“别人都说我命不好。但是，真的有命运吗？我觉得没有。你要是只是睡在那儿，钱不会从你身底下蹦出来。日子都是自己干出来的。”

网友接力“代播”

直播救女掀起的波澜终究还是在这个平静的村庄里漾开了。乡邻们在院子里闲聊，话题自然离不开“大网红”。

善意顺着网线蔓延。一位在美国的网友辗转帮忙联系了北京知名的医生。看着李杨氏熬得整个人脱了相，不少网友提出捐款。但她拒绝了。大家只好把心意换成直播间的订单。她看出来了，急着念叨：“大家按需购买，不要乱买，少吃零食，多吃饭。”

直播间里流量如潮水般涌入，“代播”的九一免费网友同时开口的情况越来越多。他们便在连麦时商量着定了规矩：一号麦讲第一个品，二号麦讲第二个品，依次轮替。有人询问商品，管理员就把小黄车序号打在公屏上，按顺序讲。李杨氏能认得数字。麦上的人喊“一号”，她就把豆奶举起来；喊“二号”，她就换成猪油渣。

一些职业主播深夜下播后，顾不上休息，哑着嗓子帮她讲品。几个核心志愿者在后台组建了一个群，他们主要负责组织每晚连麦，也帮李杨氏对接商家、选品、整理链接，在数字世界为她搭起一个简易的后勤部。这个运转不太有章法的直播间，渐渐有了规整的轮廓与话术。

品牌方没见过网友接力“代播”的阵仗。2025年10月，有商家专程到北京考察，见到了李杨氏，也核实了那个被数十万网友牵挂的故事。随后，商家开始提供货源，并派驻专业主播上麦协助。更多的商家也闻讯而来。

李杨氏有时候坐在镜头前，听着网友讲品，声音渐渐变成背景里的嗡嗡声，头不知不觉歪到一边，沉沉睡了过去。麦上的人也不叫醒她，只是压低了声音继续讲。等她猛地惊醒，发现货还在卖，评论还在滚动，一群素昧平生的陌生人替她撑住了一个个摇摇欲坠的夜晚。

李杨氏时常觉得，自己同时活在两个世界。现实中，她在北京举目无亲；透过网络，她获得了前所未有的支撑。她起初只是想在泥潭里拽住女儿的命，却意外地收获了一群没有血缘的家人。即便最终没能留住女儿，她内心也不全是绝望。“他们叫我阿姨、妈妈，我也当他们是一家人。”那些年冻得发僵的苦楚，一点点被消融了。

女儿去世后，她的粉丝数一路涨到了四十三万。无数新认识她的网友涌进评论区，把安慰和鼓励盖成了高楼。

同为主播的冬梅带着朋友们从广州驱车到阜阳探望李杨氏。冬梅眼眶泛红，“如果我生重病，我妈妈会不会这样做？我相信每个妈妈都会很爱孩子，会想尽一切办法。”

或许，在“儿女”们看来，为了救孩子，能赤手空拳撞破“无知”的高墙，能把自己所有的不体面袒露在几十万人面前，这种豁出去的本能，是“妈妈”身上最直击人心的力量。

回首过去一年，李杨氏总觉得“就像做了一场梦”。互联网以其无远弗届的力量，将一个母亲的故事放大给了数十万人听。屏幕里的喧嚣太大，而她的世界很小。她至今都不懂“什么是‘粉丝’？什么是‘流量’”，更不懂什么叫“把账号做起来了”。

过去，李杨氏的注意力永远朝外，几乎没有机会去想，“我”是谁、“我”想要什么。女儿、妻子、母亲，这些身份像一根根绳索，拉扯着她不断向前。

当重压短暂散去，李杨氏试着把目光收回来，往自己身上看。琢磨这一生，她觉得自己身上始终生着一根“刺”，示弱往往意味着把主动权交由他人，而她的信念就是，“不要活到人家眼皮底下。人人都看不起你，自己不能放弃自己。”

面对“儿女”们汹涌的关切，李杨氏习惯性地把自己坚硬的一面裹在最外头。她依然是那个乐呵呵、嗓门洪亮的“妈妈”，宽慰大家：“我没事，等过阵子身体养好一点儿，我就接着开直播。”

待四下重归寂静，和童年时期的好友坐在一起时，她才会卸下伪装，袒露出一个失去孩子的母亲最真实的落寞。她捂着脸，眼泪不可遏制地从粗糙的指缝里涌出，“所有钱和名都是身外之物。我宁愿回到从前一无所有的日子，只要小孩都健健康康的，我宁愿一辈子在雪里雨里捡垃圾。”

特约撰稿 倪纷纷

五十九岁的农村妇女李杨氏不识字，但互联网记住了她对着镜头高喊“人过留名，雁过留声，辉煌靠自己”的强悍模样。

2026年3月10日到14日，她一连发了四十七条视频，镜头里是一张哭得通红、长期熬夜而浮肿的脸，她反复着：“我女儿没有了，我女儿真的没有了。我对不起大家，我没把她救回来。”有时张了张嘴，什么也没说出来，眼泪先滚了下来。

三十万粉丝目睹了这一场漫长而笨拙的告别。评论区里，有人用语音发了大段大段的安慰，有人留下一串流泪的表情。一条被顶到最前面的留言写着：“阿姨别哭，三十万网友都是你的互联网儿女。”

2026年1月，这些素未谋面的人用一场接力将这对母女从绝境中托举起来。即便李杨氏的女儿最终在料峭的春日离去，那股由于爱而激发的生命能量，已经在无数陌生人心中引发回响。

如今，李杨氏慢慢从漫长的告别中走了出来，生活似乎又回到了原点。她的社交媒体账号现在每天保持着更新，置顶视频之一是她在试吃千层肚贡菜，不同的是弹幕——一位网友似乎在为她着急，“你说词儿啊姨”，更多网友留言都是同一个词，“加油”。

不知疲倦的母亲

时隔六年，李杨氏回到了老家，安徽省临泉县姜寨镇李吴村。上次回来是为了接走瘫痪的养父，而这一次，是为了安葬女儿。这是3月底，风里还透着紧巴巴的冷意。

肺癌带来的病痛已经折磨女儿五年，此前在宁波、上海治疗后，一直靠药物勉强维系。2025年8月，李杨氏带着病重的女儿到北京求医。

白天，她是医院里不知疲倦的母亲，守在女儿床边，喂水、翻身、盯着嘀嘀响的监护仪，抽空就在楼道里拍一段视频。护士撞见了，皱着眉头撵她走，她就讪笑着收起手机，转一圈换条楼道接着拍。她琢磨出，视频更新得越勤，账号越活跃，晚上直播间流量越好。

晚上回到出租屋，她就是一个被拧紧了发条的机器，一头扎进流量场，往手机支架前一坐就是五六个钟头。流量好的时候根本舍不得下播，从晚上八点一口气播到凌晨三四点，早晨六点钟起床了又往医院赶。

可身体终究是撑不住了。劳累让她的腿脚开始水肿，一按一个深坑。2025年12月，女儿手术后没几天，李杨氏开始感到心闷，整夜整夜睡不着，白天看着是醒着的，但又浑浑噩噩，最后倒在医院里。医生建议她立刻做心脏支架手术。她却一口回绝：“我做了支架，谁来照顾我闺女？”

即便住院，她也不安分。女儿在八楼，她在六楼，她每天穿着病号服，一趟一趟地往上跑。第一天晚上，她就偷跑出去，蹲在医院路边的花坛暗处开直播。深夜的北京寒风瑟瑟，护士循着亮光找到了她，闯进直播画面里警告：“你再播，就不给你治了。”

李杨氏嘴上答应着，消停了一两天，又开始找机会避开护士视线偷偷开直播。她想，只要不停下来赚钱，只要保持账号流量，希望就还攥在自己手里。

2026年2月底，春节刚过，女儿的病突然有了一阵松动。那天，她竟自己撑着靠在了床头，连说话的声音也比往常清亮了些。女儿盘算着，以后回老家，要把院子收拾干净，在墙根下种上几排小花、几盆小草，再养两只鸡，不用再到处奔波，就安安稳稳地过日子。顿了顿，女儿满眼希冀地看着李杨氏，“妈，你干活利索，照顾什么都能照顾得好，你一定能养好。”

李杨氏毫不犹豫应允下来。但这些喧嚣终究没能留住女儿远离的脚步。

被推向聚光灯的“网红”

“主播”似乎是年轻人的营生，光鲜亮丽，原本与李杨氏毫无交集。如果不是因为沉重的家计，她或许永远只是一个低头扫地的环卫工。

2021年，李杨氏在宁波做环卫工时，看到身边的工友休息时总爱捧着手机划拉。屏幕里花花绿绿的世界不仅能记录生活，还能挣点儿零花钱。在她的生存直觉里，只要是能挣钱的事，都值得去试试。

而且，当时李杨氏的养父脑梗后行动受限，整日困在屋里。她看着心疼，便和女儿商量开通账号，让她记录日常以作念想。注册时女儿错将“杨”打成了“阳”，“李阳氏”这一账号便成了她记录生活的树洞。她开始举着手机，镜头对准养父：一口一口喂饭的动作，老人坐在床沿发呆的背影，甚至是含混不清的絮叨。

起初，这个世界里的一切，都透着生分。工友让李杨氏给自己的作品点赞。她握着手机满眼茫然。“赞”在哪里？她举起那只满是老茧的手，戳了戳自己的脸颊，认真地反问：“是点这里吗？”对方哭笑不得，拿过手机一步步教她如何关注、点赞。

李杨氏镜头里有生活的磕碰，也有在窘迫里给自己找的乐子。一次收车，她发现三轮车胎被人拿利器扎破了，瘪瘪地瘫着。收废品的同行告诉她，她收废品价格公道，抢了同行的生意，坏了“规矩”，轮胎便成了报复的对象。

在底层讨生活的江湖里，这本是一场剑拔弩张的挑衅。但李杨氏没有生气，而是举起手机对着破轮胎拍了一段视频，笑得乐不可支。

在收废铁的工地上，她干得腰酸背痛，直起身子歇息的当口，心里憋着一股想往上冲的劲头，顺手举起手机对着自己，大声鼓励：“人过留名，雁过留声，人生短短几十年，辉煌靠自己！加油！”

这条视频意外获得了两千万播放量，被安徽某媒体转发，网友纷纷私信她：“阿姨你上新闻了。”李杨氏发现，原本灰扑扑的生活开始有了亮色。卸下一身劳作，她短暂找回被现实遮蔽的乐趣。

借着热度，粉丝慢慢涨到一万多。她试图在镜头里寻摸点儿生计。她把绿豆、抽纸、洗脸巾码在桌上，端正地坐着，对着镜头介绍。大半年过去，货几乎没卖动，平台分成有时一天几十块，有时几块。她却兴致勃勃地把后台转给儿女看：“你看，我又挣了几十块，这做主播怪好的。”

这种不温不火的带货一直持续到2025年8月北上求医，经济压力随之而来。

8月3日，李杨氏坐在小矮凳上，对着手机直播。她身板敦实，扎着两根羊角辫。黑黄的脸上沟壑纵横，眼角和嘴边的皱纹像被风干的河道。身后堆满直播样品和见缝插针捡回来的废品。

直播间里观众寥寥，不过十来人，来了又走，下单量更少。镜头前的李杨氏，讲不出复杂的成分、说不清具体的口味，更没有流利的直播话术，她唯一想到的办法就是“拼命地吃”，把东西举到镜头前，拆开，往嘴里塞。

卖速溶豆奶，她就一袋接一袋地拆，倒进一个反复利用、被开水烫得布满褶皱和缩痕的饮料瓶里，摇晃几下便仰头灌下去；卖猪油渣，她就大口大口往嘴里塞，嚼得满嘴油光，塞到两腮鼓起。

一些网友因为她这种生涩局促的“表演”停了下来。在这个充斥着剧本的互联网世界里，这会是某种新型的“卖惨”吗？

他们开始翻看她此前记录生活的短视频，画面里，她曾蹬着三轮车穿行于街巷之间，车斗里装着收来的废纸板；蹲在工地的残骸中捡拾废铁，脸上糊着灰，头发被汗水黏在额前；到北京后，镜头里，她坐在床边，和面容苍白、瘦得脱相的女儿有一搭没一搭地聊着天。

8月4日，有网友试着发起了连麦，和她唠起了家常，话题散漫地铺开，直播间里的气氛不像卖场，倒像一场茶话会。有人好奇她头上怎么总是扎着两只歪歪扭扭的羊角辫，她笑着答，那是为了攒够头发的长度，以后剪下来卖钱给女儿治病的。

聊天间隙，看她对着一堆样品手足无措，麦上的网友便主动替她开口，报产品价格和规格。这一试，打开了口子。第二个、第三个网友轮番上阵，接力当起了她的“嘴”。

六个人的麦位很快被占满。没有报酬，没人组织，谁有空谁就上，谁讲累了就换下一个。从晚上八点到凌晨三四点，麦上的人轮换了一拨儿又一拨儿。

每当有新的观众进入直播间，麦上的网友就会不厌其烦地重复一段开场白：“大家好，我们是志愿帮阿姨公益带货的网友。阿姨是安徽阜阳人，以收废品为生，不认识字，读不了评论。阿姨的女儿生病了，大家可以去主页看看。”

很快，这个为了救女儿而开通的直播间变得异常拥挤，人们争抢着上麦。

2025年10月起，直播间在线人数稳定过万。最高峰时，这个账号登上北京市带货榜第三名，全国总榜第八十四名。11月粉丝数已超过二十万。

“我叫杨刘梅”

雨落下时，李杨氏急着往院子里赶，去收簸箕里晾晒的蒲公英茶。雨声噼里啪啦，衬得屋里越发空旷。这座三层楼房外墙贴着浅粉瓷砖，样式与皖北平原上大多数自建房并无分别。但推开门，里面没有装修，找不到一件像样的家具，甚至七年前才通上电。一楼靠墙处放着两张落灰的长木椅，那是几根木条钉成的，坐上去吱呀作响。院角斜靠着一张废弃木桌，风吹日晒久了，漆皮已经剥落。

当时，祖上传下的老宅快塌了，土墙裂的缝里能塞进一个拳头，一到雨天，水顺着裂缝往里灌。孩子们生怕哪天睡着觉就被埋在里面。远在山西的李杨氏和丈夫四下借钱，一砖一瓦地挪借出这栋房子。

在外腾挪十几年，她在这片瓦下住过的日子，拢在一起也凑不满两个月。孩子们怎么长大的，她错过了；连她自己的人生，也快要被生活的粗粝磨损得想不起来了。如果问及原来的名字，她会短暂迷茫，在年岁里费力打捞良久，才能恍然想起来：“刘梅，我叫杨刘梅”。

李杨氏从小就知道自己是“淘来的”，是被抱养的孩子。养父是庄稼人，一辈子只会闷头干活儿。养母长年害病，喘起来整个人佝偻成一团，像一片蜷缩的枯叶。家里还有个瘦小的妹妹，身体和智力都有些跟不上，连学都没法上。李杨氏没有上过学，生活的重担在她还没灶台高的时候就压了下来。

二十一岁时，她为了结婚，去换发第二代身份证。这个不识字的姑娘站在柜台前，写不出自己的名字。办事员问，她就答，姓氏、夫家、来历。在乡土的办事逻辑里，一个结了婚的妇女似乎不再需要保留自己的名字，夫姓“李”加上娘家本姓“杨”，再缀上一个代表归属的“氏”字，几笔落定，“杨刘梅”便消失了。

领身份证时，办事员拿着名册连着喊了两声“李杨氏”，她愣在原地没反应过来，左右张望了一圈，对上办事员催促的目光，才恍然接过这个新名字。

几十年后再提起，遗憾并非没有。成家一辈子，丈夫和儿女都不知道她的本名，她好似一个轴承，从一台机器取下，又严丝合缝嵌进另一台。但这种情绪转瞬即逝，她摆摆手，“人不会因为换个名字就变了，我还是我。”

婚后三个孩子接连出生，李杨氏对未来曾有过朴素的期冀：只要自己肯下力气，供孩子们读了书，这辈子总能熬出头。但家里仅有的两亩薄地始终无法填饱六口人的肚子。

这辈子已经吃了不识字的亏，不能让孩子重蹈覆辙。37岁这年，她把三个孩子留在老家上学，和丈夫跟着亲戚到山西捡废品。北方冬天冷得邪乎，雪粒子砸在脸上生疼。一想到孩子们能安心念书，这一切都是值得的。

但这份盼头却猝不及防地破碎了。大儿子在高二时打暑假工，没想到一脚踏进传销窝。几个月后他逃出来了，但少年的灵光已经熄灭了。他被打坏了脑子，眼神涣散，话也讲不利索。

李杨氏反复想，如果守在老家，孩子是不是就不会出事？她没有答案，“哭也哭过，怨也怨过，可日子还得往下过。”

大女儿考上杭州一所大专后，这场苦役总算泛起了些许亮色。女儿心疼父母挨冻受苦，劝他们往南走：“去宁波找俺亲姨，好歹有个照应，冬天也没那么难熬。”45岁那年，李杨氏夫妇拖着残疾的长子和在山西出生的幼子，再一次搬家。

在宁波，她穿上环卫工的橘红马甲，扫马路谋生。后来“退休”了，她也没歇着，又去接打扫小区的活儿，空闲时间继续收废品、到工地收废铁。

生活并没有因为迁徙而变轻，反而像滚雪球一样越来越重。老家的养父年纪大了，后又突发脑梗，李杨氏实在放心不下，索性把老人接到了宁波。年幼的小儿子放学后要跟着去工地收废铁，她的三轮车上也便多了两份牵挂。

周围的人都知道，“李杨氏去干活儿还得扯着一老一小”，她蹬一辆三轮车，纸皮、废铁装满车斗，瘫痪的养父和小儿子就挤在废品堆里。

就在她以为自己能凭力气兜住这个家时，五年前，丈夫和女儿分别确诊胃癌和肺癌，将这个勉力维持的家推向了边缘。

在小儿子李文强的记忆里，贫穷和重病是这个家挥之不去的阴影，但李杨氏从未展露过绝望的姿态。他常常惊叹于母亲“有一种极度的聪明与要强。”这种力量也烙印在他的价值观里，“不干怎么活？生命是很顽强的，越干活儿身体才会越好。”

回头看那些被旁人唏嘘的变故，李杨氏不愿称之为“苦难”，因为这就是“日子”——今天好一点，明天坏一点，后天可能又好了，“你不能因为（日子）坏了就不过了。日子是流水，你得让它往前走。”

丈夫术后瘦成了一张薄纸，也无力干活儿。李杨氏不放心他一个人在家，就把他安顿在三轮车上，一起拉去工地。看着这幅场景，老板吓得连连摆手。

即便遭遇一轮又一轮变故，三轮车轱辘还能往前转，她的日子也始终要滚向前。李杨氏的语气沉静而骄傲，“别人都说我命不好。但是，真的有命运吗？我觉得没有。你要是只是睡在那儿，钱不会从你身底下蹦出来。日子都是自己干出来的。”

网友接力“代播”

直播救女掀起的波澜终究还是在这个平静的村庄里漾开了。乡邻们在院子里闲聊，话题自然离不开“大网红”。

善意顺着网线蔓延。一位在美国的网友辗转帮忙联系了北京知名的医生。看着李杨氏熬得整个人脱了相，不少网友提出捐款。但她拒绝了。大家只好把心意换成直播间的订单。她看出来了，急着念叨：“大家按需购买，不要乱买，少吃零食，多吃饭。”

直播间里流量如潮水般涌入，“代播”的网友同时开口的情况越来越多。他们便在连麦时商量着定了规矩：一号麦讲第一个品，二号麦讲第二个品，依次轮替。有人询问商品，管理员就把小黄车序号打在公屏上，按顺序讲。李杨氏能认得数字。麦上的人喊“一号”，她就把豆奶举起来；喊“二号”，她就换成猪油渣。

一些职业主播深夜下播后，顾不上休息，哑着嗓子帮她讲品。几个核心志愿者在后台组建了一个群，他们主要负责组织每晚连麦，也帮李杨氏对接商家、选品、整理链接，在数字世界为她搭起一个简易的后勤部。这个运转不太有章法的直播间，渐渐有了规整的轮廓与话术。

品牌方没见过网友接力“代播”的阵仗。2025年10月，有商家专程到北京考察，见到了李杨氏，也核实了那个被数十万网友牵挂的故事。随后，商家开始提供货源，并派驻专业主播上麦协助。更多的商家也闻讯而来。

李杨氏有时候坐在镜头前，听着网友讲品，声音渐渐变成背景里的嗡嗡声，头不知不觉歪到一边，沉沉睡了过去。麦上的人也不叫醒她，只是压低了声音继续讲。等她猛地惊醒，发现货还在卖，评论还在滚动，一群素昧平生的陌生人替她撑住了一个个摇摇欲坠的夜晚。

李杨氏时常觉得，自己同时活在两个世界。现实中，她在北京举目无亲；透过网络，她获得了前所未有的支撑。她起初只是想在泥潭里拽住女儿的命，却意外地收获了一群没有血缘的家人。即便最终没能留住女儿，她内心也不全是绝望。“他们叫我阿姨、妈妈，我也当他们是一家人。”那些年冻得发僵的苦楚，一点点被消融了。

女儿去世后，她的粉丝数一路涨到了四十三万。无数新认识她的网友涌进评论区，把安慰和鼓励盖成了高楼。

同为主播的冬梅带着朋友们从广州驱车到阜阳探望李杨氏。冬梅眼眶泛红，“如果我生重病，我妈妈会不会这样做？我相信每个妈妈都会很爱孩子，会想尽一切办法。”

或许，在“儿女”们看来，为了救孩子，能赤手空拳撞破“无知”的高墙，能把自己所有的不体面袒露在几十万人面前，这种豁出去的本能，是“妈妈”身上最直击人心的力量。

回首过去一年，李杨氏总觉得“就像做了一场梦”。互联网以其无远弗届的力量，将一个母亲的故事放大给了数十万人听。屏幕里的喧嚣太大，而她的世界很小。她至今都不懂“什么是‘粉丝’？什么是‘流量’”，更不懂什么叫“把账号做起来了”。

过去，李杨氏的注意力永远朝外，几乎没有机会去想，“我”是谁、“我”想要什么。女儿、妻子、母亲，这些身份像一根根绳索，拉扯着她不断向前。

当重压短暂散去，李杨氏试着把目光收回来，往自己身上看。琢磨这一生，她觉得自己身上始终生着一根“刺”，示弱往往意味着把主动权交由他人，而她的信念就是，“不要活到人家眼皮底下。人人都看不起你，自己不能放弃自己。”

面对“儿女”们汹涌的关切，李杨氏习惯性地把自己坚硬的一面裹在最外头。她依然是那个乐呵呵、嗓门洪亮的“妈妈”，宽慰大家：“我没事，等过阵子身体养好一点儿，我就接着开直播。”

待四下重归寂静，和童年时期的好友坐在一起时，她才会卸下伪装，袒露出一个失去孩子的母亲最真实的落寞。她捂着脸，眼泪不可遏制地从粗糙的指缝里涌出，“所有钱和名都是身外之物。我宁愿回到从前一无所有的日子，只要小孩都健健康康的，我宁愿一辈子在雪里雨里捡垃圾。”

特约撰稿 倪纷纷

闽南风味如何香飘狮城？

海峡网10月12日讯 （福建日报记者 吴洪）2015年，已有三十几年历史的新加坡知名闽菜馆美香楼歇业，令人惋惜。去年，美香楼重新开业，开启在新加坡复兴闽南菜的探索之路——

一家店的没落与重振

近日，趁着八闽小聚总厨陈世杰、厦门远洋私厨总厨杨艳彬、福州聚春园总厨林晓峰等福建餐饮界大厨到新加坡参加慈善活动的契机，新加坡中厨协会会务顾问胡雅琍特意邀请他们到美香楼指点新菜式。今年3月，胡雅琍特地赴厦门、泉州、漳州等地，拜访当地餐饮企业和传统街市，探访传统闽南菜的风味与秘诀。回到新加坡后，胡雅琍便埋头在厨房内，研发与制作美香楼的新菜式。

在新加坡，已有三十几年历史的美香楼是一代闽籍华人的记忆，但2015年至2016年，却因经营困难等原因歇业两年。创办人吴清渊祖籍地在晋江，退休后他将事业传承给儿子吴永义。吴永义说，接管餐馆时，餐馆已相当陈旧，消费者也大多数是老一辈福建人，难以吸引年轻顾客。

新加坡闽籍华人为数众多，可新加坡正宗的闽菜馆却在时代的更迭中日渐式微，仅存茗珍奋记、茗香楼、泉馨园、莆田菜馆等几家。

吴永义放弃经营美香楼，其挚友胡雅琍惋惜不已。“我的祖籍地在安溪，虽然从小在新加坡长大，但小时候妈妈做的闽菜让我印象深刻。”今年57岁的胡雅琍从事饮食业30余年，见证过美香楼的兴盛与衰落，他希望美香楼能继续经营下去，让闽南菜在新加坡得到推广和发展。

去年5月，胡雅琍与两个朋友合资，接管了美香楼。试运营3个月后，美香楼以崭新的面貌回归人们的视野。运营一年多来，胡雅琍说，摆在他们面前的最大的问题是，传统闽南菜如何在新加坡保持住原有风味，又能适当创新，得到老一辈及年轻族群的认可。

一道菜的传承与创新

“传统闽菜馆遇到的最大问题是无人接班。餐饮业毕竟是一个比较辛苦的行业，许多华人华侨后代不愿接班，这让闽菜在海外的推广陷入了后继无人的困境，而且餐馆消费群体也偏老龄化。”在胡雅琍看来，闽菜馆要获得年轻族群的认可，就必须在传承中走出一条创新之路。

近几年，闽菜“走出去”成为福建实施惠侨助侨工程的一项重要举措。胡雅琍专程回福建参加了闽菜“走出去”的论坛交流活动，并结识了闽南菜大师程振芳。“程师傅送了我几本闽南菜系的书，我与美香楼的师傅们常常透过书籍钻研闽南菜。”胡雅琍认为，近代福建人下南洋，将闽菜带到了海外，而海外的饮食习俗也逐渐渗透到闽人的饮食生活中，使海外闽菜发展成了一类独特的菜系，因此闽菜“走出去”应当因地制宜地改良和创新。

为了吸引年轻顾客，美香楼推出的飞碟蚝煎就是一次传承与创新的尝试。海蛎煎是闽南地区特有的小吃，传统的做法是将蛋和海蛎一起煎。为了迎合新加坡人的口味，胡雅琍在煎蛋前把蛋清和蛋黄分离，蛋清用来做酥脆的杯碟，蛋黄则与海蛎一起炒，最后再放一点辣。这道菜推出后，颇受消费者尤其是年轻消费者的欢迎。

“创新的基础是传承，由于新加坡新入行厨师很少，许多厨师对闽菜文化缺乏了解，如何传承闽菜精髓已成一大问题。”胡雅琍希望，通过福建正在推行的闽菜“走出去”项目，引进闽菜师傅到新加坡指导，或者派本地厨师到福建学习、交流，让更多闽菜走进新加坡。

一个品牌的塑造与推广

接管美香楼后，胡雅琍推出了一项公益慈善活动，名称是“欢喜来办桌 逗阵去呷饭”，用的是闽南语，欢喜办酒席、一起去吃饭的意思，所有办桌收益全部捐给慈善机构。

胡雅琍认为，举办这项活动既体现了福建人乐善好施的精神，也可以提升美香楼的知名度，塑造与推广美香楼的品牌。

“对于享有老字号之称的餐饮企业来说，其餐点制作水平和手艺就是核心竞争力。如果能持开放的心态，针对市场的需求做出一些适当的营销创新，就更能在一浪高过一浪的市场竞争中站稳脚跟。”胡雅琍坦言，过去的美香楼只注重自身餐馆的经营，忽视了品牌的推广和宣传，当老一辈顾客逐渐老去，餐馆的知名度和竞争力也就随之下降了。

新地址、新装潢、新菜品……新的美香楼承载了胡雅琍、吴永义等人的期望。对于未来，胡雅琍希望美香楼能更接地气，比如让消费者参与闽南菜的制作，甚至参与设计闽南菜与新加坡菜融合的创新菜式，从而增加餐馆的趣味性和亲和力。

“与现代餐馆懂营销、善包装的特点相比，老餐馆应当更注重挖掘自身独特的品牌文化。只有赋予传统餐馆新的概念来经营，并在保留传统的基础上突破创新，才能增加客源，在激烈的市场竞争中继续发展下去。”胡雅琍说。

第十二届泉州古城讲解员培训开始报名 把古城故事讲给更多人听

由泉州市古城办、泉州市文化广电和旅游局主办的“宋元中国·海丝泉州”第十二届泉州古城讲解员培训开始报名。

本次培训拟招募学员100人，报名时间从即日起至8月10日。报名截止后，主办方将进行资格初审、择优招录。培训内容包括天后宫、德济门遗址、李贽故居、鳌旋宫、鹿港商郊遗址、旧米铺巷、示禁碑、富美宫、车桥头、青龙巷、青龙宫、道才巷、聚宝街、聚宝堂、黄帝宫、横街、蔡鼎常故居、公婆巷等讲解。培训后将组织学员测试，择优聘用为古城讲解员，颁发证书。

连续举办了十一届的泉州古城讲解员培训，已成为泉州对内提升文化认同感、对外宣传古城文化的重要方式。去年，“宋元中国·海丝泉州”泉州古城讲解员项目获“2021年福建省志愿服务项目大赛”金奖。项目累计培训学员2000多人，聘用讲解员306人，提供志愿讲解服务达255次。这支越来越庞大和专业的队伍，正成为传播泉州的中坚力量，把“世界的古城、活着的古城”讲给更多人听，全方位展示泉州古城魅力。（泉州晚报记者 殷斯麒 实习生 钱安宁）