在浙西乡村看见海归青年返乡的“N种可能”

　　 题：导演顾桃：用影像触碰真实的呼吸感“呼吸感”

　　 刘文华

　　2026年春节假期的最后3天，一场名为“Feeling Bazaar不说话市集”的导演城市情绪实验在呼和浩特市的内蒙古美术馆举办。

　　在这个倡导感官体验的顾桃活动中，纪录片导演顾桃带着电影《雨果的用影假期》在此放映，并在映后分享了他对生活、像触情绪以及纪录片的呼吸感快播资源感悟。

　　作为长期关注北方民族的导演创作者，顾桃自2005年前后便将镜头对准大兴安岭，顾桃曾长住在影片中主人公柳霞家中。用影正如此次影片推介语所言：“不是像触凝视，而是呼吸感陪伴。”《雨果的导演假期》记录了离开森林去无锡上学的鄂温克族少年雨果，在假期回到大兴安岭，顾桃与患有酒精依赖的用影母亲柳霞相处的故事。

　　映后分享中，顾桃面对台下观众表示，在这个被他形容为许多人“故作镇静去过度度日”的时代，他更愿意与大家分享如何面对个体的91精品入口具体生活。

　　谈及AI技术，顾桃直言，自己看AI生成的电影“都是塑料的”。“它一切都能替代，但替代不了你肉身之感。”他提醒台下的年轻人，在这个时代，人们必须建立起自己的审美体系，如果不注重自己的青青草草在生命感受，忽略了自己的呼吸、情绪和直觉，“那你就已经是没有自己了。”

　　为了留住这种真实的“呼吸感”，顾桃分享了自己的日常：面对当下碎片化的时间，他每天都会抽出半小时到一小时来画画，做这件具体的事，能让人在这个飞速运转的时代里感到踏实与安心。

　　他表示：“一个人具体地、香蕉网视频持续地去做自己喜欢的一个事情，这很重要。”

　　褪去浪漫滤镜

　　映后交流中，有观众被影片中柳霞那句“太阳是我的母亲，月亮是我的父亲……想你的时候，我就抬头看看星星”所蕴含的诗意打动。也有观众从镜头中读出了主人公在面对身份与家乡时，那种“平静的坚韧”。

　　但顾桃坦言，91香蕉快色柳霞在现实的人类社会中是不幸的，面对残酷的生存境遇，她其实已经没有多少爱可以寄托，她的爱只能投射给天上的云鸟与太阳。“真正的真实很残酷，甚至很无聊。”

　　在极寒的森林深处，他用镜头记录下了人们日常的琐碎与伤感。面对影片中无粉饰的生存状态，顾桃表示：“就是按我自己的方式去呈现。”

　　顾桃表示，自己拿起摄像机的理由，本身可能就是一次寻找生命、对抗虚无的过程。

　　29岁时他在北京“北漂”，面对人们为了生存不断奔波、在饭局上交换名片的虚无感，他感到难以忍受，想要“自己尊重一下自己”。32岁那年，为了找到一件“有尊严的事情”去做，他翻开父亲早年在森林里写下的《猎民生活日记》，循着文字走进了大兴安岭。

　　“每个人都可以成为生活的导演。”顾桃说，他拍纪录片不追求严谨的机位和灯光，只追求生活里的小跳跃、小生动、小伤感和小幽默。

　　回首往事，他将自己多年创作的行动力浓缩为一句话：“如出发，必到达。”他鼓励年轻人在想做一件事时，不要总找理由等待，直接开始才能让人踏实。

热刺签下巴西边锋萨维尼奥

英超托特纳姆热刺俱乐部25日宣布，已从曼城签下边锋萨维尼奥。这位22岁的巴西球员与热刺签署长期合同，据悉转会费为7500万英镑（1英镑约合9.2元人民币），另有最高1000万英镑的附加条款。

萨维尼奥的转会筹备已持续一年多。去年夏季，热刺曾尝试引进这名巴西国脚，但他最终选择留在曼城。不过，在上赛季主帅瓜迪奥拉麾下，萨维尼奥出场时间有限，仅在英超联赛中首发7次。

曼城俱乐部官网上欢迎萨维尼奥加盟的宣传图

“这笔转会花了一些时间，但我非常高兴能够来到这里。这是一个绝佳的机会，热刺是一家出色的俱乐部，并且拥有世界上最好的教练之一。”萨维尼奥说，“我第一次与主教练交谈时，就知道自己必须来这里。他告诉我，他希望帮助我达到最高水平，我相信我们能够作为一个团队共同做到这一点。”

萨维尼奥2024年从法国特鲁瓦加盟曼城，其间代表曼城出场84次，贡献7粒进球和16次助攻。

热刺主教练罗伯托·德泽尔比表示：“萨维尼奥是一名能够在边路带来活力、想象力和高质量表现的球员。他敢于挑战防守球员，也有能力凭借创造力改变比赛。”

今年夏季，热刺已经投入超过3亿英镑引援。另外，热刺还在与曼城就埃及前锋马尔穆什的转会进行谈判。

编辑/胡克青

Sunnee杨芸晴季节限定《夏日Party》上线酷狗，活力释放“独特美”

　　两年前，一场与梦想有关的综艺比赛引起了引起了全民关注，一百零一位少女带着青春和活力来到一个共同的舞台，以梦想之名挥洒汗水，最终十一位少女以实力脱颖而出站到终点，并以“101火箭少女”作为组合名称正式出道。在十一位靓丽的女生里，一头短发的Sunnee杨芸晴以与众不同的风格给人留下深刻的印象，近日由杨芸晴演绎的歌曲《夏日Party》在酷狗火热上线，即使外面烈日炎炎这首歌仍能给人带来无限的活力。

　　说起Sunnee杨芸晴，首先让人想到的就是她一头率性的短发、在团队舞蹈里利落的身段，以及英气又不缺阳光的一脸笑容。从2018年起，初登《创造101》舞台的Sunnee便吸引了无数关注的目光，随后成功加入火箭少女101组合，如今已经完成为期两年的女团必修课，顺利毕业的Sunnee随即宣传正式签约环球音乐，以个人身份出道开启全新的音乐之旅。

　　6月底，Sunnee以全新个人单曲《阳光的陪伴》率先交出她在音乐旅程上的第一份功课，诠释了她不忘初心、砥砺前行的坚持，也为粉丝们送上一份暖心的礼物。在被炎夏覆盖的日子里，一首《夏日Party》再次开启了Sunnee在音乐上的另一面：热烈奔放的她，有自己的坚持和态度。“夏日的风继续吹，勇敢释放独特美，请不要后退”，打开歌曲，仿佛闯进了一个夏日派对，在音乐的带领下忍不住跟着Sunnee享受起快乐的节拍。

　　“wo~快跟我一起move your body，虽然独立但不独行，oh~请你别再等待”，烈日炎炎，但也按捺不住Sunnee细胞里的舞动基因，《夏日Party》跳动的节奏像在迫不及待地召唤你跟上节拍的脚步，放下生活中的“bad thing”，一起加入属于你和她的“Summer Party”！

　　不管是舞台上魅力四射的Sunnee杨芸晴，还是生活中可爱俏皮的“晴儿妹妹”，都让人很难不去关注并喜爱这个来自泰国的华裔女孩。 “享受夏天的音乐氛围，也让我想到了两年前的夏天，带着满满阳光，与好心情走到大家的视眼，在两年前的夏天，我释放了自己身上的独特美！”由Sunnee带来的《夏日Party》已经活力上线酷狗音乐平台，点开歌曲一起释放属于你的“独特美”！