重磅 HWG！穆里尼奥时隔 13 年重返伯纳乌

但在这些冷冰冰的斯诺师徒数据和炫技背后，其实藏着一份难得的克温“人情味”。

最近，随着传奇名宿雷·里尔顿的那比离世，外界才惊觉，奖杯羁绊这位六届世锦赛冠军、更珍贵画心师WST首位世界第一，斯诺师徒竟然曾是克温罗尼·奥沙利文技术进阶路上的关键推手。

这种跨越代际的情面无私提携，让人不禁想问：在竞技体育这个残酷的那比名利场里，究竟是奖杯羁绊什么样的力量，能让顶尖高手放下身段，更珍贵去成全另一个人？斯诺师徒其实，斯诺克圈子里的克温斗破苍穹三年之约在线观看这种“互助美学”，远比我们想象的情面丰富。

它不是简单的雇佣关系，而是一种基于尊重与信任的深度绑定。

看看马克·艾伦的教练彼得·艾伯顿，这俩人简直就是“老夫少妻”般的默契搭档。

2025年9月底，当艾伦拿下职业生涯第13个排名赛冠军时，很多人只看到了奖杯的光环，却忽略了场边那个神情淡定的男人。

艾伯顿不仅仅是给建议，他是真的在跟艾伦一起“搞研发”。

比如今年世锦赛上艾伦那套独门的“缜密式开球”，就是私房色两人反复推敲、理论结合实战的成果。

这说明什么？说明现在的顶级对抗，拼的不仅是手感，更是脑子背后的智力协作。

再聊聊利安·亨德利和奥沙利文这对“忘年交”。

以前总有人酸，说亨德利嫉妒罗尼的天赋。

但事实呢？早在1993年英锦赛决赛，罗尼10-6击败亨德利后，亨德利那句“奥沙利文是我见过最具天赋的球员”的评价，至今听来依然掷地有声。

这种大度的欣赏，恰恰是不撸真正强者的自信。

他们之间的互动，早已超越了胜负，变成了一种精神上的共鸣和技艺上的切磋。

当然，最让人动容的，还是那些“伯乐与千里马”的故事。

马克·塞尔比和马尔科姆·索恩的关系，就是一个典型的“逆袭剧本”。

塞尔比出身贫寒，1999年转职业时一无所有，是索恩看中了他那股子“拼命三郎”的劲头，硬是把一块璞玉雕琢成了拥有四个世锦赛冠军的“磨王”。

塞尔比自己都说，mm影院因为穷过，所以更信努力和勇气。

这种价值观的传承，比任何战术指导都来得深刻。

还有年轻的杰克逊·佩奇，这位24岁的威尔士小将，在马克·威廉姆斯的调教下，迅速成长为赛场上的新星。

甚至在同场比赛中打出两杆满分，这种爆发力背后，离不开老马的经验加持。

佩奇的成功，证明了斯诺克界并没有封闭，老一辈球星愿意把压箱底的本事拿出来，带出新一代的明星。

更有趣的是，这种互助已经打破了国籍和语言的壁垒。

奥沙利文对赵心童和吴宜泽的指导，就充满了人性化的关怀。

记得今年世锦赛决赛期间，罗尼还给吴宜泽发短信，提醒他保持自我，别被压力裹挟。

这种来自对手的善意，恰恰是体育精神最迷人的地方。

而吴宜泽夺冠后，第一时间把丁俊晖称为“永远的大哥”，这也让丁俊晖作为“中国斯诺克奠基人”的形象更加丰满。

他不再只是一个拿冠军的球员，更像是一个引路人，用自己的影响力温暖着后来者。

说到底，斯诺克是一项孤独的运动。

台上只有你和那颗白球，台下没有队友可以依赖。

但正因为如此，台下的那些支持者、教练、甚至竞争对手的鼓励，才显得尤为珍贵。

它们像黑暗中的灯塔，指引着球员穿越迷茫期，抵达成功的彼岸。

如今，雷·里尔顿走了，但他留下的精神遗产还在继续发酵。

从亨德利到艾伯顿，从索恩到奥沙利文，我们看到的是一个良性循环的生态：强者扶持弱者，前辈指引后辈，对手彼此成就。

我们在感叹这些感人故事的同时，或许也该反思一下：在这个内卷严重的时代，我们是否太习惯于零和博弈，而忘记了“共赢”的力量？如果奥沙利文当年没有遇到里尔顿的指点，如果塞尔比没有遇见索恩的信任，斯诺克的历史会不会改写？体育的魅力，从来不只是金牌的颜色，更是人性光辉的折射。

下一次当你看到球员在场边拥抱教练，或者对手之间递上一瓶水时，不妨多停留几秒。

那里藏着的，可能比比赛本身更精彩的故事。

你觉得，在斯诺克界，哪一对师徒组合让你印象最深？欢迎在评论区聊聊你的看法。

让国风音乐汇成文化江河

　　李建军

　　近年来，《万疆》《光亮》等一批融合民族元素与现代审美的歌曲频频“出圈”，标志着国风音乐从小众传播走向了大众舞台。审视其发展脉络，国风音乐正经历一场深刻变革：从古风歌词、传统乐器、五声音阶等表层的拼接堆砌，迈向深层的审美体系再造，更强调主体性、创新性与系统性。这一转变，不仅关乎音乐艺术发展，更回应了中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的时代命题。

　　溯源国风音乐可至《诗经》，但现在的国风音乐并非《诗经》之“风”，而是伴随20世纪80年代中国流行音乐兴起才出现的文艺风潮。彼时，具有浓厚地域色彩的“西北风”“东北风”“东南风”流行音乐作品大量涌现，《黄土高坡》《信天游》《篱笆墙的影子》等歌曲被大众广泛接受，成为流行音乐摆脱模仿，主动坚定本土化、民族化审美追求的先声，这也是国风音乐的精神源头。

　　20世纪末，互联网崛起，国风音乐迎来高速发展期。大量作品运用“江山”“朱砂”“阑珊”等古风意象，配合电子化民乐音色，营造传统美学意境。这虽然能够快速找到身份认同、引发怀旧式的情感共鸣，但大多停留在对传统文化的符号化借用与消费层面，“拼贴”特征过于明显。

　　随着数字音乐技术普及，创作者有了新工具，国风音乐迎来转折点。音乐人不再满足于音色库里的民族乐器采样，他们直接把真实的古琴、琵琶等民族乐器，与电子节奏、现代和声深度结合起来。“自得琴社”乐团以古画为视觉蓝本，充满想象力地演绎古代礼乐制度中的音乐艺术，捧出《长安十二时辰幻想曲》等“破圈”之作。这些作品不再机械地拼接符号，而是将历史考据与传统审美融合，让沉睡的文物在当代旋律中“醒过来”，创意十足。从搬运元素到对话传统，文化传承创新的自觉意识得以突显。

　　另一个例子是歌手张尕怂。他扎根西北乡土，将传统花儿、秦腔的质朴旋律，与布鲁斯口琴、雷鬼节奏融合起来。在他的作品中，苍凉的花儿唱腔和现代风格编曲自然融合，抒发了浓浓的乡土情怀，更体现了注重表达自我、张扬个性的当代审美。这样的创作，既有对民间音乐生命力的彰显，也有对现代音乐语言的自然运用，实现了从“采风”到“再造”的升级。

　　除了个体层面的探索，真正的体系再造，意味着构建一个“形、神、意”兼备的创新表达体系。要穿透表象化的符号直抵文化精神内核，用一种既能接通古今又能对话世界的音乐语言加以呈现。在上海交响乐团与游戏《原神》合作推出的“璃月篇”中，充满民族风格的旋律通过丰富的管弦与和声渲染，构筑了交响史诗般的叙事张力，民族乐器及其音色勾勒出“月下璃港”“云山雾绕”的东方美学意境。这启示我们，塑造既承载文明厚重又洋溢着市井生机的中国形象，国风音乐才能扛起讲好中国故事的时代使命。

　　眼光放长，国风音乐不应是“一阵风”，前行之路还需保持清醒。尽管从产业上看，国风音乐的文化价值与市场效益正在互相促进、整体提升，为音乐行业高质量发展注入动力，但如何在融合创新中守住本色？怎样在商业浪潮里保护好“文以载道”的初心？怎么才能紧随社会发展，拿出引领时代审美的精品力作？这些问题，需要创作者和音乐行业一起探索、回答。当国风音乐扎根传统的深度、感知时代的温度、传播中国声音的广度都实现新的飞跃，其带来的将不再是一阵流行浪花，而是一条奔向远方的文化江河。

　　（作者为中央民族大学音乐学院副院长、副教授）

全省首例 泉州鲤城法院投保申请执行人领救助金

全省首例 法院投保申请执行人领救助金

3名申请执行人成为执行救助金的首批受益者

海峡网4月23日讯 （泉州晚报记者 黄墩良 通讯员 洪金建 文/图）

核心提示

20日下午，鲤城法院召开新闻发布会，宣布与保险公司签订《执行救助保险服务合作协议》。签约现场，3名申请执行人当场收到了由鲤城法院投保、保险公司支付的执行救助金各1万元。

鲤城法院也成为全省首家投保并为申请执行人申领到执行救助金的法院。

现场

救助金为受害者解忧

“想不到儿子还能领这么一笔救助金，解了我家的燃眉之急。”老张说，执行法官一直为他儿子的案件奔走，还帮他投保，让他有救助金可以领取，让人倍感温暖。

原来，5年前，老张的儿子小张在一起交通事故中严重受伤，肇事者为吴某军。经法院判决，吴某军应当赔偿小张各项损失人民币49万多元。该赔偿款中的8万多元由保险公司在第三者责任保险限额内直接支付给小张。判决生效后，保险公司支付了这笔钱，但吴某军应付的40多万元分文未付。

执行中，鲤城法院穷尽措施，在2016年对吴某军进行司法拘留，但他也仅支付了5000元，过后他又玩起失踪。

“经过几年的治疗，儿子恢复得很不如意，基本丧失了生活自理能力。”老张介绍，事发后，儿媳妇一走了之，他和爱人只好一边打零工补贴生活家用，一边照顾儿子和孙子，日子过得实在艰难。

如今拿到1万元救助金，老张说，他以前想都不敢想，“我们老家在安徽，在这边举目无亲，没想到法院对我们的案件一直很上心，还帮投保，让我们领取了救助金，非常感谢法院”。

记者了解到，另外两起案件中，一个是儿子意外死亡案，一个是交通事故案。

解读

投保费用由法院埋单

这三笔执行救助金来自于鲤城法院为申请执行人投的执行救助保险。

那么什么是执行救助保险？投保费用又由谁支付？昨日，记者采访了鲤城区法院相关负责人。

该负责人表示，执行救助保险是指由法院出资，为部分案件的申请执行人或其近亲属投保，由保险公司按照规定发放执行救助金。

据悉，因“执行不能”或执行不到位而被人民法院终结本次执行程序的涉民生案件、交通事故、部分刑事附带民事赔偿等各类案件，申请执行人或其近亲属可在保险期间向法院提出执行救助申请。随后由保险公司进行调查，在法院审核确认后，保险公司将按照合同约定向案件申请执行人或其近亲属，赔偿依法应当支付的救助金。

鲤城法院相关负责人表示，对于申请执行人来说，执行救助保险金只是一种临时救助，并不影响案件的后续执行。法院也将穷尽措施执行这类案件。

意义

完善司法救助管理机制

记者了解到，这三笔执行救助金的审核、发放速度非常快。保险公司在收到鲤城法院的赔偿请求后，于当日作出核定，并按照执行救助标准将理赔的3万元执行救助金发放至3名申请执行人手中。整个执行救助流程规范、便捷，有效实现司法救助与保险理赔的完美契合。

鲤城法院此次与保险公司签订执行救助保险合作协议，充分发挥了保险机制作用，将有效缓解部分涉民生案件“执行不能”中申请执行人及其近亲属生活困难的问题，进一步充实现有的执行救助力量，完善司法救助管理机制。

“相较于申请执行人的伤情及遭受的各项损失而言，1万元的执行救助金着实不多，也仅能缓解一下燃眉之急，但案件陷入‘执行不能’却是最让人无奈和不甘的地方。不过，法院一直在努力，尽可能采取一切措施将能够执行的案件执行到位。而对于部分生活困难的当事人及其近亲属，我们也将通过不断创新司法救助机制、提高司法救助水平的方式，尽可能地缓解‘执行不能’的难题，以达到实现债权和保障人权双轨并行的目的。”鲤城法院院长李清坝接受记者采访时表示，鲤城法院将继续加大执行力度，推进案件的执行工作，让每个当事人在每一个司法案件中感受到实实在在的公平正义。