「你不是拯救自然，而是河狸蝴蝶融入自然。」
2026年3月20日，变身迪士尼·皮克斯出品的计划原创动画电影《河狸变身计划》在内地正式上映。
该电影于3月初在北美上映之后，嘴上票房与口碑双飘红，爱动神马影院我不卡影院首周末便强势斩获4600万美元票房，杀死轻而易举地夺得北美票房冠军，河狸全球首周票房更创下了皮克斯自2017年《寻梦环游记》以来原创动画电影的河狸蝴蝶最佳开画纪录。
在口碑方面，变身专业影评人与影院观众一致给出高分评价，计划影片于烂番茄的嘴上新鲜度一度飙升至97%。
（烂番茄上《河狸变身计划》新鲜度）
但在屡创票房和口碑双佳绩的背后，网友们近期也对片中出现的杀死一个桥段展开热烈讨论。
热衷于保护动物、河狸热爱生态环境的梅宝，在和动物王会首领“蝴蝶女王”争执时，情急之下竟抬手将对方拍死，甚至还往墙壁上蹭了蹭。
这一行为是否属于OOC（Out Of Character，中文译为“脱离角色设定”）？这真的符合皮克斯动画一贯坚守的“真善美”底色吗？
梅宝即便通过实验室的科技手段外表变成了河狸，但内心依然是1820岁一级一片一个不折不扣的人类，甚至还带着理智脑尚未发育完全、理性思考仍不完备的未成年人思维。
与此同时，我们很难否认，她执意推动动物栖息地迁徙的“一意孤行”，最初也只是为了履行与人类祖母的约定，守护那片承载着童年回忆的“河狸镇”。
（预告片里的“河狸镇”）
作家毛姆在《人性的枷锁》中写道：“一个人追求的不应该是完美，而是完整。”
对应到电影里，也有这样一句直击本质的台词：“Humans are just another animal in the woods.”（人类，也只是森林里的一种生命）。
动物有其天性，人类亦有人性的局限。哪怕梅宝借助科技变身 “河狸”，她身上人无完人的人性底色，并不会因此消失。
而，人们为何热爱艺术？因为——艺术能温柔建构现实的清醒梦境，也能坦诚直面现实的丑态百出。
（孙乃树教授谈“艺术是什么”）
自带鲜明时代质感的作品，往往更容易拉近观众的距离，感觉故事就发生在自己身边甚至自己身上，符合当今人们的审美价值。
我们不难看到，近些年来影视作品的主角，逐渐呈现“完美化”走向“完整化”的趋势。不再是毫无瑕疵的符号，而是有软肋、有冲动、有局限，像钻石般兼具多面质感，每一面都闪耀着真实可触的人性光芒。
就像作家刘震云老师在凤凰网访谈中所说，“人不只有一面，人有ABCDEF面，多面的话，才组成了一个人。”
（刘震云老师采访画面）
一个人，永远不只有 “一个我”。同一个人，每时每刻在不断分裂出多个自我。免费版91免费版免费下载
在被数字技术重构的世界里，社交媒体催生着无数个镜像般的碎片化自我，人们在不同场域、面对不同人群，不断扮演着不同角色。人在现代社会里的身份，一定程度上实现了“be water”，流动、多变、随时可改写，像水一样没有固定形状。
拿起手机，在小红书是匿名的 “momo”，在办公软件是“实名制”严谨的职场人，在深夜网易云又变成emo的倾诉者；放下手机，现实身份又与线上身份之间再次分离，形成身份解离感。
（小红书上momo大军）
持续的碎片化印象管理，真实的自我在一次次表演中逐渐模糊，这正是液态现代性下，当代人共同的91仓库免费视频精神处境。
以皮克斯为代表的创作公司对主角“情感放大、缺点多元”的追求，实际上是对这种时代异化现象的自觉抵抗。
例如，与《河狸变身计划》同期上映的《挽救计划》，原著中主角Grace并非主动请缨、心甘情愿为人类奔赴太空，而是被上司强行注射药剂、昏迷后被送上飞船；
（《河狸变身计划》导演为同期上映《挽救计划》亲手绘制贺图）
钢铁侠托尼·斯塔克，最初也曾因为妻女，面对复联抵抗灭霸、拯救人类的任务而徘徊犹豫，但当他最终完成使命，女儿却永远失去了父亲。
于大义而言，他是成功的“大英雄”；于亲情而言，他恐怕自认为“不称职”的父亲。
（“不完美”的英雄之旅）
不完美，才最接近人性本身；
也正因真实，才能真正击中人心。
前苏联文艺理论家、符号学家巴赫金先生说，“是生活本身在狂欢节上表演，而表演又暂时变成了生活本身。”
加冕与脱冕一体两面、紧密相连，从被加冕的那一刻起，便已预示着后续脱冕的必然，象征着秩序的打破、新旧的交替以及死亡终将到来的宿命。
在《河狸变身计划》中，“加冕”体现为小人物式主人公“虫子群体”从社会边缘到权力中心的身份跃迁。
（掌握主权的“蝴蝶女王”）
初看影片开头，我们作为观影者，很容易陷入惯性联想，认为这部动画依旧落入窠臼，反派必然是人类。
可影片却完全跳出了套路。
从头到尾，在笔者看来，我们认知中的“反派”经历了三个阶段：蝴蝶女王 → 女王的幼虫后代 → 破茧成蝶的新蝶王。
真正的对立者，并非人类市长与梅宝，反而是体型极其渺小的昆虫，与庞大的人类形成鲜明对抗。
（反派母子联盟）
这种极具戏剧化的冲突，恰恰凸显了影片主旨，披着动保外壳下的“反脆弱”叙事——事物不仅能在混乱、压力、冲击中存活，反而能从波动与危机中获得力量、实现成长。
影片以昆虫一族的崛起，呼应了电影的主题——自然本身拥有强大的反脆弱韧性。
就像影片中梅宝被告知的那句话：“You don’t save nature——you join it.”（你不是拯救自然，而是融入自然。）
（《河狸变身计划》制片人谈及影片主旨）
“黑猩猩的朋友”动物学家珍妮·古道尔的《希望之书》中写道：
“贡贝发生过一场非常严重的森林大火，吞噬了森林覆盖的山谷上方的开阔林地。一切都被烧焦了。然而就在几天之内，一场小雨过后，新草从黑色的地面破土而出，整个区域仿佛都被浅绿色的地毯所覆盖。一段时间后雨季正式开始，几棵之前已经几乎枯死的树也发出了新芽。山坡就这样，从死亡里重生了。”
我们在全世界范围内都可以看到这种韧性。
（911事件“幸存者树”）
影片也用情节印证了这一道理。熊要将河狸吃掉时，梅宝将河狸救下，但河狸却心不甘情不愿，因为梅宝违背了“池塘原则”（pond rule）。
在乔治国王解释后，我们可以得知，“池塘原则”其中一条即为——“饿了就吃，认真生活”（When you gotta eat,eat）。因此，我们不难发现，在人类要建路修桥之后，这群流离的生灵已经形成了一定的生态系统和食物链。
可梅宝以 “爱” 为名的过度干预，最终打破了“反脆弱”的平衡。被激怒的新蝶王向人类展开报复，森林发生大火以至于整座城市的生态系统严重遭到破坏。
那么，在此期间，又会有多少在电影中未曾提及的动物无声“牺牲”呢？
（加州大火下逃窜的动物）
我们很难想象。我们作为人类，也不敢去想象。
笔者认为，这正是影片最尖锐的提醒：人类自以为是的拯救，往往是对自然韧性最粗暴的践踏。
人类，似乎天生便带着一种难以消解的弥赛亚情结—— 总渴望以 “救世主” 姿态介入万物，却常常忽略了自身的局限。
（“弥赛亚情节”何意味）
古有舞姬进京献舞，今有仓鼠在笼转圈。
我们自认为对动物施以救赎，或许是以另一种方式将它们客体化、贬低化，最终不过是为了满足自身“救世主”般的情绪价值，上演着一次又一次自我感动。
一部动画的筹备往往耗时数年，对于剧情的处理，创作团队会反复考量打磨。
（《河狸变身计划》主创团队）
有时我们作为观众眼中所谓的剧情纰漏，未必是编剧团队的疏忽。
戏剧化处理的选择，也许就是在提醒我们——动画用最温柔的外壳，托住最残酷的现实。
（博主“一只飞出猪栏的猪”原创漫画）
小时候，我们总爱和同伴互相追问：“重来一世，你想做什么动物？”
或许那时的我们，就已经或多或少厌倦过身为人类，幻想过换一副皮囊，以另一种视角重新打量世界。
当我们真正俯瞰这颗蓝色星球便会明白：或许动物从不需要人类，一直以来，都是人类离不开动物。
所以——
别管“河狸”不“河狸”，先做好人类再说。
（图片来自网络）
中超第21轮实力榜 广州恒大独占鳌头
中超第21轮实力榜 广州恒大独占鳌头
字体大小：A A2013-08-23 17:33:51编辑：竹青点击: 次
90win体育讯 北京时间8月23日，2013年中超联赛第21轮刚刚结束，实力榜上广州恒大独占鳌头，山东鲁能依旧位列第二，北京国安排名第三。
1、广州恒大
广州恒大队伍的投资巨额是显而易见的，许家印把这支球队打造成了亚洲顶级强队，国家队的阵容、亚洲顶级的外援加上世界顶尖的教练，其雄心并非中超杯冠军就可以满足，广州恒大在亚冠赛上的拼搏可见一斑。即便在16日晚对阵长春亚泰也能淡定从容逆转比分，今年无疑是广州恒大年，风头一时无两。
2、山东鲁能
山东鲁能队人才储备上也不甘示弱，俱乐部的投入一直相当稳定，奖金激励和年薪从来都是球员卖力的源泉，虽然不及广州恒大的大手笔。继上轮逆转上海申花之后，又在客场上力克辽足，获得顶级联赛的第241场胜利，成为中超球队中取胜场次最多的球队。
3、北京国安
北京国安的教练斯塔诺是一名敬业的教练，在确保球队战绩的同时也在考虑培养年轻球员，外援也相当具有实力，成为球队的攻防核心。北京国安注重球队的团结，球员的拼搏精神使北京国安战平贵州人和后凭借净胜球优势跃升第三。
附中超第21轮实力榜(注：综合实力=财力投入*20%+将帅能力*45%+球队状态*35%)
1、广州恒大(上轮名次第1)
财力投入100 将帅能力95 球队状态85 综合实力92.5
2、山东鲁能(上轮名次第2)
财力投入90 将帅能力90 球队状态85 综合实力88.3
3、北京国安(上轮名次第4)
财力投入85 将帅能力90 球队状态80 综合实力85.5
4、贵州人和(上轮名次第3)
财力投入90 将帅能力85 球队状态80 综合实力84.3
5、广州富力(上轮名次第5)
财力投入80 将帅能力85 球队状态85 综合实力84.0
6、大连阿尔滨(上轮名次第6)
财力投入90 将帅能力80 球队状态85 综合实力83.8
7、上海申花(上轮名次第10)
财力投入65 将帅能力80 球队状态80 综合实力77.0
8、江苏舜天(上轮名次第71)
财力投入65 将帅能力85 球队状态60 综合实力72.3
9、上海东亚(上轮名次第14)
财力投入60 将帅能力65 球队状态85 综合实力71.0
10、杭州绿城(上轮名次第8)
财力投入60 将帅能力70 球队状态70 综合实力68.0
11、辽宁宏运(上轮名次第11)
财力投入55 将帅能力80 球队状态55 综合实力66.3
12、天津泰达(上轮名次第9)
财力投入70 将帅能力65 球队状态65 综合实力66.0
13、青岛中能(上轮名次第12)
财力投入55 将帅能力75 球队状态60 综合实力65.8
14、上海申鑫(上轮名次第15)
财力投入55 将帅能力60 球队状态70 综合实力62.5
15、长春亚泰(上轮名次第13)
财力投入70 将帅能力55 球队状态60 综合实力59.8
16、武汉卓尔(上轮名次第16)
财力投入65 将帅能力55 球队状态50 综合实力55.3
泉州火车站综合交通枢纽站 拉客乱象回潮市民呼吁整治
原标题：泉州火车站综合交通枢纽站 拉客乱象回潮市民呼吁整治
春运首日，泉州火车站站外交通秩序运行如何？昨日，记者再次回访发现，扎堆的“拉客仔”让旅客不胜其烦。不少市民呼吁，在优化站外交通接驳秩序的同时，相关部门应着手解决出现的问题。
春运首日，记者回访泉州火车站综合交通枢纽站——
拉客乱象回潮 市民呼吁整治
昨日，春运拉开帷幕。自1月10日泉州火车站综合交通枢纽站试运营以来，本报记者两次到现场体验变化，据观察，试运营期间，火车站前的交通秩序有好转，不过，也存在着几个待优化完善的问题。春运首日，泉州火车站站外交通秩序运行如何？昨日，记者再次回访发现，扎堆的“拉客仔”让旅客不胜其烦。不少市民呼吁，在优化站外交通接驳秩序的同时，相关部门应着手解决出现的问题。□记者 张晓明 文/图
公交站通往火车站进站口的通道楼梯，对于带行李的旅客而言十分不便。
站外“拉客仔”扎堆
泉州火车站出站口外的小广场“拉客仔”扎堆，乘客一出站就被包围。综合交通枢纽站启用前，不少市民多次反映该问题。如今枢纽站已经启用，公交车与客运车已从站前广场移到枢纽站内，在一定程度上优化了火车站站外的接驳秩序。但昨日，记者暗访看到，站外“拉客仔”扎堆拉客的乱象再次回潮，乘客不胜其烦。
“一有车到站，他们就挤了进来，而且是站在乘客出站必经的位置。”从外地坐动车回来的王先生表示，这次回来，发现综合交通枢纽站已经启用，站前广场一改“乱糟糟”的现象，但是“拉客仔”扎堆拉客的现象还是没变，乘客一出站就会被他们各种围追堵截。记者观察，这些“拉客仔”多数站在围栏外，但围栏有多个人为撬开的缺口，一有较多乘客出站，他们便挤到出站口附近。“晋江、石狮……”他们对出站的乘客不断喊叫，拉客现象与此前记者多次暗访的情况基本一样。
“出站口没有工作人员维护秩序吗？”“拉客现象回潮真不应该”，不少市民提出了看法。
不少“拉客仔”聚集在出站口拉客
扶梯问题反映集中
作为主要用于配合火车站与各县（市、区）之间交通接驳的泉州汽车客运北站，也于1月10日试运行。昨日，记者看到，泉州汽车客运北站售票厅已经启用，原本设在出站口的临时售票点已经停用，乘客可以到枢纽站内一楼售票厅购票。
“目前有12条班线，105辆车，每天发车350班次左右，日发送旅客3000人次，高峰期可能再增加一些。”泉州汽车客运北站值班副站长庄俊中介绍，按照目前的情况，105辆班车循环发车，足以应对日常的旅客发车需求。汽车北站也做好了应急预案，如果遇到蜂拥而至的旅客，车站可以保证第一时间调配到车辆前来支援。
记者看到，前来汽车北站乘坐客车的旅客并不多，两侧的直达电梯仍未开通，从售票厅通往二楼候车厅需要攀爬50级的台阶，这对携带大件行李的乘客来说很不方便。同样的问题在公交站通往火车站进站口的通道也存在，乘客频繁抱怨通道未设计扶梯，给出行增添了不少麻烦。
相关新闻 （共 6 条）