争冠要拼爹！正常人不会把三连冠队伍海港 排除在中超夺冠热门外

顽强扳平 中国U23男足战平泰国U23

顽强扳平 中国U23男足战平泰国U23

德泽尔比：联赛杯和英超一样重要，我们现在还没资格去挑赛事

英联杯第二轮，热刺将主场对阵查尔顿，赛前，热刺主帅德泽尔比出席新闻发布会接受媒体提问，谈到了罗伯逊、贝里瓦尔、索兰克、里沙利松等球员。以下是本次发布会的下半部分内容。

记者：安迪-罗伯逊在周六完成了他的正式首秀。我们想知道，在球场之外以及更衣室里，他能给球队带来什么？

德泽尔比：我和安迪的关系非常好。我认为他表现得不错。通常在利物浦这样一家俱乐部待了很长时间之后，来到一个新环境，要去适应新城市、新更衣室、新教练和身边的新面孔，对他来说并不容易。但我相信他的个人实力和人品，我希望他能展现出自己的个性。我们需要他身上那种赢家的心态，因为我们需要改变过去两个赛季遗留下来的一些习惯。

记者：我还有一个最后的问题。我想知道在周六的比赛之后，您是否和卢卡斯-贝里瓦尔聊过？如果是的话，您对他说了些什么？

德泽尔比：没有，我给了他一个拥抱，并对他说……他自己心里也很清楚，他那场踢得并不尽如人意。但这场比赛对于贝里瓦尔、对于格雷、对于马蒂斯-特尔，包括对于米凯伊-穆尔来说，都是不断成长、变得更强的正确一步。因为人们总是希望看到年轻球员出场，是的，但年轻球员缺乏经验。什么是经验？要积累经验，你就必须经历这些日子，经历这种类型的比赛。你必须去面对失利，或者在下一次对阵布伦特福德这样的对手时，变得更加强大。这是一个正常的成长过程。也许让一两个年轻球员同时在场，效果要比同时上四个更好。但我很清楚其中的原因，因为本坦库尔在八月第一周才归队，马特乌斯-费尔南德斯遭遇了伤病，佩德罗-波罗在布伦特福德赛前受了伤……所有的因素叠加在一起，让那场比赛变得十分艰难。但当我表示自己很平静、很乐观时，并不是因为主教练必须展示出积极的一面，而是因为那还不是真实的热刺。我们必须尽快找到状态，让大家融合成一个团队。我们才刚刚开始这个项目，而不是在上赛季。上赛季我们的目标是保级，而这个赛季才刚刚开始，要变得更好不可能一蹴而就。我希望，也正在为此努力，但要成为一个真正的团队，这并不简单。我们必须在球员的默契配合、彼此关系以及战术风格上下功夫，找到这支球队的灵魂。而我们在上周六的比赛中，完全没有展现出任何这些特质。

记者：多米尼克-索兰克自加盟以来一直有一些体能上的问题。如果他能恢复健康并找回状态，对您来说他有多重要？

德泽尔比：他是另一位非常重要的球员。但上赛季我们在里沙利松的带领下成功保级了。我也非常欣赏里沙利松，但他必须要拿出比对阵布伦特福德时更好的表现。在那场比赛中，我们每个人都犯了错，踢得都很糟糕，而我作为主教练，永远是第一责任人。但对我们来说，尤其是当对手采取人盯人防守时，我们的锋线单箭头必须要能拿住球、护住球，给我们争取阵型前插的时间。当然，索兰克同样也是一位对我们而言极为关键的球员。

记者：您有多重视这项赛事，以及您对球迷们而言杯赛的重要性了解多少？

德泽尔比：对我来说，联赛杯和英超一样重要。我们现在还没有资格去挑选赛事。既然有比赛，我们就必须全力以赴，并且去习惯赢球，赢下每一场比赛。是连续赢下比赛，不是赢下一场就满足，我们要连续赢下第一场、第二场、第三场、第四场。我们必须改变球队的氛围。我们能不能做到？当然能，因为上赛季我们就曾做到过：在最后的六场比赛中取得了三胜两平，仅在切尔西客场吞下了一场失利。我上赛季听到过一些言论，说我们赢不了球，因为上一次赢球还要追溯到12月。是的，我知道，但我认为周围的环境同样需要去改变，球员、俱乐部内部的人都需要改变这种心态。这是一项挑战。当我表示我们必须成为一个真正的团队时，我指的就是这个。因为论球员的实力，我们在对阵布伦特福德时的配置本该踢得更好，本可以做得比实际情况出色得多。我不敢保证一定能赢，但本该踢得更好。阿奇-格雷、范赫克、塞内西、罗伯逊、托纳利、贝里瓦尔、加拉格尔、里沙利松、马蒂斯-特尔……我认为他们都是非常优秀的球员。

记者：最后，虽然您在球场经历过霍芬海姆的比赛……但在这个球场上最后一场非常具有里程碑意义的比赛是对阵埃弗顿。明天您就要重回那个场地。在对阵埃弗顿那场比赛结束时，有一个镜头是您深情地望向看台上的球迷，他们当时正在高歌……我很想知道，在成功帮助俱乐部保级后，那一刻您的脑海里在想些什么？尤其是看着巨大的南看台，看着所有球迷都在为您歌唱？

德泽尔比：我对上赛季有着非常美好的回忆，最后的那六七场比赛对我而言无比关键，我也清楚地记得其中的每一个细节。现在我依然把上赛季的那些感受牢牢记在心里，并投入到日常的工作中。因为无论如何，我刚来的时候，不需要对他们之前的成绩负责。但如果我们回看上赛季，无论如何，在那个时刻我都希望能够在热刺工作。因此，我认为现在对我们、对我个人而言，都是一个巨大的机遇。但我想，当我们展现出真正的热刺，展现出我刚才所说的那些特质时，我们能够创造一些特别的成就。

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）