最近登上热搜的一条消息,与音乐人李霄云有关。只剩

这位2009年快女亚军、偶像曾备受瞩目的卡里块青人气选手,在告别老东家天娱传媒后,只剩自费推出独立专辑《正常人》。偶像大地资源网中文第二页的在线观看最艰难时,卡里块青她竟连五元停车费都付不起,只剩卡里余额仅剩一块六。偶像这一瞬间被提炼为“李霄云余额一块六付不起停车费”的卡里块青热搜话题,尽管素来严苛的只剩网友群体并未如往常般斥责“又在卖惨”,反而展现出罕见的偶像共情——或许正因那份窘迫太过真实,令人感同身受。卡里块青

现实是独立专辑一完成,团队就解散了,偶像实在负担不起开支了。(图/《因为是想写成歌》)

李霄云的这段讲述出自近期上线的纪录片《因为是想写成歌》,该片由哇唧唧哇联合创始人马昊发起,制作团队源自腾讯视频《十三邀》《解释鸿沟》等节目班底。曾担任2009年、2011年《快乐女声》及2013年《快乐男声》总导演的马昊,如今再度拿起镜头,与昔日参赛选手展开对话。

回望二十年前选秀热潮席卷全国的那个年代,人们守在电视机前锁定湖南卫视,一票一票投出的年轻面孔,出道便站上巅峰。然而时至今日,除少数人依然光芒不减,成为家喻户晓的大明星外,大多数人早已沦为“过气偶像”,91怎么下或是步入中年、逐渐淡出公众视野的平凡人。

马昊与快男们共聚一堂。(图/马昊小红书)

用网友的话说,《因为是想写成歌》讲的是那些“糊咖”——制作独立专辑却凑不齐经费的人,困在成名曲里被迫在短视频里一遍遍重复演唱的人,被网络暴力与抑郁情绪反复吞噬的人……他们各自的挣扎背后,折射出内娱剪不断、理还乱的雪藏恩怨与明争暗斗。

打开弹幕,有人感叹“青春又回来了”,“什么叫唱功?现在偶像看看?”也有人追忆,“我当年为她在贴吧跟人吵过架”。与此同时,更多人感慨:“和他们一样,曾经的80、90后都怀揣改变世界的理想,却终究在现实中扛起生活重担前行。”

“一块六”登上热搜的背后,是众人目光聚焦于曾站在巅峰之人下山途中所见的风光,也借由他们的视角,照见了屏幕之外自己的日常。

马昊曾提醒参赛者:疲惫或许只在这短暂的几个月里。(图/《因为是想写成歌》)

当一个人正值巅峰之际,却不懂得珍惜那份辉煌

二十年前,“流量艺人”尚未成为娱乐圈的关键词,但2004年突然崛起的《超级女声》,已然堪称当之无愧的“流量之王”。

2005年第二届“超女”曾诞生李宇春这般现象级的平民偶像,其影响力持续至今未见衰退。黄色视频了吗然而这样的案例终究是凤毛麟角,此后推出的《快乐女声》与《快乐男声》,虽涌现出不少选手,但大多如今已趋于平淡,甚至彻底淡出公众视野。

在《因为是想写成歌》中,2011年快女冠军段林希现身成都菜市场,一手拿着现金购买食材做饭。当导演问她为何在如今普遍使用移动支付的时代仍坚持用现金时,她坦言:”用现金买菜能‘抹零’,省下的都是实实在在的开支。“

在京城打拼的那些年,段林希创作的歌曲很少得到公司的认可,反而在连续听了整整一天汪峰的作品后,写出的一首“很燃”的歌,竟获得了所有人的一致好评。之后她选择解约,回到成都成立了属于自己的工作室。

段林希参照汪峰风格创作的歌词。(图/《因为是想写成歌》)

当年与段林希在4进3舞台上对决的苏妙玲,如今已辗转于各大商演现场参与拼盘演出。18岁那年,她以平静神情用粤语演绎《一生何求》的凄婉哀愁;而今再回长沙参加节目录制,远远望见被粉丝团团围住的明星,也只淡淡地走过。

李霄云与同届选手黄英的故事被置于“抉择”这一主题之下展开:一位在北京无窗的地下室坚持独立音乐创作,坦言“这个行业让我想死”;另一位则在杭州家中照顾两个孩子,反复演唱自己昔日代表作《映山红》,用短视频记录生活的点滴。

黄英与孩子们共度时光。(图/《因为是想写成歌》)

2013年快男白举纲与宁桓宇:一个在综艺中强颜欢笑的少年,曾在音乐剧舞台遭遇全场质疑;一个曾是备受瞩目的钢琴天才,如今却辗转于冷门文艺片。两人均承受过至亲离世之痛,长期被抑郁情绪所困。

以及2010年快男李行亮和2013年参赛的左立:前者凭借《愿得一人心》走红,后因参加《再见爱人4》与妻子麦琳一同陷入舆论漩涡;后者在比赛时以一首《董小姐》广为人知,随即传出情感风波。

左立凭借《董小姐》走红后,全国各地的酒吧纷纷开始播放这首歌曲。(图/《快乐男声》)

马昊说:“人在最红的时候,往往并不珍惜那份光芒。” 在那些二十岁便已成名的偶像身上,总能察觉到一种锐利的锋芒——比如白举纲在面对选手互投淘汰时,毅然拒绝将票投给他人所展现出的坚持;又如李霄云,在拥有成为下一个“李宇春”或“张杰”的绝佳条件时选择放手,只因那时她坚信自己“可以改变世界”。

但更多时候,他们是在半推半就中走到了今天,尝遍了人间冷暖。来自贫困山区的黄英坦言,“自己是跨越了阶层”。她长期活跃于短视频平台,丈夫也舍弃了过往歌手的身份,全心全力支持她的事业与家庭生活。多次面试“浪姐”未果后,黄英和孩子们不禁感慨:“妈妈可能在家里更厉害吧。”

二十年后,那些昔日的偶像终于明白,“世界改变不了”这一事实。动漫砰砰砰双男主免费观看完整百度

苏妙玲回想,自己曾是因超生而备受嫌弃的“二胎”女儿,直到开始唱歌,才终于觉得自身有了价值。(图/《因为是想写成歌》)

“你对我们的感情,也是工作”

《因为是想写成歌》开播后,引发热议的一个话题是:当导演马昊转身为纪录片中的提问者,她仍以一种“居高临下”的姿态,审视着那些曾由她推上巅峰的年轻偶像。

比赛期间,后续参赛选手均面临是否与湖南广电旗下天娱传媒签约的抉择。苏妙玲的哥哥曾特意找到马昊,言辞间透露:不管将来她有没有名气,都希望他能多关照这个妹妹。然而成人世界远非如此单纯,即便后来处境艰难,苏妙玲也从未主动联系过马昊,被问起时只轻描淡写地说:“过得还行。”

苏妙玲谈及困境时的瞬间。(图/《因为是想写成歌》)

背后的原因,正是苏妙玲在节目中引发热议的那句直白话语:“我到现在都分不清昊姐对我的关心是真是假。” 段林希更是一针见血地对马昊坦言:“或许你对我们的情感,也只是工作的一部分。”

不过马昊也坦言,自己已将整个青春都投入到了节目中,对她而言这是一份深爱的事业,“我还能不爱吗?”

马昊与“内娱选秀教母”龙丹妮有着相似的职业起点——一毕业便投身电视行业,从一线摸爬滚打积累经验。26岁那年,她已担任金鹰节总导演。随后加入龙丹妮团队,两人皆致力于发掘偶像、塑造偶像并探索其新价值。在《人物》的采访中,马昊坦言这套体系为她带来了深层的幸福感。2016年,龙丹妮辞去湖南广电职务,创立哇唧唧哇,马昊亦作为联合创始人共同参与。

黄英赤脚登台演唱的场景,总是在马昊脑海中挥之不去,或者说,她特别善于发现普通人身上的闪光之处。(图/《因为是想写成歌》)

但不可否认,真人秀并非真实本身。作为制作方,各方心照不宣:唯有让选手在镜头前说出观众期待的话语,与他人明争暗斗,承受镜头内外的种种评判,节目才具有观赏性。马昊也坦言,2011届快女正是在一种极度drama的氛围中被围攻、被炙烤。

段林希与苏妙玲同台竞技。(图/《因为是想写成歌》)

段林希心里难免怀疑:如果马昊对她真是真心,为何不多给她一些舞台和机会?可当纪录片拍摄时,她提到自己没钱发行歌曲,马昊听她唱完一段后,当即决定帮忙联系人发歌,费用由她承担。他只说了一句:“她可是我的冠军啊。”

苏妙玲得知马昊帮段林希发歌时,神情颇为复杂,弹幕中有人认为她依然带着几分傲气,也有人读出了其中的感慨与唏嘘。若非马昊出面拍摄这部纪录片,或许还有无数个段林希,将继续在自己的工作室里无声无息地坚持着。

(图/《因为是想写成歌》)

与此同时,纪录片也揭开了令众多粉丝难以释怀的旧事——这波选秀偶像在签约天娱传媒后,双方之间接连不断的矛盾与纷争。

在长达八年的合约期内,因音乐理念不合、事业发展路径分歧,或陷入舆论风波被公司雪藏,多位“快女”“快男”曾与天娱单方面解约。即便未公开决裂的艺人,背后也常有粉丝与经纪公司之间的矛盾——常见的争议焦点在于:你们把我的偶像当成赚钱工具,可ta同样拥有实现个人理想的渴望。

当下,一旦有曾一度走红的选手回到长沙参与综艺,开启某种“和解”剧情,依旧能掀起网友对过往时光的集体回忆。这其中,无不折射出偶像、造星机制与粉丝社群之间错综复杂的权力博弈。

马昊与陈楚生同框合影,陈楚生此前曾与天娱长期诉讼纠葛。(图/马昊小红书)

昔日偶像褪色,追梦热潮冷却,日子依旧向前。

谈及拍摄纪录片的缘由,马昊表示:“你跟如今的年轻人谈梦想,几乎没人会信了,可那时,这群人真的做到了。” 腾讯视频副总编辑李伦原本打算将这部纪录片命名为《超我》,他所关切的正是那些曾被视为实现梦想的人,在时代浪潮中如何重新寻回自我。

(图/《因为是想写成歌》)

追星的人始终明白,我们追逐的,正是偶像身上那些令人向往的闪光点——不仅有赏心悦目的外形魅力,更有一份为梦想不懈奋斗的执着。即便如今一些曾红极一时的“快女快男”已不再占据主流视线,但只要他们一开口,人们仍能感受到那份扎实的业务实力。他们曾真刀实枪地在公众面前“全开麦”亮相,将个人经历袒露于舞台之上,正是从草根起步、一步一个脚印最终绽放光芒的象征。

在千万人中脱颖而出的选秀偶像,自带一种名为“克里斯马”的名人魅力。然而当流量与光环逐渐消散,他们也不得不面对与普通人无异的生活焦虑与现实考验。我们依然期待着他们能逆风翻盘,重回巅峰。

但那种爽剧般的剧情并未上演。即便黄英第三次面试成功登上《乘风2025》,并在节目中展现出亮眼的舞台表现,节目本身的影响力却在年复一年的重复中逐渐减弱,再难重现首季时全民热议的文化热潮。

黄英亮相《乘风2025》节目现场。(图/黄英微博)

在音综《时光音乐会》中,李霄云与黄英共同翻唱了网络热歌《不要慌太阳下山有月光》,人气略有回升。然而她内心抗拒再度演唱此曲,总觉得十几年在独立音乐路上的坚持,仿佛被这首歌瞬间化为乌有。可到了纪录片尾声,她终究还是站上了舞台,唱出了那句“不要慌”。

《不要慌太阳下山有月光》在社交平台上广为流传。(图/《时光音乐会》)

在马昊的帮助下,段林希终于得以发布新歌,然而她仍带着从云南保山老家寄来的丰富土产,一边轻声询问编导:“现在送礼合不合适?”,一边将多年来的艰辛与不易,倾注于一首歌的吟唱之中。

一直无法写出作品的宁桓宇,在经历无法抗拒的家庭变故与抑郁后,终于在钢琴前弹奏出久违的旋律,用贵州方言轻声吟唱,瞬间将人拽入那片阴郁的气息之中。他渐渐领悟,那些曾经令他窒息的低谷时刻,竟也能化作艺术创作的源头活水。

聊完真心话后,宁桓宇玩笑说:“我要开始写流行歌了。”(图/《因为是想写成歌》)

沉寂许久后,李行亮随同届的刘心前往新疆塔城演出,却因节目引发争议,再度被“举报”,无奈仍无法登台亮相。回到工作室,他翻阅陶渊明的诗,创作了一首轻快的作品,让9岁的女儿哼唱出来。望着她每晚安然入眠的模样,他终于寻得内心的平静。

李行亮的女儿送他出门。(图/《因为是想写成歌》)

坦白说,和真正的素人相比,这些已经过气的偶像,并非真的“生活过不下去了”。吸引我们的,恰恰是他们即便看透了娱乐圈的人情冷暖、经历过种种妥协之后,依然在自己的小天地里坚持做一些与个人追求有关的事。

在日益乏味的内娱生态中,那些停留在半山腰的艺人反而更显“真实”——他们来自底层,短暂闪耀过,却大多历经挫折,在跌撞中前行。当娱乐产业越来越难以安放普通人时,这类故事便显得尤为珍贵。

2009年快女曾轶可致马昊的信件原貌。(图/马昊小红书)

校对 | 遇见

排版 | 韵韵紫

运营 | 陈悦言

受贿为犯罪嫌疑人通风报信 安溪这六名协警栽了

原标题:受贿为犯罪嫌疑人通风报信 安溪这六名协警栽了

3月21日,安溪法院依法公开开庭审理了被告人王某安、钟某杰、胡某林、陈某强、詹某培、詹某炎等6人帮助犯罪分子逃避处罚罪、受贿罪一案。

海峡网3月22日讯 (泉州网记者苏玮杰 通讯员林懿娴 林巧玲)3月21日,安溪法院依法公开开庭审理了被告人王某安、钟某杰、胡某林、陈某强、詹某培、詹某炎等6人帮助犯罪分子逃避处罚罪、受贿罪一案。

安溪县纪委监委牵头,县法院纪检组、县公安局纪检组、凤城镇纪委共同组织县公安局部分干警、凤城镇纪委委员及村级纪检委员等150余人到场旁听庭审全过程,现场接受一堂生动而深刻的廉政教育课。

安溪县检察院指控,被告人王某安等6人,利用担任安溪县公安局某派出所协警,协助人民警察查处辖区赌博违法犯罪活动的职务便利,于2017年年中至2018年8月间,先后单独或者共同多次收受犯罪嫌疑人贿送的“好处费”,并在接到群众的报警后,通过电话、微信等方式为犯罪嫌疑人通风报信,使得公安机关出警查处时犯罪嫌疑人开设的赌场及时撤离,逃避法律的制裁,造成恶劣影响。庭审中,被告人王某安等6人对公诉机关指控的事实供认不讳,并当庭认罪悔罪。

看走眼了!1.25亿垃圾!7800万离队!掘金想什么?

今日,CBS Sports记者Sam Quinn更新社媒,提到了布劳恩和沃特森的合约对比:

“沃特森先签后换加盟骑士,新合同四年8800万,平均年薪2200万;布劳恩去年和掘金签下五年1.25亿合约,平均年薪2500万。”



随后美媒lockedupjb评论:

“没有开玩笑,这份合同直接毁了掘金。”

很明显,对于布劳恩,大多数声音都觉得五年1.25亿不合适;很难不让人提问:

布劳恩真的配得上这份合同吗?



理性来看,如果只看签约前的24-25赛季,其实这也不算什么垃圾合同。

当赛季布劳恩出战79场,其中77场首发,场均出场33.9分钟,基础数据15.4分5.2篮板2.6助攻1.1抢断,三项命中率58%+39.7%+82.7%。



作为年轻即战力,这样的进攻效率确实值得大合约;特别是对比成长速度看,前一个赛季还只是替补角色,场均7.3分3.7篮板1.6助攻,而一个休赛期后,进攻产量直接翻了一倍多。掘金愿意在他身上押注未来,确实也有迹可循。

而当赛季波普离队,球队侧翼需要有人补上短板,而布劳恩出现的也恰到好处。



但问题刚好出现在这里,掘金看好布劳恩能稳定成长;但尴尬的是,拿到大合同后,布劳恩很快遭遇伤病问题。

由于左脚踝韧带撕裂,整个常规赛布劳恩只出战44场,场均31.8分钟,场均12分4.8篮板2.7助攻,三项命中率51.9%+30.1%+78.2%。



虽然下跌幅度不大,但对于约基奇而言就不是一个小问题了。

作为球队持球核心,他的很大一部分价值就在于通过持球策应盘活队友进攻,但如果身边的人不具备足够进攻威胁,约基奇的进攻价值必然随之缩水。



特别是到了季后赛,这个问题更是被严重放大。

首轮面对森林狼,布劳恩出战6场,场均8.3分3.5篮板1.7助攻,三项命中率41.7%+42.9%+73.7%。特别是后四场比赛,布劳恩的得分分别只有2分、8分、9分、3分。

很明显,在球队需要有人站出来时,布劳恩确实做不到,甚至于在他的进攻威胁下降后,直接影响到全队进攻,这才是掘金最危险的地方。



当然,也不能把掘金问题都甩给布劳恩一人,毕竟伤病对于一位年轻球员的影响不能忽视,从这个视角看,直接把布劳恩判定为垃圾合同,也有点早了。

只是从长远视角看,掘金确实需要担忧,对于布劳恩,他未来的成长上限到底在哪里呢?

当初掘金开出五年1.25亿,并非是买单当时的布劳恩,而是看好他的未来潜力。但如果后续没能稳定进步,那么这份合同的性价比自然下降了。



特别是对比沃特森,合约问题就更明显了。

二人都属于掘金养成的年轻侧翼,但沃特森身体条件更好,攻防潜力更大,在持球和外线威胁上都高于布劳恩,甚至也比布劳恩年轻。



但尴尬的是,在给布劳恩开出五年1.25亿后,掘金给沃特森的报价只有四年7800万,这个差距难免让人质疑。

在掘金视角下,如果沃特森只值7800万,那么布劳恩的五年1.25亿,自然就是垃圾合同了。



所以,对于布劳恩和沃特森这两份合同,你如何评价呢?