热播剧盘点，从入门到上头

不久前，容貌超模何穗在产后复出的焦虑一档对谈中，提到自己也有容貌焦虑，何穗这个话题迅速登上热搜。上热搜

她说起童年因身高被围观与嘲笑，容貌也坦言成为模特后，焦虑3d豪情种子下载依然有很长一段时间无法认可自己的何穗外貌。怀孕与产后身体的上热搜变化，更让她一度陷入不适与不安。容貌

消息发酵后，评论区迅速被一种情绪填满：

“连超模都焦虑，何穗我们怎么办？上热搜”

“她都不满意，那普通人呢？容貌”

这是一种看似矛盾，却极其真实的焦虑反应。人们一边惊讶，何穗51看起片一边开始重新衡量自己。

但或许，更值得被看见的，不是她的焦虑，而是这种“惊讶”本身——

为什么当一个被公认为“完美”的女性表达不安时，我们的第一反应不是理解，而是困惑？

为什么我们会默认，“美”理应抵消一切焦虑？

在当代，“美”从来不是自然发生的。它被定义、被筛选、被不断修正。

从比例到皮肤，从秀场到社交媒体——每一个时代，困困兔在线全集百度云都在制造一种看似客观的审美秩序。

VOGUE想探讨的是，当“美”成为一套持续被校准的标准，要多完美的人，才有可能从中毕业？

何穗的经历，其实并不特殊。在成为超模之前，她的身体，首先是被观看、被标记的。

她提到，178cm的身高，在成长环境中并不是优势，更是免费看91破解版免费看一种偏离。被围观、被议论、被随意命名，被人摇下车窗惊叹一句“真高”然后对方扬长而去，只留下原地的自己“仿佛一个怪物”。

以至于，很长一段时间，她想成为一个庸常的人，不被注视。

很多高个子女生，都会下意识含胸、收肩，试图让自己“变小”。这种姿态，男生和女生一起差差差的在线观看视频不只是身体的调整，更是一种对外界评价的回应。

即使后来站上国际舞台，何穗依然说：“在我的审美里，从来不觉得自己漂亮。”

这未必是谦虚，而是一种被长期塑造的感知路径——

当评价来自外部，认可也只能来自外部。

成为超模，意味着你的身体不再只是“你”，而是被精密管理的对象。

体重、比例、皮肤状态，甚至情绪，都被纳入标准之中。前提只有一个：始终处于“最佳状态”。

但身体从来不是稳定的系统。怀孕、激素变化、产后恢复——这些再自然不过的过程，却在“完美叙事”中却显得格格不入。因为在标准之下，它们被重新命名为“失控”。

于是，当年轻女性看到这些讨论，很难不产生对照：如果连超模都不能变胖，那我是不是更不可以？

焦虑，就这样被复制，从个体扩散为群体。

在这个体系里，也有人试图用“修正”来对抗变化——却付出更高的代价。

一些顶级超模Linda Evangelista、Janice Dickinson因追求更完美的面孔而选择整形，却反而改变了职业轨迹。

面孔从来不只是面孔，它同时也是一种被行业确认的身份。一旦这种确认被打破，代价往往远超外貌本身。

女性被鼓励不断接近完美，却又被要求看起来仿佛从未改变——

而变化本身，就开始成为一种风险。

正如美国作家及社会评论家娜奥米·沃尔夫在《美貌神话》中所说：“美貌神话并不是关于外貌，而是关于权力。”

当“美”成为必须维持的状态，它也就成为一种持续运作的控制。

如果一个被普遍认定为“完美”的人，依然焦虑——问题显然不在她。

真正需要被追问的，是这种无处不在的自我审视。

为什么女性更容易陷入外貌焦虑？

为什么自然的老去会被视为失控？

为什么身体必须维持在一个近乎静止的“理想状态”？

更现实的是——

我们一天会照多少次镜子？

删掉多少张“不够好看”的照片？

在出门前，又有多少次因为想象他人的评价，而反复修正自己？

人们早已学会用外界的标准来观看自己。

英国艺术评论家、小说家约翰·伯格在《观看之道》中写道：“女人看着自己正在被观看。”

当这种目光被内化，我们甚至不再需要他人的评价——

我们自己，已经成为自己最严格的观察者。

这些年，我们不断被鼓励“接受自己”。

但如果问题本身在于标准，那么答案或许不只是接受，而是重新理解——什么才是“美”。

当皱纹、疲惫、体态变化都被允许存在，美就不再是一种需要维持的结果，而成为一种流动的状态。

何穗的坦白之所以引发共鸣，并不是因为她不自信，而是因为她揭示了一种更深层的现实：即便站在审美顶端，也无法摆脱被定义的压力。

这恰恰说明——我们更需要打破社会给我们的规训。 改变不会一蹴而就。但每一次对“完美”的质疑，都是一次松动。

真正的自由，不是变得更接近它——

而是有一天，我们不再需要它。

编辑：Tristan

设计：Bino

“器物—家—世界”海上丝绸之路书展在承天巷举办

泉州网8月6日讯 社会各界自发、自觉、自信传承弘扬，是泉州文化历久弥新、生生不息的活力源泉。像此次泉州申遗成功前后，就有许多民间组织、机构、场所加入到弘扬泉州海丝文化的队伍中。

最近，在位于鲤城区承天巷的赤子空间里，一场主题为“器物—家—世界”的海上丝绸之路书展吸引了许多市民的目光。记者近日前往赤子空间探访，被书展宣传资料里的那句话深深打动——“你的故乡若能成为你的远方，幸福不过如是”。

承天巷里的“器物—家—世界”海上丝绸之路书展

赤子空间的主人阿梅说，6月初，她与深圳雅昌艺术图书馆合作策划“器物—家—世界”海上丝绸之路书展，“我们希望用书展的形式，助力泉州申遗”。为了更好呈现书展主题，赤子空间的结构被调整过，辟出一方区域，两根船木充当书架，专门陈设相关图书。店内陈设着船上拆下来的螺旋桨、惠安女的斗笠以及白海螺。

“书展分别从海上丝绸之路之丝绸史、陶瓷史、中外古地图、文化遗迹、多元宗教、沿海文物、水下考古等角度，挑选中国、日本与欧洲的艺术图书70多种，希望能让大家感受，在海上丝绸之路影响下，人类文明艺术的美与温度。”阿梅告诉记者，书展从6月20日开展以来，吸引不少游客、市民驻足观看，他们都感叹，没想到在古城小巷里还有这么一个具有学术气息的展览。

举办与泉州文化相关的展览，是赤子空间每年都会做的事。漳州姑娘阿梅原先在厦门工作过一段时间，后来和泉州小伙亚三恋爱，于是也来到泉州。2015年，她先在承天巷的深处做起赤子空间；2017年，赤子空间的楼上开起了巴浪鱼咖啡馆。相比起繁华的商业街，巷子深处的小楼不算是交通最方便，但是离承天寺很近——阿梅和亚三都很爱这个安静的寺庙及周边的街景，选址在这里，也是为了方便自己闲暇时散步。

阿梅喜欢以旅居泉州的角度来观察这座城市，时时保持好奇心，不断发现新东西，并分享到微博上。在泉州生活了6年，这样的分享微博不经意间已达上万条。阿梅发现，最近两年，向她问询泉州旅游攻略的外地朋友越来越多，特别是今年以来，一些国内外知名媒体也来联系采访，“我觉得泉州是一座浪漫、自由、多元、包容的‘宝藏城市’。申遗成功之后，泉州文化旅游行业应该会发展得更快，但我觉得这座城市不会因为知名度的提高而有所改变，她的文化是向下扎根的，我们对泉州很有自信。”

阿梅和亚三坦言，未来会继续在这个包含了服装、咖啡、理发、展览、阅读等综合业态的空间里展示泉州文化、推介泉州旅游，让它成为一个“开放式博物馆”。（泉州晚报记者 许雅玲 林劲峰 实习生 吴姗姗 文/图）

交警发布国庆假期出行预警 四类交通违法引发事故多

国庆假期即将到来，昨日，泉州交警发布国庆假期交通安全出行预警。记者了解到，假期内，交警部门将开展整治酒醉驾、非法载客营运、拼车包车超员载客、货车超限超载四项专项统一行动，保障道路交通安全有序畅通。

据介绍，近三年国庆节期间，涉酒驾驶、未按规定让行、未保持安全距离、违法变更车道四类交通违法行为是国庆节期间引发事故的主要原因。从交通事故24小时分布上看，事故高峰时段出现在18时-20时、8时-10时，死亡人数主要集中在0时-2时、8时-10时、18时-20时，其中国庆节期间0时-2时时段涉酒事故问题突出。

近三年国庆节期间，农村、城市道路发生交通事故起数分别占国庆节期间事故总数的61.51%、38.49%；死亡事故方面，农村、城市道路死亡人数分别占国庆节期间死亡人数的69.81%、30.19%，农村道路事故所占比重较大。交警提醒，由于国庆节假日期间，农村道路的交通出行量比平时有较大幅度增加，加上农村道路基础设施较为薄弱、安全隐患多，应注意因道路交通隐患引发的交通事故。

国庆假期，我市各地公安交警部门将组织专项整治行动。重点加强涉酒场所周边路段和农村地区道路交通安全管控，依托交警执法站、岗亭、临时执勤点、劝导站等，采取线上线下结合、定点检查与流动巡逻结合，加强对“两客一危一货”、“营转非”大客车、面包车、私家小车以及摩托车、电动自行车等重点车辆的路检路查，严查酒后驾驶、超员载人、违法载人、超速行驶、超限超载、疲劳驾驶、无牌无证、逆向行驶、未系安全带、未戴安全头盔等严重交通违法行为。

交警提醒：近期我省部分地区受疫情影响，全省高速公路交通流量变化存在不确定性，国庆假期若确需出行，请通过交警官微、交通广播等渠道了解路况信息，提前做好规划，避开高峰时段、易堵路段以及中高风险地区。途经高速公路服务区等人员密集场所，全程佩戴口罩，做好安全防护措施。按照当地疫情防控指挥机构的部署，辖区收费站出口设置检查站，对出口车辆进行检查，出口处车辆会有轻微滞留，请减速慢行，加大安全车距，不违法超车。 （泉州晚报记者 黄枫 通讯员 赵美缘）