为营销而生的“超高画质”？IGN：玩家高画质完全够用

在约死群背后，天南有很多双贪婪的周记眼睛在盯着约死者。梁淑怡插画

“有没有想一起重开的个约？”

从2025年7月初至2026年春节，20岁的死群羞羞视频91“长崎（网名）”在多个群里反复邀约，一直没等到同路人，天南一度找上门的周记是骗子。

“重开”指的个约是赴死的意思，这些群被称为约死群。死群以往媒体报道中，天南约死群大多出现在劝生志愿者的周记讲述中，群里多是个约亟待干预的高风险人群。

2025年以来，死群南方周末记者以约死者、天南劝生者身份，麻豆传媒电视在线在150余天的时间里共进入17个约死群。多日观察发现，在这些复杂幽暗的空间里，绝望、贪婪和温情并生，约死和劝生会发生在同一个人身上，社群内可以直播一同赴死，也可以成为所有人的情感树洞。一些人进群时确实有轻生念头，但他们在群内被认同、接纳后，就逐渐改变想法。

而以“赴死”为约定的社群，并不总是围着死亡打转，真正在这个空间流动的青青草官网下载，多数是诈骗、借钱、卖药——那些一心求死的人，是最容易被瞄准的对象，总有人在暗处，企图分得他们身上最后一杯羹。

死亡并非长崎想象中的干脆利落。自进群后，他遭遇过欺骗、卖药，拒绝过未成年人的邀约，也数次约上“同行者”而对方又临时悔约。与此同时，他也在群里劝生。

像一只被反复旋转的51吃瓜最新入口万花筒，在这些群里，欺骗与犹疑、温情与善意同时显影。

“爆金币”

“谁能给一点赞助？”

2025年12月13日，一个62人的约死群里，一位自称来自山东省诸城市的26岁群友称，欠债五十多万元，希望群友接济，并附上了一张收款二维码。

还未知道对方的名字、地址，长崎就把微信里剩下的109.89元转了过去，并在群里晒出了转账截图。

在他的理解里，钱这种东西，青青草官方下载是属于“以后”的，而他已经决定没有“以后”了。既然如此，可以让自己为数不多的金钱继续“发光发热”。两天后，长崎和群友聊到“赴死的决心”时，再次在群内放出转账截图。

好几个人跳出来提醒长崎，“那个诸城的是个骗子”，她混入各类约死群，四处私信借钱。一个上海小伙给了100元，她不死心，第二天又找对方拿；有个学生说微信余额只剩下8毛钱，她让对方去网贷，借了钱再转给她。

意识到被骗后，长崎发了好几个哭的表情包，并将对方拉入群聊“批斗”。

长崎遇到的，并不算少见。一位曾在各类约死群待了十多年的自杀干预志愿者告诉南方周末记者，约死群里，真正试图约死的人，往往不足一半，更多的是以此为目标的骗子，他们瞄准的大多是二三十岁的人，利用约死者不在乎钱财、心理防线低的特性，一步步接近、交流、安抚、引导，直至对方转账，而后消失。

有些诈骗者刚开始并不会主动谈钱，甚至根据求死者的情感需求“定制人设”，发展成网恋关系，再以各种理由索要钱财，使对方在自杀前转移财产。还有诈骗者称可以“改命”，等到转账完毕，通常就没人影了。

不过，109.89元的被骗经历并没有阻止长崎持续“爆金币”，有人再找他拿钱，他也给。钱不是大数目，20元、30元，最多不过100元，名目不一。后来，长崎还遇上讨路费的、讨饭钱的。据他自述，2025年12月17日，他还给声称“没钱回家”的女孩转了100元吃饭钱，并为她订了120元一晚的民宿。次日，一位自称要和长崎“重开”的群友称，自己到其住址地还需要路费一百多元，“给我爆点吧，还差50”。

“我现在口袋只有30元。”长崎说。“30也行。”对方见长崎迟迟未转账，又补了一句，“先给我爆11块，行吗？”

后来，群友之间相互核对发现，向长崎索要转账的，多为同一套路的骗子。南方周末记者向一名频繁跟长崎索要钱款的群友核实，对方并没有否认骗钱经过，在其骗局被识破后，还对长崎进行辱骂，并随即将长崎拉黑。

长崎对此并不在意，他认为“施与是一种责任”，他告诉南方周末记者，前后也就被骗了几百元。

“重开俱乐部”

据长崎自述，他来自江苏省宿迁市，十二

助力贫困户增收 泉州今年实施3922个扶贫项目

原标题：助力贫困户增收 泉州今年实施3922个扶贫项目

市级财政今年安排了1500万元扶贫产业发展专项资金，扶持贫困户利用自然生态资源发展设施农业、特色生态产业和乡村休闲旅游产业；支持贫困户因地制宜发展种养业、手工及服务业和电子商务等项目，共实施3922个扶贫项目。

最近，泉州台商投资区的贫困户老陈，看着家里养的鸽子，心里美滋滋的：“再养些日子，这些鸽子就可以卖给集盛乳鸽合作社了，能多一笔收入。”

和老陈一样，今年受到合作社帮扶，开始养殖乳鸽的贫困户还有四户。合作社为他们提供种鸽、饲料，教他们如何养好鸽子，乳鸽养殖三十天后，由合作社购回。贫困户不用花费一分钱，就能通过养殖增加收入。“目前，贫困户养殖的乳鸽数量还不多，今后如果数量够多，收入还是很可观的。比如我们社员中有一对夫妻养了4000多只鸽子，一年能赚10万元左右。”泉州台商投资区集盛乳鸽合作社技术员小吴说。

除了帮助贫困户发展养殖业之外，我市还探索“N+贫困户”合作经营、“互联网+”扶贫和发展乡村旅游扶贫等扶贫形式。如永春引导贫困户参与福建省道畋农业科技有限公司的岵山镇基地生产，或推广采用其种植品种和技术，实现公司和农户双赢；德化依托“三黑三黄三宝”等特色优势产业，推行“合作社+基地+农户”模式，让贫困户入股合作社实现增收。

培育和提升贫困地区农村居民的自我发展能力，是我市产业扶贫工作重点。市级财政今年安排了1500万元扶贫产业发展专项资金，扶持贫困户利用自然生态资源发展设施农业、特色生态产业和乡村休闲旅游产业；支持贫困户因地制宜发展种养业、手工及服务业和电子商务等项目，共实施3922个扶贫项目。截至目前，全市181个省定建档立卡贫困村区域范围内，有6个省级乡村旅游休闲集镇和7个省级乡村旅游特色村，共获得省级旅游富民建设资金320万元、市级旅游专项补助资金135万元。41个贫困村建有村级农村电子商务服务点，安溪县尚卿乡灶坑村、德化县三班镇泗滨村两个省定建档立卡贫困村获评淘宝村。 □记者 陈凌鹭

提案回顾

今年市两会上，九三学社泉州市委会提出《“合零为整”，坚持产业扶贫为导向的建议》。提案认为，扶贫资金分发到户，这种对个体的资金帮扶，容易分散扶贫力度，难以起到“脱真贫，真脱贫”的长效作用。

对此，九三学社泉州市委会建议将“化整为零”转换成“合零为整”，把一定区域内的扶贫对象进行整合，整合扶贫资金和资源，抱团发展；以产业扶贫为导向，发展农家乐、大棚蔬菜、养殖业、种植业；培育和发展壮大农村集体经济，让贫困的个体融入发展的集体，发展壮大村级集体经济的同时，带动贫困户增收。（陈凌鹭）

小长假来泉州 品节日习俗赏千年文化

泉州浮桥赛龙舟活动具有浓郁的闽南民俗特色（庄丽祥 摄）

石狮蚶江海上泼水节（泉州晚报社资料照片）

包粽子是闽南端午习俗 （林劲峰 摄）

端午插艾，杀菌防病。（陈英杰 摄）

在民俗文化传承良好的泉州，端午节完整保留和传承着众多中国传统的习俗、民俗，如挂“五瑞”、包粽子、挂香袋、赛龙舟、海上泼水节、水上捉鸭等诸多传统习俗和民俗活动。

泉州的端午节有三多：传统习俗多、趣味民俗多、特色“食俗”多，端午节马上就要到了，跟着记者的脚步，一起感受一下泉州深厚的端午文化和浓郁的节日氛围。

传统习俗多

泉州端午节有很多祈福消灾、辟邪去秽的习俗，清·乾隆《泉州府志》中，就有关于炒午时盐、挂“五瑞”、饮雄黄酒、系挂香袋等习俗，“农历四五月，正值春末夏交之际，万物滋生，蚊虫、细菌病毒也较多，古人在端午节进行一些杀毒、驱虫、祛病等传统习俗及活动，具有一定的科学性。”民俗专家表示。

■炒午时盐

“端阳……合百药。”清·乾隆《泉州府志·卷二十·风俗》记载，到了端午节中午十二点前后，泉州家家主妇常取茶叶和盐少许，入锅热炒，炒至盐色发乌为止，然后趁热包好收藏，作为家庭药茶。每逢盛暑肠胃不适，取午时盐茶冲泡饮服，颇能见效，午时盐也经常寄给南洋华侨。

■悬挂“五瑞”

端午节这一天，泉州各家各户在大门、房门的门楣之上悬插五种植物，即榕枝、艾叶、菖蒲、柳枝和大蒜头，俗称“五瑞”。这些多为芳香科植物，能发出一定气味，可以杀菌并驱除蚊蝇。这一风俗，在清·乾隆《泉州府志·卷二十·风俗》也有记载：“端阳……悬蒲艾及桃枝于门，贴符及门帖。”

■熏烧艾叶

在农村，家家户户生起火炉子，关闭门窗，把苍术、蝉蜕或艾叶放在炭火上焚烧，烟熏满室，使其发出强烈气味，以熏杀房间内的细菌蚊虫，这是一种科学消毒法，一直流传至今。

■饮雄黄酒

清·乾隆《泉州府志·卷二十·风俗》中记载：“端阳……饮雄黄酒，且噀于房角及床下，云去五毒，小儿则擦其鼻。”写的就是泉州端午泡、饮雄黄酒的习俗。取少量雄黄泡于白酒中，成人少量饮服，再加入少许朱砂，然后用毛笔蘸液涂于小孩的手心、脚心、并在小孩额头上写一个“王”字，又用黄纸浸湿再粘贴于各个门后，因雄黄能杀菌，酒有挥发性，饮用、涂抹而让其慢慢发挥杀菌作用，至于小孩额上“王”字，义与送虎仔帽、虎仔鞋相同，即盼望小孩能生龙活虎地成长，这是美好的祝愿。

■挂香袋

泉州还有给小孩佩戴续命缕和香袋之习俗，用以驱毒辟邪。取五色丝线拧成一股，系于小孩手臂上，自五月五日系起，一直至七月七日“七娘妈”生日，才解下来连同金楮焚烧。据清·乾隆《泉州府志》记载，这项习俗自汉代开始，至今已经传承2000多年。端午节时，还用绸缎为小孩缝制鸟兽瓜果形状的“香袋仔”，内装香料及雄黄，让小孩挂于胸前，以驱除瘴气，有益健康。

趣味民俗多

每年端午节，泉州沿江沿海都能听到锣鼓声和龙舟队员的呼喊声，具有海洋气息的特色文化活动赛龙舟、嗦啰嗹、海上泼水、水上抓鸭等，是泉州端午的保留节目，每年都吸引了海内外的游客前来“围观”，其中，石狮的“闽台对渡”和安海的“嗦啰嗹”更是被列入国家级非遗名录。

■嗦啰嗹

“五月初一日：采莲城中，神庙及乡村之人，以木刻龙头，击鼓锣，迎于人家唱歌谣，劳以钱或酒米。”清·乾隆《泉州府志·卷二十·风俗》载。采莲又叫嗦啰嗹，“嗦啰嗹，嗦啰嗹，风度翩翩似神仙。摇啊摇，摇啊摇，摇到五里桥。”每逢端午时节，古老的闽南歌谣便会在泉州的晋江安海、南安等地飘荡。伴随着歌声，饮着雄黄酒、迈着醉舞步的旗手引领着“嗦啰嗹”队伍开始表演，舞者抬着造型奇特的木刻龙王头，举着缚挂“榕枝艾草”的采莲旗，走街串巷挨家挨户“采莲”。

■赛龙舟

扒龙船，又名赛龙舟，古称“竞渡”，是古越族人祭水神或龙神的一种祭祀仪式。后来，为了纪念投江的爱国诗人屈原，“竞渡”逐渐演化成为端午节一项重要活动。兴盛于清末民初的笋江扒龙船习俗，拥有龙船鼓、请龙、献江、祭神、竞渡等环节，具有浓郁的闽南民俗特色。

■海上泼水节

石狮市蚶江镇的海上泼水民俗活动，是国内唯一海上泼水节，至今已传承了200多年，成为一种别具特色的闽台对渡文化习俗，入选第三批国家级非遗名录。自古以来，蚶江与台湾彰化鹿港商贸往来频繁，因此有着密切的对渡往来，竞舟泼水是蚶江与台湾鹿港人端午节的特殊风俗。近年来，蚶江和鹿港同胞一起将其演变成为富有闽南特色的“海上泼水节”盛大活动。每逢端午节，两岸对渡的船只都要在蚶江海边追逐泼水，上百艘船扬帆出海，一起在海上演绎激情水战，交融情谊，并祈求平安兴旺。

■水上捉鸭

水上捉鸭在石狮蚶江、晋江安海一带颇为流行。一根六七米长的圆竹竿，固定在桥墩上，露出外面六七米长，竹竿离水面大约3米高，上面抹上一层油，末端挂着一笼子，里面装着一只鸭子。选手们只要顺着竹竿打开笼子，鸭子落水，那么这只鸭子就是“战利品”了。相传这一民俗是郑成功在福建晋江安海港操练水师的史俗演变，极具挑战性和趣味性。

特色“食俗”多

除了有趣的民俗活动，端午节泉州家家户户还会蒸麦粿、包粽子、煎堆等，敬祖先祀神佛，不仅是泉州人对美好生活的祈愿，也能满足味蕾。

■包粽子

包粽子，是泉州人家家户户过端午节的一个符号。端午节还没开始，泉州的大街小巷开始粽叶飘香。泉州肉粽以选料讲究、配料多样、制作精细、历史悠久、风味独特等，享誉海内外。肉粽配上牛肉羹，是泉州肉粽的典型吃法，此外，碱水粽蘸白糖、蜂蜜，也是许多老一辈泉州人的挚爱。

■煎堆

在南方，农历五月初正是梅雨季节，经常淫雨霏霏，难得放晴，民间传说是远古女娲补天时遗漏了一条缝，天空“漏了”所致，应设法予以弥补。因此，到了端午节这天，泉州人家家户户煎堆，用以敬奉神灵，目的是堵住裂缝的天。堆即麦粉，以及其他配料调成糊状粉团，下油锅煎成一片一片的圆形软饼；有甜堆（配料用红糖）和咸堆（配料用绿豆芽、韭菜和小白虾或海蛎）两种。

■蒸麦粿

五月初五端午节，泉州民间有蒸麦粿孝敬祖先和劳动时当点心的习俗。由于泉州地区历来是稻麦和蔗糖的主要产区，老百姓就地取材，充分利用现有原料蒸麦粿。麦粿的做法是将麦粉、糖加水搅拌成浆状，让其充分发酵，再包上柿子叶，放在蒸笼里蒸熟即可。 （黄宝阳 整理）