泉州公共自行车“小黄人”怎么在微信上在线办理退押金

家长不顾一切守护孩子的救女公式故事，总能给大众一场温暖又热血的评论精神慰藉，让现实里的丨边惶恐得到缓冲。这份全球通用的吐槽套路特务情绪按摩，才是边狂这套公式经久不衰的底气

近日，仅播出4集的哭狂款韩91免费素材视频素材网站TT韩剧《金特务：本色回归》收视率一路狂飙，有数据显示第4集超20%，爽爆堪称新一代韩剧“剧王”。剧金它的救女公式核心故事，再次验证了全球影视圈可能存在一个爆款公式——先制造一个受难的评论女儿，再让看似平庸的丨边单亲父亲，通过救女行动重新成为英雄。吐槽套路特务

这套公式大众并不陌生。如果把视线拉长二十年，哭狂款韩会发现这部“剧王”的爽爆骨架，和2008年的《飓风营救》、2019年的《误杀》、2024年的《因果报应》、甚至更早的《这个杀手不太冷》，几乎如出一辙。

豆瓣评论区有观众一边吐槽编剧套公式，爱爱爱一边又将“双腺”（肾上腺和泪腺）尽情奉上。但爽感之下，藏着三个疑问：为何受难的总是少女？为何拯救者多是单亲父亲？这套公式又为什么总能奏效？

把受难少女摆在叙事的核心

黑暗叙事常常需要一个无瑕的道具。在动作犯罪片领域，没有什么能比少女更胜任这一角色。

给世界制造黑暗的反派，其施暴的目标高度统一：女性优于男性，小孩优于成人，二者的合集正是未成年女生，即“少女”。少女蒙难的概率胜过少男，这并非某种创作癖好，而是经过市场验证又符合叙事学的最优解。

《金特务：本色回归》里性格坚韧、长相甜美的高中女生，《飓风营救》里涉世未深、乐观靓丽的17岁女孩——这类少女形象，是世俗温情、人间良善的美好化身，是叔叔不约匿名聊天网页窗口一尊纯真无瑕的天使塑像。

塑像，首先是用来观看的，激起你的守护欲；其次是用来“献祭”的，拉满你的怒火值。所以，这类影片总是先展示少女的美好，再把这份美好推向绝境，被绑架、虐待，即将被黑暗吞噬。

这或许是古希腊神话中，少女珀耳塞福涅被冥王劫持带入冥界的经典母题的现代位移。少女，因其形象之美、道德无暇、品性纯净，象征着未经污染的“纯粹秩序”。恶势力对她的劫掠、剥夺、摧残，电视剧《主角》CCTV-1首播看点等同于践踏大众心中的道德底线。

因此，无需更多解释，观众便能滋生双重情绪：对受害者的怜悯，对施暴者的愤怒。而这种情绪能够为父亲后续的暴力行为提供“道德豁免权”。哪怕他行为已经越界，观众也会自动将其合理化。因为“纯粹秩序”不容破坏。

从更深一层角度探讨，“献祭”少女可能是英雄降临的必要仪式。

父亲们本已“解甲归田”：《金特务：本色回归》里的特工父亲变成银行职员，《飓风营救》里的特工父亲退休归隐。他们封存武力，归于平淡，哪怕面临威胁，“金特务”只是选择了下跪，将屈辱咽下。

除非少女遭遇毁灭性危机，才能激活父亲的大地视频英雄本色。于是他们成为来不及招募骑士的国王，要亲自从恶龙手中救回公主。被迫居于“客体”位置的公主，其存在的本质意义好像只是为了让“国王与骑士”合二为一，让父亲恢复成一名英雄。

让单亲父亲再次成为英雄

从受难到拯救，从绝望到希望，从痛苦到救赎，二元配对是典型的叙事要求。落难少女的最佳匹配对象，在流量模板里经常表现为“单亲父亲”。

比起完美家庭，商业叙事往往更青睐孤胆英雄。倘若少女蒙难时，营救者是夫妻二人，叙事焦点就会分散，甚至被拆分成两条行动线，单枪匹马碾碎黑暗的张力直接腰斩。

所以这类作品纷纷患有“诺兰综合征”：主角多为鳏夫，妻子多已亡故。《金特务：本色回归》里主角妻子难产而死，《飓风营救》里是夫妻离异，《因果报应》是亲生妻女俱亡，《这个杀手不太冷》里的杀手则是彻底的单身汉。

↑电影《因果报应》。图据新周刊

为了塑造一个动作英雄，主创们惯性地在“献祭”女儿之前，选择提前“献祭”一个隐形角色——妻子（母亲）。

将母亲从“落难少女+单亲父亲”的二元叙事里摘除后，父女命运深度捆绑，更能击中这类叙事作品的主要受众群成年男性，以及潜藏在他们背后的集体焦虑。

现实中有些男性，也许像《飓风营救》里的父亲，缺席了女儿的成长时刻，或像《金特务：本色回归》里的父亲，全然不知女儿在校的受辱和孤独。他们心底多少怀有一种对子女的亏欠感。

当单亲父亲发现女儿濒临险境，他们如觉醒之猛兽，不计代价地要踏平罪恶。这不止是抗争，更是迟来的自我救赎。他们赌上自己的命去弥补过往亏欠。

值得警惕的是，这套叙事在承认父职有所亏欠的同时，又将补偿方式确立为最原始的暴力；它展示了女儿的主体性危机，却将危机的解除完全交托给父亲的暴力。这其实巧妙地缝合了两个对父权的讨论：批评其失职，又颂扬其价值。

这种矛盾性也解释了这套叙事母题的“落后”之处：女性被推向客体化，父亲拥有唯一的暴力使用权。女儿获救是父亲的自我救赎，也是对父权的再次确认。

爆款公式缝合的两重焦虑

“单亲父亲拯救落难女儿”的公式，之所以持续横扫全球影视市场，除了故事内容没有国界壁垒，影视工业便于操作复制，更为关键的是，该公式精准缝合了当下社会群体的双重焦虑。

第一重焦虑在于，少女们的遭遇并不全是影视的想象，而是一些正在发生的现实。

以韩剧《金特务：本色回归》为例，剧集核心冲突便是财阀女儿纠合不良青年，霸凌背景普通又是单亲家庭的女生。霸凌者背后站着仿佛手眼通天的财阀，本应主持公道的校方因畏惧而有所偏袒，善良的受害女生无力反抗。

↑《金特务：本色回归》

这些形象组合或是对部分现实痛点的投射，此前大爆韩剧《铁拳教育》也探讨过类似的社会议题。

在家长的监护视线之外，未成年人可能面临着一些来自生活的恶意和犯罪之眼的窥伺。这份对未成年人的担忧，是“少女”符号能瞬间戳中观众的心理根源。

第二重焦虑在于，“父亲”这层身份所代表的社会定位，正在面临挑战。

在集体心理与原型叙事中，“父亲”自古以来就是家庭的权威者、保护者，是力量的象征。但在当下，外部的现实压力、内部的精神危机，正在逐渐溶解“父亲”固有的保护性铠甲。

成年人，有时和孩子一样脆弱，一样会面临各种恶意和挑战，一样会在庞大的现实面前彷徨失措。仅凭肌肉和刀斧就能庇护一个家庭的原始时代过去了；今天的“父亲”，如银行职员“金特务”，会向生活低头。

铠甲虽失，软肋仍存，当危机来临，软肋便能熔铸成另一副铠甲——所以“金特务”可以为了女儿下跪，也可以为女儿大杀四方。观众借助他完成一次幻想式补偿，护住了家人，保住了权威，重振了“父亲”的力量。

诚然，这套以男性为拯救主体、将女性简化为受难符号的创作公式，自带性别叙事局限，但剥开叙事的外壳，挖出内在的集体性焦虑来看，家长不顾一切守护孩子的故事，总能给大众一场温暖又热血的精神慰藉，让现实里的惶恐得到缓冲。这份全球通用的情绪按摩，或许才是这套公式经久不衰的底气。

红星新闻评论员 李瑞峰

编辑 赵瑜

审核 何先菊

红星评论投稿邮箱：hxpl2020@qq.com

穆帅即将再获一名后防大将，28岁皇马中卫米利唐将在10月中旬，伤愈复出

穆帅回归皇马的首场正式比赛，就启用了惠伊森与科纳特，作为球队的双中卫。而就目前的情况来看，穆帅在后防线上能够倚仗的人选仅有这三位。

据悉，西班牙中卫惠伊森已经稳稳锁定主力席位；而科纳特与吕迪格将为另外一个首发中卫名额展开竞争。

不过，一旦伤号陆续回归，球队后防的局面可能会发生改变，这里所指的伤员，显然就是米利唐。

米利唐的复出时间终于确定，这名球员漫长的康复之路终于看到曙光。

最近几周他的康复进展十分顺利，球员甚至已经可以在草坪上开展一些个人训练项目。倘若恢复进度能够保持当前节奏，他有望在国际比赛日结束之后重返赛场。

下一个国际比赛日是世界杯结束后的首个国家队窗口期，时间预计从 9 月末一直持续到 10 月第一周。就此来看，米利唐最晚有望在 10 月中旬复出。

当年，米利唐加盟皇马并逐渐坐稳首发位置时，大家就已经看出这名球员天赋出众，他本就是球队长期建队规划当中至关重要的一员。

他的成长轨迹完全符合预期，逐步成长为白衣军团后防线上的领袖人物。然而最近几个赛季，伤病对他造成了沉重打击。

在短短两个赛季之内两次遭遇十字韧带撕裂之后，上个赛季尾声阶段米利唐又一次遇上严重的肌肉伤病，不得不接受手术治疗。

如今他距离复出越来越近，循序渐进地让他重返赛场至关重要。毕竟他是皇马后防的核心支柱，穆帅也希望等到他身体百分百痊愈之后，将他作为首发球员予以重用。

斯琴格日乐加盟太合音乐集团 双专辑首唱会圆满举办

　　2022年1月22日，全能音乐人斯琴格日乐“织谣Ⅳ”&“姿态”双专辑北京首唱会在Blue Note Beijing顺利举办，此次也是她加盟太合音乐集团“在水星”厂牌之后的首张双专辑北京首演。当晚，斯琴格日乐带给现场乐迷朋友们的是全新的曲目，全新的形式以及全新的阵容，以律动为主让大家沉浸在美好音乐之中。

　　“自然态“韵味的舞台 游刃有余尽情绽放

　　本次演出现场，斯琴格日乐为大家一一演绎了《姿态》专辑中的歌曲以及“织谣”系列的部分歌曲，其中，经典歌曲《山歌好比春江水》的宽广、飘逸、洒脱，用塔吉克语演绎的《花儿为什么这样红》可谓民族感十足，而《姿态》的迷幻摇滚，《快乐在线》的青春快乐时光等等都让乐迷朋友们切身体会到两张专辑歌曲中不同的音乐魅力以及斯琴格日乐演唱实力的游刃有余和自然娴熟。整个现场从意境的氛围开始，渐渐进入状态，沉浸在现场的气氛中慢慢被带动起来，演出中乐队老师的演奏和斯琴格日乐的演唱完美契合，这一幕幕让观众们赏心悦目，大饱眼福。

　　值得一提的是，此次演出共有六位艺术家的倾力加盟，他们分别是贝斯手：苏伯岱，打击乐：高兴，笛子：金鹏，打击乐：斯地克江·艾买，马头琴：潮洛蒙，吉他：乔宥衡以及调音师：姚海毅。六位艺术家在各自的领域都有着非凡的成就，他们与斯琴格日乐的默契配合给本场双专辑的首唱会增添了许多不一样的色彩。区别于以往剧场演唱会的形式，这一次，所有乐队老师都会坐在舞台上，不做更多的视觉表演，而是真正的用声音的震动来征服乐迷朋友们。这让乐迷朋友们对少数民族文化有了更进一步的了解，对民族音乐身临其境，跟随着斯琴格日乐的歌声、琴声一起走进她的音乐世界。

　　特立独行的音乐哲学 即活在世俗又远离世俗

　　斯琴格日乐对民族音乐的初心不改，一直致力于创演民族音乐，她从未停止过前进的脚步。此次《织谣Ⅳ》&《姿态》双专辑都是由斯琴格日乐亲力亲为参与到其中创作完成的，不仅展现了她对弘扬民族音乐的专注与认真，更加凸显了她在音乐道路上的独特造诣。

　　如果说《织谣》是连接古老与现代的纽带，那么《姿态》就是用摇滚，迷幻的态度去着眼于未来，探索未来的世界，找寻未来的自己。

　　织谣，“编织古老的歌谣”，从《织谣I 》一直到现在的《织谣Ⅳ》，斯琴格日乐从没有放弃对民族音乐的创作，一直在为大家展现民族音乐的魅力，让大家更加了解民族音乐的独特之处。她对民族音乐的喜爱和完美的舞台表现力，让大家再次感受到这个民族乐队十足的热情。其中，《织谣II》更是荣获GMA全球音乐奖银牌奖。

　　走进“织谣”保持“姿态” 是坚持也是突破

　　织谣系列专辑是斯琴格日乐对民族音乐，世界音乐，自我的一种新的追求和理解方式。将我国各个少数民族的古老民歌采集来，通过现代的编曲方式，运用更多其他少数民族的音乐理念乐器融合出带有强烈世界音乐风格的音乐形式，斯琴格日乐使用各个少数民族的母语演唱，让大家更加真切的了解到这些小众的中国少数民族。此系列不仅是在国内、亚洲，乃至世界上都独一无二的音乐项目，更是凝结了古老民歌精华的文化瑰宝。

　　《姿态》是完全的原创专辑，十首歌曲的词曲编曲，甚至大部分的器乐录制都是由斯琴格日乐独立完成。歌曲采用不常规的失真吉他旋律走向，简单直接的鼓点，带有诗歌韵味歌词，强烈直接的音乐方式，这些看着有些不匹配的元素，组合在一起就是专属于斯琴格日乐的音乐态度。这也是她对自我诗意的委婉表达，这就是她的姿态。

　　两张专辑的音乐风格截然不同，斯琴格日乐决定做双专辑演出需要有非常大的决心，对斯琴格日乐来说也是一种极大的考验。她的音乐中有着生活的历练和沉淀，更有着特立独行的音乐哲学精神，她不断鼓励人们不要迷失自我，不管外物繁华，依然要保持本性，坚持自我。

　　斯琴格日乐此次双专辑首唱会，给我们留下了美好的回忆。接下来斯琴格日乐还会继续热爱着生活和音乐，砥砺前行，不断追求着真实的自己，创作一束束带有温度的音乐之光，一如既往地带给大家别出心裁的惊喜与感动，请拭目以待。