社会不相信眼泪，只相信结果

作者：Gayle Sequeira

译者：鸢尾花

校对：易二三

来源：Sight & Sound

（2023年7月20日）

从《梅根》到《芭比》，当玩2023年是具成角一个「玩偶电影年」。

热拉尔·约翰斯通导演的为电《梅根》是一部关于人类将悲伤「外包处理」的故事：一个小女孩在父母去世后，一个机器人玩偶来陪伴和安慰她。影主在格蕾塔·葛韦格的当玩《芭比》中，一系列奇怪的具成角91直接看2025情况迫使美泰公司的经典款芭比（玛格特·罗比饰）离开芭比乐园，到现实世界中去冒险。为电

但早在玩偶电影以女性为中心、将目光投向小女孩之前，当玩它们常常描绘了孤独、具成角不稳定的为电男性主角寻求伴侣的情节。这些男性在娃娃身上找到了理想的影主对象——毕竟，娃娃是当玩一个足够灵活的伴侣，人们可以在它身上投射任何个性，具成角它总是为电倾听，无法表达意义。它在时间中凝固，永远保持着年轻和美丽的状态。

玩偶电影经常起到心理角色研究的作用——与其说它们关注的是玩偶，不如说是在研究人们对于玩偶的反应。他们是在寻找摆脱人际关系的伴侣吗？或者他们只是想在它身上投射自己的欲望？

电影中的玩偶往往成为貌似正派的人表达真实想法的媒介，表达他们无法用语言表达的黑料网官网在线所有粗俗、丑陋的情感。当然还有一些恐怖电影，在这些电影中，创作者展现了天真的儿童玩物使被腐蚀后如此可怕的一面。

1.《真人玩偶》（1919）

导演：恩斯特·刘别谦

刘别谦的《玩偶》改编自同名歌剧，因此从一开始就确立了其以玩偶为中心的展现方式，影片中明显的布景和手绘元素就像一本父母读给孩子听的床前读物。兰斯洛特（赫尔曼·蒂米希饰）迫于结婚的压力，但又害怕女人，于是决定欺骗他的叔叔（麦克斯·科纳特饰），与一个机械玩偶结婚。

和其他玩偶电影中的主人公一样，兰斯洛特把他的玩偶看成人类伴侣的替代品，但这并不是因为他渴望得到人类的陪伴，而是因为他急于避免这种陪伴。他没有意识到的是，他的玩偶其实是制作者的女儿（奥西·奥斯瓦尔达饰）伪装的。

与孩子们喜爱的那种光线明亮的视觉效果形成鲜明对比的是（片中那个纸做的太阳总是「仁慈」地出现在兰斯洛特的头顶），影片采用了一种明显的淫秽基调，对女性的性欲巧妙地加以描绘，并将娃娃维护的9.1免费软件下载说明视为性暗示。

2.《蜡娃娃》[Vaxdockan]（1962）

导演：阿恩·马特森

瑞典电影《蜡娃娃》以守夜人伦德格伦（帕尔·奥斯卡森饰）的孤独独白开场，他内心的自责和对周围人的嫉妒一样多。伦德格伦是一个只想被人看到和听到的普通人，他迷恋上了一个百货公司里的人体模特，但她却悲惨地既不能被人看到，也不能被人听到。当他偷了她并把她带回家后，他们开始了平静的家庭生活，他绝望的心灵让他误以为她还活着，并且爱上了自己。

然而，当伦德格伦开始将自己的失败和不安全感投射到她身上时，两人的关系逐渐开始恶化。他一生与世隔绝，加上有毒的大男子主义和室友们的冷酷无情，使他脆弱的身体状况更加恶化，导演阿恩·马特森以一种感同身受的视角来看待这个完全没有能力应对精神疾病的社会。

3.《傀儡凶手》（1978）

导演：理查德·阿滕伯勒

在电影中，傀儡「菲兹」有着主人科克（安东尼·霍普金斯饰）所不具备的一切特质。菲兹冷静果断，而科克则容易惊慌；菲兹健谈如飞，麻豆小视频在线而科克则害羞内向。然而，主人对傀儡的依赖远不止于他们在舞台上的搭档关系。这个玩偶是他发表粗俗想法的一种方式，同时仍保持他讨人喜欢的谦逊形象，这让他受到同行的尊敬和喜爱。同时它还是他避免为自己最糟糕的冲动负责的一种手段。

最终，科克已经无法控制手中的傀儡，继续他的表演——他幻想菲兹拥有了自己的感知，这让两人的角色发生了逆转。这部由理查德·阿滕伯勒执导的电影呈现的不仅是可怕的情节，更给观众带来了悲伤的情绪，因为它讲述了一个精神病患者和内心恶魔搏斗的过程，而当恶魔化为傀儡出现时，他发现想要控制他们并不容易。

4.《午夜凶杀》（1981）

导演：高荣男

一位已婚教授（尹一峰饰）出差回到家里，在他的随身物品中偶然发现了一张奇怪玩偶的照片，最终他以雇用玩偶的主人（李起仙饰）做女佣为借口，将她带回了家——所有迹象都表明他有了外遇。

这部韩国惊悚片在视觉上具有万花筒般的禁漫天堂下栽培效果，当教授的的妻子善熙（金姈爱饰）看到或想象看到丈夫和女佣在一起缠绵时，这代表了她认知上的扭曲。善熙是否搞错了出轨的事实？还是她的记忆已经支离破碎？

当她的这份怀疑让她去谋杀女佣时，反复出现的玩偶成了她尖锐的指控，她无法洗去的污点。玩偶即使被处理掉，还是会回到家里，它是为了向善姬复仇吗？还是愧疚让她焦头烂额？导演高荣男用模糊的镜头捕捉到了善熙的眩晕和迷失，让影片显得神秘可怖。

5.《鬼娃回魂》（1988）

导演：汤姆·霍兰德

在一部恐怖片中，开场就看到一个垂死的连环杀手（布拉德·道里夫饰）将自己的灵魂转移到一个玩偶身上——咒语的力量震碎了眼前的每一块窗玻璃——这并没有什么精妙之处，但《鬼娃回魂》中却隐藏着对资本主义和消费过度的有效批判。

在玩偶「查基」落入安迪（艾历克斯·文森特饰）手中之前，这个玩偶所属的品牌就已经渗透到了他生活的方方面面，从麦片到卡通，再到运动鞋。安迪甚至穿着与查基一模一样的衣服，影片将孩子的天真可爱与无节制的消费主义的罪恶进行了鲜明对比。

在复仇杀手疯狂杀人的过程中，如果不是导演汤姆·霍兰德从谋杀案发生前反复出现的小手特写镜头中挖掘出恐怖元素，一个小巧玲珑、有生命的杀手的形象就会显得滑稽可笑。影片最后，安迪悲伤地回望着自己被打败、肢解的玩具，童年逝去的景象成为了最强烈的画面。

6.《超级巨星卡朋特》（1988）

导演：托德·海因斯

既有纪录片元素、又有剧情片质感的 《超级巨星卡朋特》讲述了歌手凯伦·卡朋特成名、与厌食症的斗争以及最终在1983年去世的过程，虽然所有角色都由芭比娃娃代替演员表演，却并没有产生非人化的效果——这种方式让导演托德·海因斯含蓄地评论了与「聚光灯下的生活」相关的商品化和人的物化现象。

这部影片也可被视为对演艺圈的控诉，在这个行业中，身体和生命被重新塑造，以迎合公众的趣味。海因斯通过展现凯伦举杯敬酒时手的颤抖，或者她的哥哥在漫漫长夜后训斥她时肩膀的抖动等细节，成功地从玩偶身上挖掘出真实的人类情感。在整个创作过程中，他将凯伦痛苦混乱的生活与她甜美清澈的嗓音进行了对比。

7.《杀人偶》（1988）

导演：桑道尔·史顿

《杀人偶》讲述了莱昂（大卫·休莱特饰）和厄休拉·林登（辛西娅·普雷斯顿饰）兄妹俩的故事。他们缺乏父母的爱，只能依赖一个无生命的物体——父亲的真人大小的解剖玩偶「品」。厄休拉最终摆脱了幼稚的妄想，而莱昂对品的依赖却与他心理的慢慢恶化不谋而合。与这份片单中的其他男主角不同，莱昂并非在玩偶身上寻找女性伴侣，而是寻找父亲的形象。品是否还活着并不明确，只有一种悲哀的绝望感——莱昂需要他活着。

玩偶本身并无害处，直到莱昂开始将自己最阴暗的冲动投射到玩偶身上，品的声音像毒药一样慢慢渗入他的脑海。桑道尔·史顿的这部恐怖片从探讨核心家庭单元的功能失调开始，逐渐演变成一个令人不安的故事：我们不仅会为家庭牺牲一些东西，还会为一些东西去牺牲家庭。

8.《玩具总动员》（1995）

导演：约翰·拉塞特

孩子们最终都会长大，他们的玩具也会长大，正是这种存在主义的恐惧为约·拉塞特执导的这部动画电影提供了灵感。在影片中，每当他们的主人安迪（约翰·莫里斯配）离开房间时，一群玩具就会活起来。他们担心安迪长大——每年的圣诞节和生日都预示着他可能会带喜欢的全新玩具回家——但随着电影的进展，这些玩具也有很多自己成熟的事情要做。

当安迪收到太空游侠玩具巴斯光年（蒂姆·艾伦饰）时，警长胡迪（汤姆·汉克斯配）开始绞尽脑汁解决自己的不安全感，与此同时，巴斯光年一开始认为自己是一个真正的太空游侠，而不是一个玩具，他必须接受意识到他不是自己所认为的那个人。即使它的角色担心被时代抛弃，这部具有里程碑意义的皮克斯电影也是许多观众童年的完美回忆，它属于一个过去的时代。

9.《充气娃娃之恋》（2007）

导演：克雷格·吉勒斯佩

导演克雷格·吉勒斯佩在执导女性影片《我，花样女王》《黑白魔女库伊拉》，剧集《帕姆与汤米》之前，曾执导过《充气娃娃之恋》，这是一部探讨男性孤独的悲喜剧。当性格内向的拉尔斯·林斯特伦（瑞恩·高斯林饰）从网上买来一个性爱玩偶来陪自己时，影片并没有利用这一前提的下流感。

相反，拉尔斯开始为玩偶编造属于她的背景故事——她很害羞，就像他一样；她坐在轮椅上，这让她对他产生了依赖——指向了这个男人渴望建立真正情感的联系，只不过是与一个人造玩偶。

玩偶和人不同，它们不会伤害人。拉尔斯在母亲去世后深深地陷入了悲痛中，他把自己和外部世界隔开了。但通过这个玩偶，他逐渐融入了他所在的小镇社区，重温了儿时的回忆，并最终治愈了定义他当下人际关系的创伤经历。

10.《空气人偶》（2009）

导演：是枝裕和

由是枝裕和执导、根据漫画改编的《空气人偶》捕捉到了都市生活的孤独感，在这里，一个人的晚餐是家常便饭，员工是可替代的。在这个城市里，充气娃娃成为人们理想的伴侣——代替真正的人际交往，她不会变老，不会顶嘴，更重要的是，不会离开。

然而，当充气玩偶「希」（裴斗娜饰）有了生命，出现在我们眼前时，这座城市通过她的眼睛延伸出了无限的可能性，她也能够体会到普通人的乐趣。通过让我们进入希的思想和情感，影片赋予了她人性，而她的主人和她遇到的其他猥琐男人却剥夺了她的人性。随着希变得越来越坚持主见、更加独立，这部影片变成了讲述她成长故事的载体，对希来说，「衰老」是她永远也无法理解的事。

广东男篮官宣新教练组：主帅和助教来均自欧洲

北京时间8月25日，广东男篮官方宣布新的教练组团队，内纳德·亚科夫列维奇出任主教练，何塞普·玛丽亚·贝罗卡尔担任助理教练，乔纳森·汤普森担任球员发展教练。

昨日，广东男篮刚刚宣布杜锋改任总教练，今日，新的教练团队正式官宣。以下为俱乐部发布的三位教练员的介绍。

主教练：内纳德·亚科夫列维奇

1988年出生于塞尔维亚，青年时期移居意大利，自此开启职业篮球道路。凭借对篮球的热爱、专注与深刻洞察，他从录像分析师、青训教练一步步成长为征战欧篮联的主教练，并成为塞尔维亚国家队教练组的重要成员。

2015年，亚科夫列维奇加入德甲拜仁慕尼黑篮球俱乐部，师从日后入选FIBA篮球名人堂的传奇教练佩西奇。随后五年，他在青训领域颇具口碑的意甲特伦托老鹰俱乐部担任助理教练，2017年随队获得意大利U18全国锦标赛亚军，并先后担任多个梯队主教练。2017-18赛季正式进入一线队，通过录像分析与战术筹备助力球队闯入总决赛。

2021-23赛季，亚科夫列维奇出任塞尔维亚豪门贝尔格莱德红星队助理教练，跟随名帅伊万诺维奇夺得塞尔维亚联赛总冠军，同时登上欧洲篮球冠军联赛舞台。2023年，他重返意大利，加盟老牌劲旅博洛尼亚维图斯队，再度辅佐伊万诺维奇，获得2024-25赛季意甲总冠军。2026年接任主教练，带队征战意甲及欧篮联比赛。

国家队层面，他自2022年起作为佩西奇麾下助教深度参与塞尔维亚男篮备战工作，帮助球队斩获2023年世界杯亚军、2024年巴黎奥运会铜牌，自身也汲取了宝贵的大赛实战经验。

此番开启全新执教征程，期待亚科夫列维奇与教练组通力协作，将丰富的欧洲顶级联赛与国际大赛积累、精细化备战与青年球员培养经验充分落地，夯实战术根基、优化攻防体系，凝聚团队向心力、激活球员潜能，率领球队在新赛季厚积薄发，实现赛场新突破。

助理教练：何塞普·玛丽亚·贝罗卡尔

拥有超过35年执教经历，足迹遍布9个国家、13个联赛，兼具欧洲豪门俱乐部与国家队双重执教背景。

他出身于西班牙巴塞罗那篮球俱乐部体系，在14年的时间里，历任巴塞罗那青年队主教练、大学主教练、一线队助理教练，深度参与球队在欧篮联、西班牙甲级联赛夺冠周期，长期执教欧洲传奇后卫纳瓦罗，亲历西班牙黄金一代加索尔、卢比奥的成长蜕变。

此后，他在希腊帕纳辛奈科斯、西班牙巴斯克尼亚、以色列特拉维夫马卡比、德国拜仁慕尼黑等欧洲劲旅辅佐多位名帅；也曾担任土耳其超级联赛、西班牙甲级联赛俱乐部和北马其顿男篮国家队主教练，进一步融合了多元文化背景下的现代团队篮球体系。执教生涯至今，累计获得21项冠军，两度斩获欧篮联冠军这一欧洲篮坛至高荣誉。

依托横跨多国职业联赛的执教阅历、长期深耕青训与一线队的人才培养沉淀，期待他在战术构建、球员培养、队伍建设等方面带来新的动能。

球员发展教练：乔纳森·汤普森

深耕北美篮球训练领域超过15年，拥有扎实的一线执教经验。曾在由NBA球员工会创办、面向全美前100位顶尖高中生的NBPA Top 100 Camp担任首席技术教练，并在美加地区多支专项训练队伍与重点项目担任教练职务，积累了丰富的青年球员实战培养经验。作为NBA知名助教、三次总冠军获得者菲尔·汉迪的搭档，他曾为凯里·欧文、以赛亚·托马斯、纳兹·里德等多位NBA球员提供专项技术特训。

此后，他于加拿大创办篮球特训机构，为超过1,000名北美及国际球员提供专业特训。多年来，他秉持“渐进式理念”为球员提供针对性指导，令球员深刻理解和掌握训练内容，获得个人技术的提升。

他将依托自身专业能力，充分洞察每位球员特质与潜力，打造个性化成长路径，帮助球员扬长补短、突破瓶颈、持续进阶。期待他的到来，能够为俱乐部的人才培养与队伍建设带来价值。

薛之谦台北小巨蛋连开两场 田馥甄吴宗宪倾力助阵

　　4月13/14日,薛之谦“摩天大楼世界巡回演唱会”在台北小巨蛋火热开演。连续两天的演出创下内地艺人在台北小巨蛋连演场次纪录。现场田馥甄、吴宗宪接力助阵,献上精彩合唱和爆笑对谈。

　　连开两场仍“场面火爆”,“谦友”呼吁再加场

　　作为首位在台北小巨蛋连开两场的内地艺人,薛之谦在台北的人气不容小觑,与之前场次 “场面火爆”的盛况如出一辙,令 “谦友”们高呼再加场。

　　Hebe田馥甄惊艳全场,薛之谦吴宗宪灵魂talking

　　13日演出现场,一袭黑色波点长裙的Hebe田馥甄惊艳现身,担任当晚演出嘉宾。此前在节目中翻唱过《演员》的Hebe,当晚与薛之谦携手,再度合唱了这首金曲。

　　两人深情的演绎,让台下“谦友”们为之动容。薛之谦笑言多亏Hebe此前翻唱过这首《演员》才让他在台北收获了高人气,更大方表达对Hebe的感谢。

　　14日,吴宗宪接力田馥甄现场助阵,与薛之谦联袂献上《屋顶》引爆现场。

　　随后,同是歌手成功跨界综艺的两人更是把现场变成了 “相声专场”,两人金句频出、妙语连珠,引发全场笑声不断。薛之谦表示宪哥不仅是前辈更是自己的偶像,得知宪哥能亲临助阵让他喜出望外。宪哥则逗趣称:“他(薛之谦)写歌的功力已经不在我之下了!”

　　薛之谦综艺魂爆发,“谦言谦语”笑爆全场

　　熟悉了小巨蛋的薛之谦在舞台上逐渐爆发“综艺魂”。不仅用谐音表达身体不适,更在唱《认真的雪》前对着现场落下的纸花大开玩笑。

　　为体恤“谦友”们周一上班上课,提前于下午5点半开唱的薛之谦不时贴心问观众饿不饿,更调侃自己以为“谦友”们今天会带火锅来边看边吃,结果被工作人员告知说“看完再吃”,令为了方便“谦友”赶捷运提前开唱的他“气愤不已”,“吃个屁啊!”一句典型的“谦言谦语”瞬间笑翻全场。

　　舞台美轮美奂,高品质现场获赞

　　从带着12名舞者站上6公尺高舞台的开场伊始,薛之谦投入的演绎、绝佳的音响配备和美轮美奂的舞美设计,将一栋精美绝伦的“摩天大楼”完美呈现在台北小巨蛋内。高品质的演出不仅让现场的“谦友”们大呼过瘾,也收获了一众台湾媒体及音乐人的盛赞。

　　据悉,薛之谦本次在台北开唱,特地增加了延伸舞台,以便能更加贴近每一位“谦友”,希望“谦友”们能够零距离欣赏。大型 “喂鱼”现场再现则令台北场的“谦友”们直呼“心满意足”!演唱会全程灯海璀璨、场面火爆,台北的“谦友”们也用最大的热情回馈了薛之谦的“宠粉”用心。