为什么劝你多读治愈系散文？劝多因为真的能少走弯路上周收拾书柜，翻出一本旧版《雅舍小品》。读治扉页上有我大学时候用铅笔写的愈系因字：“2013.6.17 考前疗愈”。突然想起来，散文那天下午我根本没复习，真的走弯就蹲在宿舍阳台看梁实秋写他的劝多
彩虹成人台陋室，写下雨天屋外下大雨屋里下小雨，读治他摆上脸盆接水的愈系因样子。看完居然笑出声，散文然后合上书回去背考点。真的走弯那件事过去十一年了，劝多我现在早就忘了那门课考了什么，读治却还记得梁实秋那句“我不论住在哪里，愈系因只要住得稍久，散文便对那地方发生感情”。真的走弯你可能觉得我在灌鸡汤。真不是。今天想跟你聊聊，为什么我劝你多读治愈系散文——而且是用客观事实来说话，不是让你喝心灵鸡汤。这种书，不会教你三个月赚一百万，也不会让你“每天一遍从此人生开挂”。它只是一篇一篇地写日子、写草木、写饭食、写烦心事，像朋友半夜给你打电话，不跟你讲道理，就问你吃了没。治愈系散文到底在干什么？费曼说过一句很实在的话：如果你不能把一件事解释给一个外行听，就别怪自己没理解透。我用这个标准拆解“治愈系散文”——你看汪曾祺写《人间草木》：“普通的萝卜、白菜，
成为短视频人的APP软件下载也不是不好吃。我小时候用网兜挎着萝卜，在河滩上跑，那种脆甜，现在菜场的萝卜绝对没有。” 他没说“你要珍惜当下的生活”，但你在读这句时，脑瓜子里有河滩、有太阳、有啃萝卜的小孩。你的心跳会慢半拍，焦虑换成了遥远的口水味。这就是治愈系散文的基本功：用具体的东西，替换掉你脑海里那个空转的“我怕”“我很烦”“我受不了”。心理学管这个叫认知具体化。大脑一旦进入具体细节，抽象的情绪就使不上劲了。有一个心理学现象，叫 自我沉浸 vs 采用远视角。简单来说，你很难过的时候，自己一个劲想“为什么总是我”，这叫沉浸。如果你能像写散文那样，把伤心事摊开：“今天下雨，楼下便利店没伞卖，我淋湿了裤脚，然后发现包里还有半包纸巾”…… 你看，那段一段的描述，让你站在了情绪外面。美国心理学家James Pennebaker做过系列实验，让人连续四天写15分钟的创伤经历，不用文笔、
成人版不用逻辑，就记录细节。结果发现，这些人的免疫系统指标在随后的六周内显著提升。后来他把研究写成了一本挺出名的书，叫《Opening Up: The Healing Power of Expressing Emotions》。治愈系散文，其实就是作家替我们写出了这些可以“打开”的细节，我们读了，等于也跟着做了一次小型的情绪外化。这不能让你一夜暴富，但能少走很多瞎折腾的弯路。少走的第一条弯路：别在脑子里反复咀嚼“灾难化”我以前有个毛病，领导发消息：“你有没有时间，我们聊一下。” 我会在接下来两个小时里脑补出：绩效低、被开除、房贷还不上、流落街头。真的，一点儿也不夸张。后来有一次，我在等回复的时候，顺手翻到丰子恺的《白鹅》。他写家里养的一只白鹅：“凡有人走过，它必厉声叫嚣，甚至把左近的人走路吃饭，都要管。” 那一下我笑出声，然后看到领导消息是：“聊下周末团建去哪里。”治愈系散文里最常见的内容，就是把看似天大的事，还原成一个具体的
成人短片迅雷下载、有边界的、甚至有点滑稽的处境。它不会说“你不要怕”，而是写“鹅也这样”。这种“小题大做”的写法，正好拆掉你大脑里的“灾难化思维”——这个词来头不小，认知疗法里把它定义为：把情况扩大到不成比例。读散文时，你跟着作者看院子里萝卜埋了一半、看墙上影子一点一点移动，这种慢节奏会强制你的脑回路从“万一”切换到“眼下”。眼下的世界再糟，也是可控的。举个具体例子：汪曾祺的《葡萄月令》他写葡萄从一月写到十二月，整整12个月，每一个月只有几百字。“一月，葡萄藤才吐出芽苞。二月，出房。三月，大菌子浇上去，葡萄根就要喝饱了。” 你读完这篇，你可能连葡萄真正怎么种都记不住，但你记住了“什么是按时节长大的东西”。这种体验，比起盯着手机上的未读消息，是不是让你稍微喘了口气？这就是心理学说的注意力转移，没有被证实能药到病除，但长期读的人会形成一种习惯——遇到烦心事，会下意识地问：“在哪个月份？什么天气？我穿着什么鞋？” 这种问法，让你从情绪的
我的大佬365第三季剧情漩涡里跳出来，像把一个虚拟现实的头盔摘下来。少走的第二条弯路：总想控制一切，不会跟不确定性握手我们这一代人，特别迷信“掌控感”。报了网课就感觉学会了，收藏了短视频就感觉锻炼了，做了计划表就感觉任务完成了。可一旦事情偏离轨道，整个人就碎掉。治愈系散文的作家，基本都是一群经常被生活揉来揉去的人，但他们不碎。为什么？因为他们在文字里反复练习过《失控》的剧本。梁实秋写《雅舍》那时候，抗战时期，房子破得透风。他说：“风来则洞若凉亭，雨来则渗如滴漏。总而言之，它虽然不能给你一个完整的屋顶，也还勉强不叫你住露天。” 这种话，翻译成心理学的话就是：接纳现状，但不定义自我。他没有把“我住破房子”等同于“我是一个倒霉无能的穷人”，他反而在破房子里找到了“屋外下雨屋内有诗意”的边界感。这个动作，很像正念疗法里的“认知去融合”——你不用和糟糕的情境融为一体，你看它、描述它、甚至吐槽它。很多治愈系散文写“修理东西”。比如有人写电灯坏了，修了两天没修好，最后发现只是螺丝松了。这些日常的鸡毛蒜皮，其实是给我们打“修炼耐受不确定性”的太极。你反复跟着作者经历“坏了—折腾—更坏—算了吧—咦修好了”的过程，你的潜意识会慢慢形成一些弹性：就算这件事不受控制，也不代表人生完蛋。 对照场景 不爱读散文的反应 常读治愈系散文者的反应 计划被突然打乱 烦躁，自责，觉得一天毁了 默念“万事皆有缝，那是光照进来的地方”，然后顺手切杯茶 被人否定 反复内耗，怀疑自己 想起汪曾祺说的“我跟我父亲学着画画，画坏了也不怕”，转而想：对方说的是具体哪件事？ 面对未来的不确定性 要查很多资料，做很多预案，依然失眠 会像读散文那样拆分：此刻我手里的水杯是温的，窗外有鸟叫，明天的事留到明天再说 这种转换不是你一读就立刻习得的。但它像跑步一样，每个月读二十篇，一年下来，你的思维肌肉会记住另一种节奏。我在换工作的那段时间，每天地铁上读几页迟子建的《我的世界下雪了》。她写北方的雪，说“雪是冷的，可雪地里的脚印是暖的”，我当时觉得这话好土，后来真的在档案袋递出去那一刻，心里想：北方人走过的路，拉长到三步，那脚印确实落在雪里，看得见。少走的第三条弯路：跟别人硬刚，把自己活成一座孤岛有一阵子，我和室友关系处得很差。她每次洗完澡都把地上弄得湿漉漉，我贴了三次便签条，最后演变成冷战。后来我在书里看到李娟的《阿勒泰的角落》，她写她家裁缝铺子里的一个小徒弟，干活毛手毛脚，但她妈妈总是说：“再做一遍就会了。” 就这么一句话，让我突然蹲在厨房里哭了一会儿。我哭，不是因为委屈，是因为我发现自己已经很久没有用“再做一遍就会了”这种思路去看待别人了。治愈系散文里那些和边缘动物、难缠邻居、笨拙亲人相处的琐事，本质上在为我们示范一种不带敌意的坚决。比如周作人写过：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。” 他没有说“你要和人好好相处”，但他描绘了那种放松、有余地的交流氛围。这种氛围读多了，你在跟人打交道时，会不自觉地放慢语速，可能依然会生气，但不会动辄“一刀两断”。少走了那种“绝交后后悔万分”的弯路。为什么这些老掉牙的文字有这种作用？因为你想想，我们平时接触的信息，尤其是社交媒体上的信息，都是自带剧本的——有人赢，有人输，有人站队。但散文不站队。它更像一个在路边看蚂蚁搬家的陌生人，看完以后跟你说：“你看，它们把饼干渣搬进去了。” 你没有接话的压力，也没有评判的负担，可你的大脑却在真实地运转，把那种温和的观察方式内化成了自己的。有一个文学治疗（bibliotherapy）的说法，在西方已经有上百年的实践。英国著名作家阿兰·德波顿创办的“人生学校”就专门推荐读者用小说和散文来理解自己。他们发现，相比于直接在书上划重点的励志书，散文更容易让人产生“认同感”，因为你不需要跟着狼性导师去冲锋陷阵，你只需要坐在那儿，感觉“原来我这点破事，别人也遇见过”。这种被验证过的“普遍性”，恰恰是最不容易让人走极端的良药。说到底，就是给自己一个“减速带”上个月我坐高铁旅行，邻座一个姑娘在书架上翻电子书。我瞄到她在读一本《我与地坛》，里面有一段史铁生写地坛：“它在那儿等着我，像一位什么都不问的朋友。” 她大概也看到了这句，轻轻呼出一口气，然后关掉手机靠窗闭上了眼。那个瞬间我忽然明白，治愈系散文不是让人逃离现实，而是让人回到一个更接近自己体温的频道。我一直觉得读散文不用做笔记，不用背金句，你大可今天读两页，明天丢一边，再过半年想起来再翻。也不一定非要读那些名字很响的大作家，你去菜市场遇到一位写字的老太太，她如果写家门口的柚子熟透了，你读两句，那也算。重要的不是文学的等级，是那种让你从“必须高效、必须正确”的紧箍咒里，偷偷松一口气的体验。昨晚我又翻到书里夹着的那张2013年的铅笔字条。字很丑，笔画都散了。但我突然想谢谢十一年的那个下午，谢谢梁实秋那间漏雨的屋子，把我从一种紧绷的状态里放下来。现在的我还是会焦虑，还是会在深夜担心明天的面试，但我有了一种更笨的办法：拿一张纸，写下“窗台上薄荷叶长了五厘米，楼下烧烤摊的烟味飘了上来，手机电量只剩百分之十八”。写到这里，事情好像就被摊成了平面上的一块薄饼，不再是一坨压在心口的石头。所以，如果你现在正站在某个岔路口，觉得前面的路都黑乎乎没人走过，那我的建议其实挺没出息的：去翻一篇散文吧，随便哪个作家都行，人间的、地上的、菜园里的，都算。那里面没有指南针，但有树根、有脚印、有风吹过之后露出的石子，它们不会直接告诉你往哪儿走，但会让你知道——这些路，都是人走出来的，你也走得出。好，先不写了，楼下那棵枇杷树好像结了个小果子，我下去看看。
从“穿暖”到“穿美” 咱厝人用衣柜收藏幸福
原标题：从“穿暖”到“穿美” 咱厝人用衣柜收藏幸福
海峡网7月2日讯（泉州网记者 罗倩雯 庄丽祥 文\图）今天让我们一起来参观泉州人家的衣帽间。过去，人们将衣服打上补丁，是为生活所迫；如今，人们把牛仔裤设计出破洞，只为追求时尚。40年弹指一挥间，咱厝人的衣着和衣柜发生了翻天覆地的变化，从“穿暖”到“穿美”，再到家里衣柜和衣架总“不够”，如今衣帽间更走进了不少百姓家中，这一“穿”越过程，正是改革开放40年来人们幸福生活的写照。
上世纪90年代组合式衣柜受欢迎
【讲述】
小孩子常穿大人衣 穿暖才是第一要务
“上世纪70年代，人们的厚衣服往往只有一两件，冬天到了，都是春夏秋冬的衣服直管往身上穿，直到暖和为止，最多的时候我穿过7件衣服。”家住鲤城的吴阿婆回忆道，那个时候，大家都没什么“形象”可言，穿得暖和才是第一要务。
“小孩子长得快，寻常人家根本没办法一直给小孩买合适的衣服，经常是小孩子穿大人的衣服。”吴阿婆说道，有的家庭比较穷，大人的厚衣服也很少，宁愿自己冻着，也要把自己的衣服给孩子穿。“那时候人们的衣服都没几件，衣柜也是大户人家才有的，一般的家庭顶多只有2个衣箱。”
古香古色的老式衣橱
床架上加一根竹竿 是她的私人“衣柜”
上世纪90年代初，卧室里的床基本还是架子床，对于从事行政工作的陈阿姨来说，架子床也是她的私人“衣柜”。“我们家那时有一个大衣柜，一家人的衣服都放在那里，但是衣柜是放在爸妈屋里，我的卧室是没有衣柜的。于是我就在床架的边角处加了一根竹竿，用衣架把衣服挂在上面。”
陈女士表示，当时家里兄弟姐妹众多，但衣柜空间有限，每个兄弟姐妹只占一格，根本就不够用，于是她才灵机一动，给自己设了这样一个私人“衣柜”，“现在几乎人人有属于自己的衣柜，甚至还有不少家庭的主卧配有大大的衣帽间，生活确实是越来越好了”。
妹妹捡姐姐衣服穿 全家共用一个衣柜
“小时候我基本上是捡姐姐的衣服穿，不过姐姐的衣服很多也是亲戚朋友送的。”32岁的刘女士说，她的姐姐只比她大3岁，两人身材也都比较瘦，所以从小到大，她姐姐偶尔还有新衣服，可她几乎是捡姐姐的衣服穿，“那时想要买一件新衣服真的太难了，不像现在，可以直接上网随时随地买买买，而且大部分衣服是物美价廉的”。
据刘女士介绍，上世纪90年代他们家买了一个大大的组合衣柜，左侧的柜子是妈妈的，右侧的柜子则是爸爸的，她和姐姐则用中间的2个柜子，“那个时候开始，我才算有了属于自己的衣柜，即便不在我自己卧室，也已经很开心了”。
曾经难得穿新衣 如今衣架总“不够”
上世纪70年代： 老式衣箱是主流
四四方方的衣箱，有的朴实简单，有的做工精细，在过去多是陪嫁用品。有着40年木匠经验的陈大爷介绍，上世纪70年代，很多家庭并没有像模像样的衣柜，衣箱则承担着收纳衣物的功能。
“当季的衣服往往都是放在床尾，反季的衣服才会放进衣箱。”陈大爷说道，那个时候，一个好的衣柜往往要价不菲，只有大户人家才消费得起。
上世纪八九十年代：各式衣柜受欢迎
对陈大爷来说，上世纪八十年代是他做木匠的“黄金时期”，也是他积累财富的重要阶段。“改革开放以后，人们的生活慢慢好起来，对衣柜的需求也进一步显现。”陈大爷说道，那个时候，他一个月能接到好几个定制做衣柜的单子，有的人家还要求在衣柜上雕花，这些工作都让他的收入多了不少。
“上世纪80年代主要还是整体衣柜，后来一些组合型的大衣柜开始受到大众欢迎。”陈大爷介绍道，上世纪90年代已有不少商家量化生产组合衣柜，大众也开始把目光转向更加经济实惠的组合衣柜。
衣帽间走入百姓家中
2000年至2010年：一个衣柜已不够
主卧的衣柜、老人的衣柜、孩子的衣柜……随着商品房的兴起，许多家庭习惯了在每个卧房都配备一个衣柜，家庭成员几乎个个有属于自己的独立衣柜。“有一些家庭的女主人会拥有两个衣柜，这也可以理解，毕竟女人对漂亮衣服可是一点抵抗力也没有。”陈大爷笑道。
“家中的衣柜多了，种类也丰富了，有推拉门、平开门，衣柜的功能也更加强大了。”陈大爷表示，2000年以后的衣柜基本上有配备隔层、挂衣杆、抽屉，初步实现了衣物分门别类收纳。
2010年至今：衣帽间进百姓家
“如今人们的衣服越来越多，款式也越来越新，许多人总觉得衣架不够用，实则是衣服越买越多啦！”陈大爷说道，当衣服越买越多，衣柜已经无法满足日常收纳的时候，衣帽间开始出现。有的衣帽间是一个独立的房间，有的衣帽间则融入主卧里。现在很多人的衣柜是定制的，衣帽间其实也算是一种新型的“定制衣柜”。
陈大爷表示，从前很多人总觉得衣帽间很“高大上”，但现在它已经慢慢进入了百姓家中。“即便人们的衣柜越来越大，也永远觉得衣柜里少一件衣服，买新衣服的脚步一直在路上。”陈大爷感叹道，从前说没衣服穿是真没衣服穿，现在说没衣服穿却是没新衣服穿，又该买啦！
南安：男子为超载运沙石“盯梢”交警巡逻车 被拘留5日
原标题：南安：男子为超载运沙石“盯梢”交警巡逻车 被拘留5日
4日20时30分许，霞美派出所执勤民警到辖区路面开展日常交通巡逻纠违工作，发现一辆银灰色轿车一直紧随其后，这引起了民警的警觉。
联想到近来经常有类似情况发生，行至辖区八尺岭路段时，民警当机立断将该车拦截下来。截停示警后，民警下车查证，从车上查获出一部对讲机和手机。
随后，民警将驾驶车辆的违法嫌疑人曾某国带至霞美派出所作进一步调查。
经审讯，曾某国交代，他和哥哥平时驾驶重型自卸货车运输沙石，为牟取更大的利益，往往会选择超载运输。而重型自卸货车超载违法行为如果被公安机关查获，将面临重罚，于是曾某国选择“蹲点盯梢”，一旦发现警车出来巡逻，便利用对讲机或手机微信向其哥哥通风报信。
根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第五十条第一款第（二）项、第二款，第十一条第一款的规定，曾某国因阻碍执行职务，已被南安市公安局处以行政拘留5日。（通讯员林绍钦记者陈江涛）
