Nose

暑期档大幕徐徐拉开，这部电影一口气看了一堆最新的想带上映，以及点映，妈起慢慢来说。这部电影

第一部想隆重介绍的想带，是妈起大地中文在线观看免费《魔方小姐》。

主创阵容实在强大，监制文牧野多年深耕现实主义创作，想带而白雪当年凭《过春天》一鸣惊人，妈起之后潜心蓄力，这部电影令人对新作期待不已。想带

两大主演是妈起杨紫琼和刘昊然。杨紫琼获得奥斯卡影后之后，这部电影这是想带第一次回归华语片。任谁都会好奇，妈起华语片用了她几十年身手，如今用一次演技，会是怎样？

她演的正是片名所说的「魔方小姐」，年逾七十，之所以没用「魔方奶奶」之类的片名，正是要说明人不应被年龄定义的用意。她半路出家，将魔方这个小小的游戏，玩到了世界级比赛的现场。

影片是根据真实事件改编，杨紫琼演的赵艳红的原型人物，是浙江丽水的退休教师赵文英，2013年退休后偶然与魔方结缘，《灌顶》BY一蓑烟雨TXT凭借极致刻苦的训练，以3分33秒的成绩创下全球60岁以上人群盲拧三阶魔方的最快纪录。

原型人物 赵文英

电影在创作上有一个突出的结构意识，是将魔方比赛的底层逻辑同构为整部影片的叙事逻辑。

看了影片就知道，魔方的运行法则可以理解为三个步骤，打散、观察、复原。而赵艳红的人生轨迹正好对应了这三步。

她曾被诈骗失去房产，脑梗入院，住进养老院，与家人关系紧张，人生被彻底打乱。学习魔方，参加比赛，在一次次复原操作中，她也在复原自己的生活。

刘昊然饰演的吴有为同样遵循这个逻辑，他曾是魔方世界冠军，因替父还债而破产，从巅峰跌落到无家可归，靠到养老院教课勉强糊口，也是通过教学，和赵艳红彼此救赎，完成了人生的江苏双色球自我修复。

影片的叙事节奏也有意识地在执行这套程序，前半段不断叠加剧情的冲突，后半段则通过人物的觉醒和不屈让一切归位。

更有说服力的是视觉层面的处理。最后WCC决赛中魔方崩块的那场戏是全片最有力量的一个影像段落。

魔方的碎片散落是物理事件，赵艳红的人生闪回是情感事件，两者被导演叠加在同一组镜头里，让魔方作为物件的客观属性和它作为喻体的象征性在同一个瞬间合为一体。拼装魔方是为了修复人生，这比任何台词都更直接地概括了影片要表达的东西。

影片的这种强大励志能量，是通过喜剧技巧来巧妙实现的，而影片的喜剧能量，很大程度上来自精妙的角色代际倒置。

因为在传统的师徒叙事里，通常让年长者充当师父，沉稳持重，指引方向，而年轻人冲动冒进。但《魔方小姐》的设定恰好反过来，吴有为是师父，他的状态反而是收缩和犹疑的，欠着债、低能量、回避对抗。赵艳红是香蕉网络电视全片最不安分的力量源，脾气暴烈，行事鲁莽，在养老院带人喝酒闹事，跟儿媳妇硬碰硬。

年轻人当教练教老年人，老年人的能量又远超年轻人，这种双重错位制造了经典的神经喜剧结构。

片中有几场戏把这种错位利用得尤其充分。赵艳红参加的第一场业余比赛，跟一群小学生同台竞技，她的策略是观察全场，后发制人。

虽然她的手速远不如孩子，但谋定而动，恢复动作没有一步多余，因而稳操胜券，这里的喜剧效果来自速度层面的落差和观众预期的反转。

还有赵艳红跟齐溪饰演的儿媳妇曼婷用方言对骂的那场戏则走了另一条路线，赵艳红讲广东话，曼婷说的好像是贵普，双方都语速飞快、互不让步，台词大面积重叠，在声音层面制造出一种接近混乱的密度感。

观众实际上听不清她们说了什么，但台词本身并不重要，重要的波多野结衣迅雷下载是这种鸡同鸭讲的混乱感，让白客饰演的儿子大伟在双重重压下（实际上是三层，还有电话里不断催逼的公司领导），濒临崩溃。

这种多声道处理方式，也令让人想到罗伯特·阿尔特曼电影里的喜剧段落，争吵本身变成了节奏事件，观众笑的已经不是内容了。

《魔方小姐》毕竟是竞技题材电影，绝对不缺少令人热血沸腾的比赛段落。全片详细展现了四场魔方比赛，对导演来说，这里有一个天然的难题是，魔方竞技天然就不适合观众代入。观众不可能进入比赛者的第一视角，体验大脑狂转、手指翻飞的具体过程，也看不懂复原中每一步操作的含义。

白雪导演的对策是，为四场比赛设计了四种完全不同的编排逻辑，让魔方比赛的戏剧张力能够以电影语言转化出来。

第一场少儿业余赛。赵艳红的对手都是十岁左右小孩，奖金是一台滑板车，整场戏以喜剧调性为主。这场比赛的核心功能是建立赵艳红的魔方人格，她在比赛开始后不急于动手，先观察魔方的打乱状态，计算复原步骤，同时也关注着对手的状态和进度，谋定而后动。甚至在中途她还故意倒退回几步，等小选手追上来之后才加速反超。这套策略并不否认老年人手脚慢这个客观事实，但创造性地转化成了一种叙事悬念，又让最后的胜利合乎情理。

这场戏还有一个作用是，告诉观众赵艳红在魔方竞技的语境中，是一个拥有独特思路的参赛者，不要把她当成需要被同情的老人。这奠定了整部影片面对年龄议题的态度，也预示了在后续比赛中，影片都不会回避赵艳红的劣势，她需要不断出奇，方能致胜。

第二场是综艺节目组织的挑战赛。对手升级为蒋奇明饰演的职业选手K神，实力强大但十分傲慢。赵艳红的比赛策略也随之升级，转入心理博弈和针对性的布局。

K神的弱点是左手慢和性格急躁，于是赵艳红在比赛中使用了一个「诡计」，用精心打乱的魔方作为「子弹」射向对手。K神拿到这些刻意针对左手弱项设计的魔方后，复原速度骤降，心态也随之崩盘。

这场戏为影片引入了对抗性的维度，展示魔方可以是一场包含攻防意识的智力格斗。从叙事功能上看，它完成了从民间赛到职业圈的跨越，也给后面的世界大赛做了铺垫。

第三场是WCC世界比赛盲拧项目的半决赛，因为赵艳红单次盲拧的成功率并不高，吴有为针对这个弱项设计了走量策略，让她在预赛中扩大复原基数，结果在规定时间内，她复原了二十个魔方，成功十次，闯进决赛。

最后一场决赛，也是全片的戏剧高潮和情感核心，导演的编排逻辑再次转换，重心从战术挪向了心理考验。赵艳红手里的魔方突然崩块了，一块碎片掉在地上。蒙着眼的赵艳红没有放弃，她在黑暗中摸索，找到那块碎片，拼回魔方，完成复原，取得第八名的成绩。

导演并没有给出冠军奖杯所代表的完美大团圆，但恰恰因此，这个高潮的含义就超越了胜负悬念本身，落脚到意志和情感的实现。

赵艳红在那个瞬间复原的已经不只是一个魔方了，她修复的是自己的人生。

并且，影片从速度赛转向盲拧，这个叙事转折也有一层值得展开的含义。表面上看，转向盲拧是为了克服赵艳红因训练过度导致眼睛受伤的客观障碍，她的动态视力不允许继续参加速度赛了。

但这个选择在叙事主题的表达上构成了一次升华。速度赛的核心能力是观察并快速反应，选手需要在看到魔方状态的一瞬间做出判断并执行，这是一种外向的竞争逻辑，依赖视觉输入和即时输出。

盲拧要求的东西截然不同。选手必须在蒙眼之前用记忆完整构建魔方每一面的状态模型，然后在什么都看不见的情况下，纯粹依靠内在的认知结构去完成复原。它对选手提出了更强的内省性要求，这与赵艳红在故事后半段的变化完全同步。

她经历了流量泡沫的膨胀期，心态失衡，家庭不睦，教练翻脸，训练过度进了医院，才终于沉了下来。和吴有为和解之后，两人决定不再追逐短期热度，稳扎稳打再练一年参加世界比赛。从外向的争胜转入内向的沉淀，赵艳红人生轨迹的转折和她竞技方式的转折精确对位。

而萨日娜饰演的闺蜜淑珍在这个转折点去世，也有叙事上的某种深意。因为淑珍在影片中是赵艳红人生的一个外在见证者。两人从年轻时代就建立了深厚友谊，一起走到暮年，甚至淑珍住进养老院也是为了陪伴艳红。更重要的是，正是萨日娜把赵艳红玩魔方的视频发到网上，让她被外部世界看见，从而打开了走向赛场的道路。

所以淑珍承担的功能就是「看见」，是注视和确认。她的去世意味着那个持续注视了赵艳红一辈子的外在目光消失了。而盲拧在竞技规则上恰恰要求选手放弃外部视觉的依赖，成为自己的观察者。

赵艳红在决赛中蒙着眼，在黑暗里找到那块掉落的碎片并完成复原，这个动作在叙事语义上是清晰的，不再有人替她看见了，她必须自己看见自己。而她在无人注视的黑暗中独立完成了复原，这是向内求索、完成自我救赎的终极证明。

所以闺蜜淑珍的离去让这场盲拧有了超越竞技的重量，它变成了赵艳红带着全部人生经验独自面对自己的仪式。她找到那个崩块的一刻，不仅复原了魔方，也修复了整个人生。

第八名的比赛成绩，远远无法涵盖这一点。她完成了魔方竞技史上从未有人完成过的壮举，这是自己给自己的圆满。

这个结局本身就是一种态度。当7月3日走进影院的时候，我们可以带上家人。散场之后，可能每个人都会忍不住低头想想，自己手里还缺少哪块碎片？

向余望继续搞下去，绝对废了

向余望今年中超踢得非常挣扎，像极了上个赛季找不到自己位置的毛伟杰。

重庆球迷对向余望是有期待的，因为他在二零二四年和二零二五年连续两年蝉联中甲本土金靴，分别打进十四球和十八球，是重庆铜梁龙从中乙一路杀到中超的球队绝对核心。

二零二六年中超赛季，重庆铜梁龙的开局惊艳。中超第六轮，向余望伤愈复出，在主场对阵深圳新鹏城的比赛中斩获中超处子球，球队豪取三连胜，开赛六轮不败，一度稳居积分榜前列。



但是从第十七轮开始，球队陷入了长达六轮的不胜泥潭，两平四负，排名从前列一路滑落。这套打法被对手研究透了之后，刘建业拿不出备选方案。

与之相同的是，向余望的状态持续低迷。截至第二十四轮，向余望在联赛中出场二十一次，累计出场时间超过一千一百分钟，只有三个进球，没有助攻。相比中甲时期，进球效率明显下降。

向余望的年龄逐渐不再成为他的优势，而主教练刘建业的战术设计中，向余望显然不是其中不可或缺的存在。“向余望为这支球队付出了很多，现有阵型里没有他最适合的位置”，这是球队主教练刘建业最近的公开表态。

刘建业

作为升班马，重庆铜梁龙的实力有限，外援的实力也没有绝对的领先，赛季初就定下了保级的目标。

刘建业追求优先保证防守稳定，通过低位防守、快速转换和定位球寻找机会。本赛季，刘建业大量使用五后卫体系，依靠双中卫外援、边翼卫和中场跑动能力压缩空间，利用前场速度打反击。

这样的战术安排下，锋线球员的任务发生了变化，前场球员需要承担更多跑动和防守任务。但向余望更擅长的是在禁区附近寻找空间、利用跑位和射门完成终结。在赛季初期，这样的打法收获了不错的效果。



本赛季重庆铜梁龙出现了一个比较明显的现象，就是向余望的场上位置并不固定，踢过中锋，也踢过边路甚至更靠外的位置，这对于他来说都并不是理想的安排。

从战术来看，刘建业更需要的是一个能够防守的前锋，而不是等待机会的射手。前锋需要第一时间压迫对方后卫，阻止对手组织进攻。防守时还要快速回收，与中场保持距离。锋线球员的跑动在重庆铜梁龙的战术中被放在很高的位置，向余望灵活跑位和抢点价值被大幅弱化。

本赛季重庆铜梁龙的保级目标已基本完成，但多轮不胜也让“刘建业下课”的流言四起。

五后卫被研究透后没有拿出备选方案，对位换人几乎成了固定公式，杜月徵换迪马塔，梁伟棚换向余望，重庆队明年的目标总不能还是保级。

向余望

除去刘建业战术设计的影响，向余望本身的能力到底能不能踢中超，这个问题已经被数次讨论。

年初的U23亚洲杯，安东尼奥带队拿下亚军，向余望在小组赛阶段的表现并不理想。作为锋线的重要球员，他承担了较多进攻任务，但在比赛中对机会的把握十分有限。

四分之一决赛对阵乌兹别克斯坦，中国队与对手战平进入点球大战，向余望作为主罚球员之一罚进点球，帮助球队晋级四强。

半决赛对阵越南队，向余望在第五十二分钟打入球队第二粒进球，帮助中国队扩大领先优势。决赛面对日本队，中国队整体处于被动局面，向余望也没有太多发挥空间，存在感明显下降。

如今人们常拿横空出世的布尼亚明与之对比，这个今年刚来到云南玉昆的十八岁年轻球员在有限的时间内，展现出了改变场上局势的能力。



今年七月布尼亚明才踢上首场中超比赛，但是仅仅三场中超比赛后，他就打入了自己的中超首球。八月十五日，在对阵大连英博的比赛中，他单场完成五次边路一对一突破，并迫使边后卫毛伟杰两黄变一红被罚下，彻底改变了比赛的走势。八月二十二日，对阵北京国安，布尼亚明从中线位置启动连过三人完成一条龙破门。

在今年上场的比赛中，他场均能完成2.7次成功突破，并且有62%的对抗成功率，这让他迅速成为云南玉昆边路最具威胁的爆点。

而向余望，已经在联赛里尝试过二十多次过人，真正成功的只有几次。接球之后回做、横向带球、被对手贴住后重新找位置，这些场景则占据了不少镜头，真正形成威胁的突破少之又少。

七月二十一日，足协杯八分之一决赛，重庆铜梁龙主场对阵青岛西海岸。第六十九分钟，对手后场回传出现失误，杜月徵断球后送出直塞，向余望获得单刀，然而他的推射击中了立柱，杜月徵跟进补射空门得手。

作为重庆铜梁龙的队长，从二零二三年征战中乙，到二零二四年征战中甲，再到二零二五年率队冲超成功，他一路走来，按理说应该是最从容的那个人。但现在，他正在变得不够果决。

ETC高速收费发票该怎么打印报销？解答来了！

经常要走高速的朋友注意了，从2020年1月1日起，高速公路收费站出入口只留一个人工车道，人工收费车道上，车辆会排成长队；而ETC收费车道畅通无阻。12月31日前，车主还可以享受免费办理ETC的优惠，还没办理的车主请抓紧了。还有车主问，ETC高速收费发票该怎么打印报销？充值问题如何解决？绑定银行卡是否存在风险呢？

记者从泉州高速了解到，明年1月1日起，ETC不再是小车司机的专属福利，货车也可安装ETC设备，实现不停车快捷通行；鲜活农产品车绿色通道则采取入口预约，出口检查的方式通行。还有很多市民担心，实现ETC收费后，该如何打印发票进行报销呢？

福建省高速集团有限公司泉州管理分公司收费部负责人肖燊：如果您办了ETC以后，只要绑定交通部路网中心的一个票根APP，绑定了闽通卡号跟您的车牌以后，这个会根据你的通行消费，会自动产生发票，直接打印出来，电子发票可以直接报销。

而对于此前市民们办理的ETC储值卡，即往储值卡里充值的用户，根据交通部要求，也将停发不再新增用户。

福建省高速集团有限公司泉州管理分公司收费部负责人肖燊：高速公路收费模式改革以后，我们的收费方式是按照分段收费，所以接下来储值卡不再发了，改成记账卡，所谓记账卡，就是闽通卡绑定您的银行卡，通过后台记账的方式去扣费通行，之前办的储值卡的客户，如果货车的就赶紧来换，顺便一起安装标签，因为从1月1日起，国务院规定，所有高速公路优惠的方式，都是要通过ETC车载单元，才能够实现，如果您是客车安装了储值卡的用户，那一样可以把钱用完以后，就近的网点去变更为记账卡就可以。

同时，也有市民担心ETC绑定银行卡后，会发生银行卡被盗刷的现象，泉州高速相关负责人表示，ETC只是单纯的一张高速公路通行卡，本身并不具备任何的金融功能，所以不存在盗刷的可能性。而市民们关心的ETC是否可以绑定支付宝或微信等移动快捷支付方式，福建省目前未开通支付宝、微信支付等快捷支付方式来绑定ETC，但仍然会在人工车道继续提供扫码支付方式。

ETC支付的推广和应用，让其渐成趋势，大家不难发现，身边越来越多的停车场都具备ETC功能。

福建省高速集团有限公司泉州管理分公司收费部负责人肖燊：有些客户认为说不常上高速，但是ETC作为全国交通智能管理工具，它不单单作为高速公路缴费通行的一个车载单元，它更是通过以后我们可以运用到停车场、服务区等等的范围，就是说您不上高速也可以，但是停车场也可以使用，这个实际上等于是施行智能交通管理的一个必要工具。

预计到2020年12月底前，机场、火车站、客运站、港口码头等大型交通场站停车场，将实现ETC服务全覆盖。