有一部国产剧，分国在湖南卫视首播的产剧此部时候，收视率奇差。天花
一度低到0.5%。对手
不到半年就被雪藏。分国
从此在卫视黄金档销声匿迹。产剧此部羞羞漫画无限免费入口
多年后，天花这部剧在网络上开播，对手反响热烈。分国
豆瓣评分一路飙到逆天的产剧此部9.8分。
成为国产电视剧中当之无愧的天花第一。
这部剧，对手就是分国《大明王朝1566》。
最近，产剧此部社交平台上突然涌现出一大批「」。天花
鱼叔觉得，有必要再来好好聊聊这部神剧。
明虽亡于1644，但其实，1566已足可窥见端倪——
《大明王朝1566》
为了照顾还没看过这部剧的朋友（鱼叔强烈建议你去补课，真的），我们先来把这部剧极其硬核的剧情，捋一捋。
1566年，是嘉靖四十五年。
此时的大明王朝，就像一艘外表华丽、内部朽烂的巨轮。
核心矛盾只有一个字：钱。
国库空了。
皇帝要修道观、炼丹药，还要给自己以后修陵寝；
前线抗倭要军费，官员贪污要银子。
钱从哪来？
这时候，内阁首辅严嵩，国产麻豆剧果冻传媒视频免费相当于总理，带着他的儿子严世蕃，提出了一个看似天才的KPI方案：
「改稻为桑」。
要把浙江的稻田，全部改成桑田。
为什么？
因为丝绸值钱啊！
桑田产丝，织成丝绸卖给洋人，不仅能填补国库亏空，还能解决军费，大家都能从中捞一笔，简直是「多赢」。
听起来是不是很像现在的互联网大厂搞「降本增效」？
PPT做得极其漂亮，逻辑闭环无懈可击。
但问题来了：
老百姓吃什么？
稻田改了桑田，粮食没了，只能从外省买粮。
如果买不到粮，或者粮价飞涨，浙江的农民就得饿死。
这部剧的前半段，就围绕着这个荒诞的政策展开。
为了完成这个KPI，底下的官员可以说是「八仙过海，各显神通」。
有人劝说，有人威逼。
最丧心病狂的是，为了逼迫百姓低价卖田，杭州知府马宁远在严党的授意下，竟然趁着发大水，炸毁了堤坝。
一场人为的洪水，淹没了九个县的良田。
这就是国外logo网站剧中最令人窒息的一幕：
为了一个看似利国利民的经济政策，最后演变成了一场屠杀百姓的惨剧。
而在这场博弈中，如果你以为只有「贪官」和「清官」的对立，那就太天真了。
这部剧里，没有绝对的黑白。
朝廷分成了三派。
第一派：严党。
以严嵩、严世蕃为首。
他们要把改稻为桑这件事办成，顺便捞钱，哪怕死再多人。
第二派：清流派。
代表人物张居正、徐阶、高拱。
他们要阻挠严党把事办成，借此扳倒严嵩，哪怕浙江百姓因此受苦也在所不惜。
因为只有事情烂透了，严党才会倒。
第三派：嘉靖皇帝。
他躲在幕后，盯着两派斗法，只要钱能上来，只要他的位子稳，随便你们怎么折腾。
在这个巨大的修罗场里，真正的受害者，只有那些像草芥一样的百姓。
直到一个人的出现，打破了这个死局。
他就是海瑞。
很多人说《大明王朝1566》是职场剧，鱼叔觉得这格局小了。
这哪是职场，这简直是高压锅里的生存实验。
剧中的每一个人物，拎出来都能写一篇万字长文。
编剧刘和平老师最牛的地方在于，他没有把任何一个反派写成「因为坏所以坏」的纸片人。
先说「反派」严嵩。
如果是别的剧，奸臣肯定是一脸奸相，嚣张跋扈。
但倪大红演的严嵩，是一个颤颤巍巍、看似随时要断气的老头。
他说话声音极小，耳背，行动迟缓。
但在朝堂之上，他的一句话，比雷霆还重。
他知道皇帝要什么？要遮羞布，要钱。
所以他甘愿做皇帝的「白手套」，把脏活累活全干了，骂名全背了。
因为他知道，只要皇帝离不开他，他就是安全的。
再说那个最让人心疼的角色，胡宗宪。
他是严嵩的学生，属于严党。
但他又是浙直总督，负责抗倭。
他太难了。在线观看免费视频污网站
真的太难了。
上面，恩师严嵩压着他，让他必须推行「改稻为桑」；
中间，清流派盯着他，等着抓他的小辫子；
下面，百姓看着他，倭寇等着他。
他知道「改稻为桑」是祸国殃民，但他不能明着反。
他只能在夹缝中求生存，一边要在官场上周旋，一边还要去打仗。
剧中有一幕，胡宗宪为了借粮，去拜访江苏巡抚赵贞吉。
赵贞吉是清流，为了党争，明明有粮却故意不借。
胡宗宪那种无奈、悲凉，王庆祥老师演绎得入木三分。
他不是不想做个纯粹的好人，是这个世道不允许。
他是这部剧里，唯一的「实干家」，却也是最孤独的背锅侠。
最后，必须说说「疯子」海瑞。
海瑞是这潭死水里的一条鲨鱼。
所有人都讲「潜规则」，讲「大局」，讲「虽然但是」。
只有海瑞，他只讲《大明律》。
他像一个极其精准的AI程序，输入法律，输出正义，不带任何感情色彩。
他买好棺材，把老婆孩子送走，就是为了跟这个腐烂的朝廷同归于尽。
在别的剧里，主角光环是武功高强或者智商超群。
在《1566》里，海瑞的光环是「无欲则刚」。
因为他不怕死，也不贪财，更不要官位，所以所有人都拿他没办法。
连嘉靖皇帝这种玩弄人心的高手，面对海瑞这块又臭又硬的石头，都感到深深的无力。
一直以来，关于嘉靖是昏君还是明主，争议不断。
《1566》给出了它的答案。
嘉靖，几十年不上朝，躲在西苑炼丹修道。
如果你以为他只是个昏君，那就大错特错了。
他是整部剧里最聪明、最阴狠、也最清醒的人。
他不上朝，却对天下事了如指掌。
他通过太监、锦衣卫、内阁，构建了一个精密的情报网。
他有一套著名的「长江黄河论」：
「长江之水灌溉数省两岸之田，黄河之水也灌溉两岸数省之田，只能不因水清而偏用，也只能不因水浊而偏废，自古皆然。」
这话说得漂亮，翻译过来就是：
清官我要用，贪官我也要用。
清官像长江水，好喝，但有时候太清了养不活鱼；
贪官像黄河水，虽然浑浊，但也能灌溉农田，帮我搞钱，只要不泛滥成灾，我就留着。
这就是嘉靖的帝王术。
他把朝廷当成太极图，他在中间搞平衡。
严党贪，他知道，但他需要严党去敛财供他挥霍；
清流骂，他也知道，但他需要清流来制衡严党，以此显得自己圣明。
但是，嘉靖算尽了天下人，唯独算漏了一点：人心。
当他以为自己可以永远操控这盘棋局时，海瑞出现了。
海瑞那封著名的《治安疏》，直接撕开了嘉靖的遮羞布：
「嘉者，家也；靖者，净也。嘉靖，家家皆净而无财用也！」
这句话太狠了。
它直接否定了嘉靖几十年的修道和统治。
它告诉皇帝：
你自以为是的平衡术，其实是在把这个国家推向深渊；你以为你在修长生不老，其实百姓早就希望你死了。
陈宝国在这一段的演技简直封神。
他看奏疏时，从愤怒到震惊，从想杀人到手抖，最后吐出一口老血。
那不是被气的，是被戳穿后的羞恼和绝望。
回到开头的话题。
为什么当年没人看，现在却成了「神剧」？
2007年，《大明王朝1566》首播。
那时候的观众爱看什么？
爱看《康熙微服私访记》的爽文模式，爱看《汉武大帝》的开疆拓土，最不济也得是《雍正王朝》那种「虽然我难，但我最后赢了」的热血。
但《1566》有什么？
它太冷，太硬，太绝望了。
它没有千古一帝的丰功伟绩，只有一地鸡毛的财政赤字；
它没有君臣相知的感人桥段，只有相互算计的勾心斗角；
它甚至没有一个真正意义上的胜利者。
当年的观众打开电视，累了一天想放松一下，结果看到一群老头在屋子里打机锋，说的话半文半白，还要琢磨背后的深意，看着太累。
而且，它打破了中国人传统的「青天大老爷」幻想。
在传统的叙事里，只要清官来了，天就亮了。
但在《1566》里，海瑞来了，由于官场的盘根错节，他反而可能把事情搞得更僵，甚至让百姓更难做。
那为什么现在它火了？
因为17年过去了，观众变了。
我们这代人，终于读懂了「职场」和「社会」。
当我们走入社会，经历过甲方的无理要求，经历过跨部门推诿扯皮，经历过领导的「既要又要」，再回看「改稻为桑」，那简直就是我在大明当牛马的真实写照。
我们终于看懂了胡宗宪的无奈，看懂了赵贞吉的伪善，看懂了沈一石的悲哀。
我们开始厌倦「爽剧」，渴望「真相」。
现在的古装剧，动不动就是大女主复仇、霸道王爷爱上我，权谋就像过家家。反派智商下线，主角一路开挂。
看多了这种工业糖精，观众的味蕾麻木了。
大家开始怀念那种智商在线的博弈。
在《1566》里，没有一个傻子。
哪怕是一个小小的太监，都有八百个心眼子。
这种高手过招的紧张感，是对观众智商的尊重。
而且，它的思想深度，至今无人能及。
这部剧不仅仅是在讲历史，更是在探讨中国封建社会的结构性困局。
为什么大明朝明明有海瑞这样的道德楷模，有胡宗宪这样的实干家，有张居正这样的改革家，甚至有戚继光这样的战神，最后还是走向了衰亡？
剧里给出了答案。
不是因为某个人坏，而是因为系统出了bug。
当所有的资源都向皇权集中，当所有的官员都在对上负责而不是对下负责，当「做对的事」不如「站对的队」重要时，这个系统就在自我吞噬。
海瑞在剧终前的那场大辩论，质问嘉靖，其实是在质问整个皇权体制。
这种反思的力度，在国产剧里可以说是空前绝后，甚至是绝版。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」吧。
恒大驳斥“内定亚冠冠军”论：抹杀我们的辛勤劳动
恒大驳斥“内定亚冠冠军”论：抹杀我们的辛勤劳动
字体大小：A A2013-11-05 11:22:24编辑：竹青点击: 次
90win体育讯 北京时间11月5日，日前有著名记者接受采访时表示亚冠冠军已经内定是广州恒大，这一言论引起了恒大俱乐部的反感。一位恒大内部人士表示：“这是抹杀我们付出的辛勤劳动，如果真是‘内定’，那我们付出这么多还有什么意思呢?”
日前广州恒大发布了一款极具内涵的海报，隐晦表达了恒大将在亚冠决赛次回合主场3-0战胜首尔。甚至广州恒大已经准备好夺冠庆典，这让球迷和媒体都对次回合充满信心。得知恒大已准备好夺冠庆典，首尔FC中卫金周荣表示：“首尔队将以举起冠军奖杯的行为，来破坏他们的冠军庆典!”
这款信心十足的海报和恒大的提前庆典让人不得不联想起某记者提出的“内定亚冠冠军”言论，如果不是这么肯定能够得到亚冠冠军，恒大又如何能够自信到“最低消费3-0”呢?
恒大对提前庆典的解释是，即便夺得亚军，也创造了中国球队在亚冠的最好成绩，所以也值得庆祝。对于“内定亚冠冠军”言论，一位俱乐部内部人士表示：“这是抹杀我们付出的辛勤劳动，如果真是‘内定’，那我们付出这么多还有什么意思呢?”
官媒点赞刷屏！QQ音乐「S制造」“说唱新声态”一首《瘾》为禁毒发声
今年“6·26”国际禁毒日期间，QQ音乐「S制造」迎来了最出人意料的“破壁”合作——00后校园说唱歌手Bo Peep联合“厂牌”ZJNCC(浙江禁毒)，推出了禁毒宣传曲《瘾》，引发了广泛好评，更被多家官方媒体连连“翻牌”称“这首说唱有点酷”。据悉，该首歌也是「S制造」最新上线的说唱IP“说唱新声态”首批优质作品之一。
毒品视角说唱为禁毒发声，人民日报等权媒轮番打Call
00后说唱歌手Bo Peep在《瘾》中，以毒品的“自白”视角，描绘了“自己”如何让人们迷幻、麻木、堕落，一步步滑入深渊，并扼杀他们的现在和未来。这首歌曲由一线缉毒民警发起制作，Bo Peep进行词曲创作，从年轻人的角度警戒社会大众对毒品说不，也展现了说唱新秀们“用音乐发扬正能量”的新时代说唱精神。
歌曲一上线，便以潮流的旋律，以及正向的社会意义传遍全网，得到人民日报、共青团中央、浙江公安等多家权威媒体的“翻牌”点赞。不少网友聚集在QQ音乐评论区，表示这首歌“是新一代禁毒宣传歌曲”，更有乐迷通过这首歌表达对缉毒警察的敬意。
「S制造」推出全新IP“说唱新声态”，持续发力说唱领域
基于Z世代乐迷对说唱音乐流派的喜好，「S制造」作为QQ音乐开放平台的王牌宣发企划，于近期推出了全新说唱IP“说唱新声态”，这首《瘾》便是个中代表作。“说唱新声态”集结了Bo Peep、饭卡、杀手耗、Philo阿哲等90后、00后新秀们的说唱新作，继续发挥「S制造」对潜质音乐人提供定制化、个性化的扶持优势，向年轻乐迷展现一个更积极向上、充满活力的中国嘻哈音乐场景。
近期，QQ音乐持续在说唱领域发力。国内知名说唱音乐人DP龙猪、红人馆馆长接连加入「S制造」，发布人气爆单。此外，QQ音乐还与摩登天空MDSK、404 Rapper、果然娱乐、WR/OC等知名说唱厂牌达成深度合作，更联合冠名芒果TV热播节目《说唱听我的》，成为B站说唱综艺《说唱新世代》独家音乐合作平台，助力节目打造爆款曲目。
扶持年轻说唱音乐人，建立说唱专区，合作深受年轻乐迷喜爱的说唱厂牌等，无不印证QQ音乐正在对说唱音乐流派持续加码。在此基础上，相信未来会有更多有潜质的说唱音乐人加入QQ音乐「S制造」“说唱新声态”，为乐迷献上属于Z世代的新说唱!
相关新闻 （共 6 条）