如今的毛雪综艺越来越像流水线上的豪华套餐。舞台必须炫目，求爆求场嘉宾必须有料，陪伴玩法必须翻新，毛雪综N代每次回归不搞出点大动静，求爆求场仿佛就对不起观众的陪伴青青草视频APP一A期待。在这片热闹里，毛雪《毛雪汪》的求爆求场存在有点反常识——一间客厅，两个人，陪伴一只狗，毛雪一张沙发，求爆求场几个朋友推门进来，陪伴闲坐唠嗑。毛雪从2021年“裸播”上线，求爆求场到如今稳坐视频平台唯一一档年番，陪伴五年过去，它没有活成动辄霸屏的爆款，却以一种近乎“偷袭”的方式，住进了年轻人的日常。
一档主打朋友局的年番综艺
《毛雪汪》的诞生，始于李雪琴的一个建议。她说自己和毛不易总在一块儿待着，是不是能一起做个节目。说者无心，平台制片人和总监制马昊却听进去了。一个选秀歌手，一个拍短视频走红的香蕉小视频北大毕业生，两个看着八竿子打不着的人，怎么就成了朋友？私下都做什么？答案朴素得让人发笑：待着，看电视，闲聊。
三个月后，一时兴起的念头变成了一期样片。这部后来被称作“第0集”的片子，没预算，没先例，没任何可参考的模式，连节目名都是现场临时想的。毛不易抱着个玩偶窝在沙发上，李雪琴穿着宽大的T恤站在小黑板前，一笔一画写下“拟邀嘉宾：刘德华、巩俐、吴彦祖”。毛不易反复斟酌，然后发布指示：“巩俐可以！”门铃响，唯一的嘉宾登场——制片人马昊拄着拐杖走了进来，旁边字幕提示：走路看手机摔断了腿。
一个年番综艺的雏形，就在这种近乎草率的氛围里定了调。没有台本，没有任务，主打朋友串门闲聊。看片神器这成了节目不曾改变的基本语法。
五年来，朋友们不断推门而入，有人拎着菜，有人带着歌，有人揣着一肚子故事，等着在闲聊里慢慢抖落。
韩庚和作家郑执端来一桌子东北菜。虎皮尖椒、熘肉段，配着大米饭，毛不易嘴角不自觉地翘起，李雪琴给出了东北人最高级别的称赞：“有大席味儿。”
金志文嫌屋里闷，拉着一行人溜进路边小酒吧。暖黄的灯光，轻柔的背景音乐，毛不易拿起话筒，兴之所至，就把情绪被轻轻唱进夜色。
张踩铃则贡献了半部家庭喜剧。加拿大婆婆温迪常年待在中国不走，还给亲家母起英文名杰西卡，只因为记不住人家本名“翠花”。“翠花”烦得不行，过年还得和温迪一桌吃饭。禁漫天堂下载入口网址踩铃吐槽完，李雪琴和毛不易两位主人替她捏了把汗：“这能播吗？”张踩铃特坦然：“她能做，我就敢说。”
不知不觉间，节目组还集齐了文坛合称“铁西三剑客”的双雪涛、班宇、郑执。作家上综艺，通常该去的是《圆桌派》或者《十三邀》，一档客厅下饭综艺请他们来做什么？结果双雪涛聊起从银行辞职的往事，还惦记着“先拿年终奖”。班宇带着丹东99草莓上门，和满桌东北人讨论徐志胜吃饺子该蘸什么。郑执站在厨房里细数带小孩的苦恼，听到毛毛和雪琴念自己以前的作品，当场患上“文字羞耻症”。几个东北人凑在一起，梗一个接一个抛出来。屏幕上飞过字幕，“东北方言口语教程，考研专用”。
承接青年人情绪的都市客厅
当然，能让客人如此放松的，是客厅里的三个原住民。
毛不易是这档节目的“清凉油”。温和、被下部羞羞小污女下载通透，偶尔毒舌。李雪琴不一样，她是那个接梗、抛梗、调节气氛的隐性社牛。话题沉闷时她调动气氛，冷场时她兜底，让每一个来做客的朋友都感到舒适。
巴哥犬元宝，大概是内娱最有镜头感的“编外人员”。它永远知道C位在哪儿。只要发现化妆师往毛老师家走，就知道自己也要“上工”了，眼巴巴等在门口。美食季时，它在火锅桌旁失控转圈，成为节目组最大的“收音挑战”。毛不易宠它宠得厉害，但零食却严格按要求准备，是老父亲对闺女那种既宠溺又克制的疼爱。
两人一狗构成的“原生关系”，呈现出一种稀缺的松弛感。这种氛围会传染。鹿晗来了，拿着最业余的话筒飙最硬核的高音，唱到破音赶紧躲镜头，李雪琴提醒他：背过去离镜头更近；杨幂来了，罕见地聊起恋爱观，她说“分享欲就是爱的表现，好多时候‘你在干吗’就等于‘我想你了’”。她坦承自己也会遇到喜欢的人不喜欢自己的情况，但如果努力了还没结果就彻底放弃，“我没自己的生活吗？我没自己的事干吗？我没自己的朋友吗？”幂姐的灵魂三问，大概只会在《毛雪汪》才听得到。
这种真实并非偶然。站在现在的时点回看，这档节目虽然设置极简，却刚好承接了一个时代的某种社会情绪。2020年，有学者指出当代年轻人的孤独，是从“客厅的消失”开始的——彼时整个社会都在热火朝天地向前冲，人们在打拼中渐渐忽略了陪伴与分享，而这些恰恰是客厅最重要的功能。《毛雪汪》打造的，实际上是一个能承接朋友和观众情绪的都市客厅。毛不易与李雪琴都有过在大城市从零开始、慢慢站稳脚跟的经历，他们的困惑与问题具备代表性，能够引起观众的共情。这让观众觉得，不是在看一档节目，而是在听两个朋友和自己唠嗑。
被懂得的默契
不过，光靠舒服和好笑，《毛雪汪》是撑不过五年的。真正让人反复回看的，是它跟观众建立了一种“被懂得”的默契。
这种默契体现在那些不期而遇的情绪中。2024年底的一期，毛不易刷到东北下雪的视频，突然哭了。两个人坐在沙发上想家，李雪琴说：“你说随时可以回去，但不是回去的事儿。”毛不易接话：“我觉得咱们对东北的那种感觉，还不是纯想家的感觉，是心疼那个地方。”说到动情处，两人自己先不好意思了：“哎妈呀，老不好意思了。”东北人的羞赧，可爱又真实。
还有年轻人那些难以言说的社交状态。聊“偷感”的那期，毛不易说在二手玫瑰的现场，他心里开心，脸上表情也开心，但身体就是不动，最后总结：“我可以开心，但不能太开心。”这种克制又真实的社交状态，让屏幕前无数“偷感很重”的年轻人瞬间找到了同类，弹幕飘过一片“这不就是在演我”。
更深的默契来自于慢慢建立起的信任。《毛雪汪》最不像综艺的地方，是它不像大多数节目那样每期都是独立单元，嘉宾来了又走，关系从零开始。它更像一个真实存在的朋友圈，一季一季地更新，人在里面慢慢熟起来，话也一点点深下去。赵晓卉就是在这个客厅里，被观众见证了求职、入职、恋爱、升职加薪的完整故事线，活成了一部连续剧。徐志胜从最初的“最强辅助”，慢慢变成可以摊开聊焦虑和困惑的朋友。很多在外面只是点头之交的人，到了这里也能卸下防备深聊。《毛雪汪》的客厅像一个慢慢展开的朋友圈，不急于一次把话说完，而是有时间让关系自然生长。
做事前要先管理欲望
这种“被懂得”的默契，离不开年番的持续更新。但在内娱，除了《毛雪汪》，真正跑通年番模式的综艺，几乎没有。《真相吧花花万物》改版做年番，撑到2020年3月底散场了；《大伙之家》2022年上半年播完15期后就没了。这事儿为什么难？因为，季播综艺可以一波接一波地做大：更贵的嘉宾、更炸的舞台、更刺激的赛制、更出圈的话题，年番却需要靠不断提供稳定可靠的内容持续吸引观众入场。
总监制马昊讲过一句话，可以作为理解《毛雪汪》长寿的原因：“我觉得现在我们要学会做一件事情，管理自己的欲望，不要既要又要还要。既然做年番，就不要追求季播综艺的那些好处，而是要紧跟社会的热点话题和事件。”她透露，《毛雪汪》的小红书账号花了六个月涨粉10万，“观众想看什么，可能下一番节目就会有回应。”这种即时反馈，就是年番的核心心法：不追求爆款，要追求在场和陪伴。
《毛雪汪》中，在场和陪伴被落实到了节目的每一个细节里。周一更新，因为那是打工人的黑色星期一；单集时长控制在30到45分钟，刚好是一顿外卖的时间；从冬番到春番、夏番、秋番，四季流转间，节目内容随之变化，与观众建立了一种情感契约。你不需要每周聚精会神地追，它就像定期更新的朋友圈，永远在那里。
只要你愿意，推开门，毛不易和李雪琴都在，元宝摇着尾巴跑过来蹭你的腿。
“来啦？坐，吃了吗？”
文/关晓
不用再担心骑车经过会撞上了 泉州刺桐路两侧石墩被撤除
原标题：不用再担心骑车经过会撞上了 刺桐路两侧石墩被撤除
海峡网6月29日讯 （泉州网记者陈祥木 文/图）昨日，之前建设在泉州中心市区刺桐路两侧非机动车道、人行道上的石墩被基本撤除，使得该非机动车道、人行道“险路终于成坦途”，广大市民及非机动车驾乘人员从此不必再担心会在此路段“摔跟头”。
非机动车道上的石墩被撤除
石墩撤除后留下的窟窿已被填平
为了防止机动车驶入、停放在泉州中心市区刺桐路两侧的非机动车道、人行道上，相关部门于多年前在刺桐路两侧的非机动车道、人行道上建设了石墩。此举虽然有效减少和缓解了机动车驶入、停放在非机动车道、人行道上的问题，但由于刺桐路两侧人行道上的路口、缺口太多等原因，因此仍然有大量的机动车驶入、停放在非机动车道、人行道上。
与此同时，随着中心市区电动车的日愈增多，市区刺桐路两侧的非机动车道、人行道交通压力越来越大。在此情况下，这些石墩不但没能彻底阻拦机动车驶入、停放在刺桐路两侧的非机动车道、人行道上，反而成为非机动车、行人的“拦路虎”“绊脚石”，因此常常有非机动车、行人因为种种原因不慎撞上了这些石墩，因此广大市民将其怒批为“人为设置的绊脚石”。
“刺桐路两侧非机动车道、人行道上的石墩终被撤除，这下真的是‘险路终于成坦途’了。”昨日上午，在泉州中心市区刺桐路某单位工作的陈先生、林先生等人先后致电记者称，原本建设在市区刺桐路两侧非机动车道、人行道上的石墩被基本撤除了，因此平时分别骑电动车、共享单车上下班的陈先生、林先生等人感觉如此一来路不但好走多了，而且也比之前安全多了。
昨日上午10时许，记者在深入实地采访时看到，正如陈先生、林先生等人介绍的上述情况一样，之前建设在泉州中心市区刺桐路两侧非机动车道、人行道上的石墩此时已被基本撤除，埋设石墩的窟窿此时均已填实，路面上同时被铺上了沥青。
“现在好走多了。”在随后的采访中，分别骑电动车、共享单车路过市区刺桐路的李小姐、张先生等人纷纷表示，之前骑车经过市区刺桐路时，总是担心会撞到两侧非机动车道、人行道上的石墩。尤其是在上下班高峰期，每日要数次骑车经过这里的李小姐更是特别谨慎小心。“我就有一次因为路太挤而撞了石墩，因此不但车撞坏了腿也摔伤。”一说起自己的遭遇，李小姐仍然余悸犹存。
泉州市市政工程管理处相关负责人涂先生介绍，经过一段时间的试验发现，设置石墩无法完全阻止机动车驶入、停放在刺桐路两侧的非机动车道、人行道上。因此，为了确保非机动车、行人通行安全、顺畅，市政部门决定将这些石墩予以清除。泉州交警支队相关负责人介绍，根据相关规定，机动车不得停放在非机动车道、人行道上。因此，交警部门将加强管理，以确保非机动车、行人通行安全、顺畅。
全国人口普查渐入尾声 事后质量抽查14日开始
本报讯（记者蔡紫旻 通讯员曾开灶）经过近一年的准备、两个月的集中入户登记，泉州市第七次全国人口普查现场工作已渐入尾声。今日至本月20日，第七次全国人口普查进入事后质量验收工作阶段。
第七次全国人口普查启动后，我市5万多普查人员全面采用电子化采集，利用长短表相结合的方式，对400多万户家庭进行逐人逐项全面普查，汇集了丰富翔实的普查基础数据，普查工作取得重要阶段性成果。
市统计局相关负责人介绍，事后质量抽查作为第七次全国人口普查工作的组成部分，是普查登记之后进行的一次独立调查，目的在于评价全国人口普查登记的质量。
按照工作安排，国务院第七次全国人口普查领导小组办公室事后质量验收工作组将于今日至20日来闽，抽取5个县15个普查小区，按照统一标准、统一方法、统一时点，对抽中普查小区的所有住户，进行调查登记，开展人口普查事后质量验收工作。
人口普查事后质量验收工作的抽查人员，由国务院人口普查办公室统一分派，跨省开展抽查工作。如果您所在小区被抽中参与事后质量验收，请积极配合国务院人口普查办公室事后质量验收工作组的工作。
相关新闻 （共 6 条）