下班后的黄金3小时，都花在摆摊创业上，你能慢慢变好

不得不说，看完理查德·加德确实有点东西。个剧

他制作的前的男上一部《驯鹿宝贝》就非常精彩，不仅横扫金球和艾美奖，集突在观众中的然懂人们评价也非常出众。

他不光是写了一个非常精彩的故事，更是抑中让围绕在角色周围的恐慌、压抑氛围蔓延到了每位观众心中。看完

其实那并不是个剧一次非常愉快的观剧体验，因为确实有些太压抑了，前的男但你还是集突忍不住非常佩服创作者的编剧能力。

而这次，他又带来一部新剧，那压而且，抑中仍然非常出色。看完这个创作能力，也非常让人羡慕了。

这就是上月末开播的英剧《半个男人》。

本剧仍由理查德·加德担任编剧以及主演之一，联手杰米·贝尔，献上一部关于男性成长与压抑情感的故事。

有意思的香蕉91网是，相比《驯鹿宝贝》里那个懦弱、瘦小的喜剧演员，《半个男人》里他的角色则是一个暴力、壮硕的男人，甚至是“有毒男子气概”的代言人，也算是非常巨大的反差了。

与《驯鹿宝贝》相似的是，这同样不是一部让人觉得爽或者解压的那种爽剧，甚至，它可能仍然会让你觉得有些压抑或者不适。

不过，这也刚好是理查德·加德的创作特色。他并不热衷创作单纯的娱乐剧，他的作品其实是更艺术，也更挑战观众的忍耐力。

就像豆瓣剧情简介说的那样，《半个男人》记录了这些破碎男人三十年的人生轨迹，探索了兄弟情谊、暴力冲突以及男性关系中强烈的脆弱。

很显然，这次这个剧，怎么看片男性观众可能会更有共鸣或者感悟，因为剧中探讨的男生的成长环境以及兄弟情谊等内容，还是相当有代表性的。

故事从上世纪80年代的格拉斯哥讲起，少年尼尔性格瘦弱、内向，加上他隐秘的性取向，这让他的高中生活非常痛苦，且一直是校园暴力的受害者。

当他的母亲（一位公开的女同性恋）决定跟自己的爱人同居后，对方的儿子，那个刚从少管所释放的17岁不良少年鲁本被强行塞入了尼尔的生活中，两人被迫住在同一间狭小的卧室 。

很显然，鲁本的到来给尼尔的生活带来了非常大的冲击。

一方面，他疯狂传播着自己那套有毒男子气概的理论，比如什么才是真的男人之类的话术；但另一方面，当极端暴力的鲁本出手将一直欺负尼尔的校园恶霸打得满脸是血的时候，尼尔的内心还是发生了非常扭曲的变化。

因为，91看片不用下载直接看他确实非常害怕这个暴力的男人，但同时，他也对这个能够给他提供保护的野蛮力量产生病态的崇拜与依赖 。

于是，整部剧都在一种扭曲且病态的氛围下推进。

两位年轻演员演得都特别出色，也给本剧增色不少。我看不少评论也开始去探讨两人的关系，尤其是男主尼尔的性取向，更是让两人的关系变得更暧昧和微妙了，好像还有嗑两人CP的。

但，能确定的是，这显然不是什么简单的爱情剧。

其实这个剧比《驯鹿宝贝》野心更大，是去探讨整个男性世界与男性成长。

就像本剧的剧名half man，这非常明确地指出两个男人都是half man，都是不完整的，所以才会有这种奇怪的共生关系。

两个人其实互为保护者与依赖者，我爱搞操也互相是对方的控制者，尤其中间还夹杂着难以表达的同性欲望，就让关系更微妙了。

刚看这种剧，大家似乎都很容易代入尼尔的角色，包括编剧自己也说那个角色更像自己。

因为尼尔这个男生温顺、敏感、内向且极度缺乏安全感，大家也会默认这是一个受害者。

对应的，粗暴的鲁本则是典型的反派，暴力、易怒，是一个不可预测的、令人毛骨悚然的存在，对他来说，暴力是解决一切问题的方式。

但很明显，这同样是个不完整的人。他不会表达爱、也不会表达依赖与恐惧，更不敢面对自己的自卑与欲望。

最终，当他完全不知道该如何正常表达自己的情绪的时候，就只有一种表达方式，那就是暴力，无休止的暴力。

其实这同样是一个悲剧人物，因为在他的认知（或者是受过的教育中），是不允许展示脆弱的，也不能暴露情感，而一切情感的表达方式，只有暴力与控制。他也以这种方式，来掩饰自己对被遗弃、边缘化的深层恐惧，因为，他其实是个情感无能的人。

创作者以这种方式，去探讨有毒男子气概的成因。这里不是去写对与错，而是去探讨在这样的环境下，这些Half Man是如何诞生的。

而本剧编剧在描述两人的关系的时候，也非常明确：“两个人一个需要大脑，而另一方需要身体” 。尼尔需要鲁本的力量来填补自身的怯懦，而鲁本则需要尼尔的顺从与恐惧来确立自身作为男性的绝对权威。

这种互补，使两人表现出一种让人窒息的控制关系，最终也会不可避免地反噬他们自己。

这也恰好是我喜欢这个剧的原因，因为很少有剧集如此直观、且深刻地剖析这种心态与男性关系。

这绝不是一句简单的CP可以解释的，因为这里面藏着太多现实生活里真实的男性关系，比如校园里的霸凌、畸形的男性友谊以及传统社会里那种根深蒂固的男子气概……

尤其对男性观众来说，你可能在这个剧中，看到太多熟悉且真实的影子，或者唤起很多曾经的记忆，这些记忆可能来自同学、伙伴、同事、或是你的父亲以及长辈。

因为现在只看了前三集，剧情还是集中在两个年轻演员身上，理查德·加德和杰米·贝尔的表现还不多。

但，两个年轻演员的表演绝对是非常顶级的。无论是那个瘦弱忧郁的尼尔，还是暴力狂的鲁本，都奉献了让人脊背发凉的精彩表演。

据介绍，为了确保两位年轻演员的表演不受剧情的干扰，理查德·加德拒绝向这两位青年演员展示剧本后期的情节发展。

所以，他们也不知道两人之后的关系走向会是怎样，他们在前三集展示出的那些迷茫、凶狠与虚张声势，都是源于角色本身的自觉。

这也保证了之后剧情的悬疑氛围。

其实这个剧开播之后，评价并不是一边倒的好评，北美还是不少批评的声音的，甚至有批评的声音认为，这部剧过度沉迷于展示男性的痛苦，有消费创伤、剥削暴力的嫌疑。

包括对剧中一些角色的塑造，也是有质疑的。

但，这可能恰恰是这个剧的难得之处，因为在这个时代，一切作品都变得更安全且温吞了。

尤其是流媒体平台，所有作品都是以更无害的方式制作出来的。比如价值观必须要正确、情绪必须要有出口、人物必须有成长、结尾必须要治愈等等。

但从现在这个剧的剧情走向，最终可能很难如大家所愿。但显然，在创作者眼里，这样的方式更凶狠且更有深度。

毕竟，在现实生活中，这样的half man是真实且大量存在的，并不是因为剧情里一切和解之后，问题就真的解决了。

因为，作品有结局，生活却要一直继续。

亚洲第一！BEYOND Expo 2026展会圆满收官

BEYOND Expo 2026在澳门威尼斯人金光会展圆满收官。四天会期内，大会吸引来自全球120多个国家和地区的30000余名参会者，其中海外参会者占比达40%。展区汇聚近800家参展企业，海外展商占比达30%。

PChome消息，BEYOND Expo 2026在澳门威尼斯人金光会展圆满收官。四天会期内，大会吸引来自全球120多个国家和地区的30000余名参会者，其中海外参会者占比达40%。展区汇聚近800家参展企业，海外展商占比达30%，让澳门现场形成覆盖企业展示、产品体验、产业讨论和国际交流的科技现场。

同时，本届BEYOND Expo期间，作为亚洲最大的科技媒体日，BEYOND Expo 2026媒体日也在大会首日汇聚200余家全球媒体、KOL，以及各平台内容创作者，总粉丝量高达2600万，海外媒体占比达50%，并助力70家优质展商完成开幕首日的集中亮相。

作为四天会期的收束，当天议程继续覆盖展区展示、物理AI峰会、数字AI峰会、AI智能体峰会、Web2+3 AI论坛、BEYOND Hack Demo Day、ClawCon Macao、Build to Launch暨《大湾区Physical AI白皮书》发布、智能眼镜论坛和FAFP极限速投总决赛等环节相继展开，也让“AI：数实共生”的大会方向继续延伸至展览、论坛、开发者成果和路演现场。

收官日热度不减，展区继续释放亚洲创新力量

5月30日，BEYOND Expo展区面向公众开放，更多观众走进展区，与参展企业、前沿产品和互动体验形成直接连接。近800家国际参展企业围绕AI大模型与数字基础设施、具身智能与机器人、智能出行与低空经济、消费科技与智能终端、文化科技及区域展团等方向集中亮相，产品演示、现场体验和展位交流持续展开，进一步带动展区人气与现场热度。

深圳南山、深圳龙岗、珠海高新、横琴等来自粤港澳大湾区的区域展团，与NVIDIA展团、联想创新加速器展团、清智孵化器联展、韩国展团等共同构成展区内的展示矩阵。机器人实景演示、AI眼镜与智能终端体验、eVTOL与无人系统、健康美护科技、文化科技互动内容，以及NBA展台带来的体育科技互动体验，持续吸引观众、产业伙伴、媒体和企业代表在不同展位间停留交流，进一步延续收官日的展区互动氛围。

物理AI、数字AI与智能体议程同日推进，回应“AI：数实共生”

当天论坛以AI从数字世界走向现实应用为主线。物理AI峰会聚焦具身智能大规模突破、AI硬件全球化、基础模型与人形机器人硬件互通、空间感知与环境智能、社交与认知AI、认知智能与物理执行协同，以及VLA基础模型走向物理生产力等方向。智元机器人、Timekettle、xTool、矩阵超智、灵机交互、Butlr、Looki、Ling.ai、Traini、NoeMatrix、Booster Robotics、Tsari Capital、动易科技等企业和机构参与相关环节。

数字AI峰会则覆盖数字智能基础设施、AI原生企业、企业级智能体平台、AI投资、AI产品增长、AI音乐和非侵入式神经大模型等方向。中兴通讯、InfiX.ai、Cloudwise、Cloudsway、Google Cloud Greater China、FutureX Capital、Argo Venture Partners、LocalSend、自由量级、万声音乐、Gestala等企业与机构参与议程，补足本届大会从数字基础设施到AI应用层的讨论。

在两条主线之外，AI智能体峰会聚焦开源Agent OpenClaw与Hermes、智能体硬件应用、Agent应用快速路演和AI原住民等方向，让智能体议题从协议、硬件到应用演示形成更完整的讨论。Web2+3 AI论坛则以“自主智能体与加密经济”为核心，补充AI智能体与去中心化基础设施、链上机制、数字经济之间的产业讨论。

开发者成果与产业应用集中亮相，白皮书、Demo路演、智能眼镜多线并行

开发者和硬件应用相关活动也在收官日进入成果展示阶段。BEYOND Hack Demo Day上午设置具身智能赛道Demo Show和AI创新硬件赛道Demo Show，并在项目展示后举行颁奖仪式，让开发者项目从现场演示进入结果发布环节。

ClawCon Macao及OpenClaw Asia Summit围绕OpenClaw社区和开发者生态安排主题演讲、社区分享、8个Builder Demo、圆桌讨论和Demo奖项公布。Build to Launch暨《大湾区Physical AI白皮书》发布则将讨论带向大湾区Physical AI产业能力和项目启动。智能眼镜论坛聚焦AI眼镜与下一代可穿戴计算，涉及空间计算、实时AI交互、视觉识别、沉浸式体验和下一代人机交互入口，使智能眼镜议题从单品发布走向产业应用和交互方式的讨论。

闭幕式压轴举行，亚洲创新力量走向国际舞台

当天下午，BEYOND Expo 2026闭幕式举行，并以FUND AT FIRST PITCH极限速投总决赛率先开启压轴环节。作为大会期间极限速投环节的最终展示，Easenory Technology Limited/颐感科技、Atomy原力动能ePaddle、超有爱集团·守护星NorthStar、CYAN青心意创、深圳市弘火智能科技有限公司SoulX、FlameBio六个项目依次登台，覆盖下一代电子皮肤、水上运动数据智能、AI智能守护饰品、家庭具身陪伴智能、柔性消费机器人和AI分子筛选等方向。评委阵容包括Lingotto Innovation Strategy 管理合伙人兼联合主管 Morgan Samet、Crunchyroll 创始人 Kun GAO、Artest Management Group主席慈世平、天际资本创始合伙人张倩，为项目提供现场点评与交流。

随后，在上海广播电视台双语主持人陈璇的主持下，Crunchyroll联合创始人Kun Gao亮相闭幕式炉边对话，主题为“The Global IP Renaissance: Scaling Digital Fandom into Physical Realities”。对话从Crunchyroll的创业经历和全球动漫社区建设切入，延伸至内容授权、订阅模式、用户社区、游戏社区治理和AI内容审核等议题。Kun Gao还结合GGWP、Forge等项目，分享AI工具如何降低内容创作和游戏开发门槛，以及数字内容公司如何在全球市场找到第一批核心用户。

闭幕式最后，BEYOND Expo联合创始人卢刚博士登台致闭幕辞，为BEYOND Expo 2026四天会期正式收官。卢刚从开幕式、媒体日、展区、主题派对、BEYOND Hack Day和BEYOND Awards等多个环节切入，回顾本届大会进入第六届后的新变化。

卢刚博士特别提到，本届大会的重要变化之一，是让中国创业者和亚洲创新力量更充分地走到国际舞台前。开幕式邀请NVIDIA、Linux基金会、中东投资机构及中国创新企业代表同场交流，既回应“AI：数实共生”的大会主线，也让来自亚洲市场的创业故事、产品能力和产业判断被更多国际嘉宾看见。

最后，卢刚博士向大会志愿者和团队表达感谢，并宣布BEYOND Expo 2026正式落下帷幕。以“AI：数实共生”为主题，BEYOND Expo 2026集中展示了人工智能从数字能力走向物理世界的多种路径。从云基础设施、AI Agent和数字内容，到机器人、AI眼镜、低空经济、智能终端和产业系统，本届大会通过展览、论坛、发布、路演和现场活动，记录了AI进入现实产业的最新进展，也让来自全球的科技企业、创业团队、投资机构和产业伙伴建立起新的合作起点。

斯芬克斯之谜重启！THE9首张EP《斯芬克斯X谜》独家登陆腾讯音乐娱乐集团

　　NINECHO终于等到了！8月10日，THE9带着精心筹备的首张EP《斯芬克斯X谜》独家登陆腾讯音乐娱乐集团（下称TME）旗下QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐三大平台，开启关于9名少女的神秘音乐探索之旅。

　　当迷雾逝去，谜底赫然而出。THE9首张EP《斯芬克斯X谜》用音乐上演了一场打破SphinX桎梏魔咒的”show”。EP名称中的“X”代表着THE9在音乐世界中的无限潜力，同样也代表着歌迷与 THE9 心会联结在一起的坚定信念。主打曲《斯芬克斯》以“斯芬克斯之谜”的传说为引，顺势揭开THE9的音乐篇章。歌曲风格游走在古希腊与当代音乐融合之间，展现出少女“不被定义”的独特个性。该EP 的另一首收录曲《Not Me》，歌曲质感延续了9名少女从竞演时就展露出的酷飒风格，传递出THE9“无惧探秘，直面自己”的魄力与决心，和想要成为独一无二女团的坚定信念。

　　《斯芬克斯X谜》上线后，TME开启单人助燃通道、升级THE9专属铭牌、集THE9独家写真等花式玩法助力EP首发获得亮眼成绩。上线TME旗下三平台后销量迅速突破500000张，更登上QQ音乐数字专辑畅销榜、酷狗音乐专辑畅销榜TOP1，酷我数字专辑畅销榜TOP2，并跻身由你音乐榜TOP5。NINECHO也第一时间赶到QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐为PLMM们打call。“9个小姐姐的音乐首秀真是太惊艳了，入股不亏，单曲循环预定！”“无限可能不被定义，THE9闪耀未来可期”“这首歌太适合跳舞了，果然THE9的首秀没让人失望。”

　　这一场音乐秀，是TME见证少女蜕变的印记。自9名成员在《青春有你2》中从分班、训练、比赛、公演，到突破层层考验最终成团，TME一路见证她们的逐梦之路。《青春有你2》在播期间，TME为之强势助力，旗下QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐三大平台均为综艺设置了歌曲榜单。为了创造粉丝为自家爱豆“积极发电”的环境，TME联合《青春有你2》节目组共同推出“PLMM青春乐力榜”，粉丝通过应援打call，为刘雨昕、虞书欣、许佳琪、喻言、谢可寅、安崎、赵小棠、孔雪儿、陆柯燃带来了更多曝光同时，也让节目获得极高关注度。

　　经历了一个夏天的相伴，这一次TME又陪伴THE9迎来了成团后的首张EP。作为少女们成长的陪伴和见证者，TME用自身平台强大的资源优势与宣发能力、整合创新的运营能力、优质的乐迷互动氛围，为她们不设限的音乐梦加冕，助推《斯芬克斯X谜》获得亮眼成绩。同时也为粉丝提供最新、优质的音乐内容，满足乐迷在音乐娱乐方面的需求。

　　THE9迈出踏入音乐旅程的第一步，TME全程守护，未来TME也会一路相伴，不断见证成长。想要“验收”9名少女成团后的首次音乐“成绩单”？即刻登陆TME旗下三大音乐平台搜索“斯芬克斯X谜”，解密少女蜕变背后故事，为plmm们打call，送少女走花路！