父重病 母打工养活一家 无业“熊儿子”找人借钱花光光

撰文 | 魏水华 头图 | canva

《给阿嬤的情书》在银幕上兜售着一种无菌的、饱含樟脑丸与老宣纸气味的情书旧日温情。

电影镜头一直在潮汕与曼谷、不会镳槟城的大陆道扬南洋骑楼之间来回切换。在分散于各地的和南华人社区里，同样充斥着泛着暗光的洋的已分肏逼片凤凰单丛茶、清甜的潮汕菜早姜薯汤和油润的煠肉。

导演的阿告诉意图很明确：在侨批、英歌舞之外，情书还希望散落南中国海两岸的不会镳潮州人缝合起一条横跨百年的味觉脐带。

这种叙事是大陆道扬动人的，但也是和南极具欺骗性的。

文字创作者和导演们总是洋的已分乐于建构一种“舌尖上的顽固”，仿佛只要祖先的潮汕菜早红头船在马六甲海峡靠了岸，白糜、阿告诉碟鱼饭、蒜头朥的气味就能在赤道的高温里一成不变地凝固百年。

但在真实的世界里，生物学和地理学从来不听从乡愁的召唤。一个反直觉的常识是，南洋的潮州人聚居区，几乎没有今日潮汕最引以为傲的美食大IP：牛肉火锅和生腌海鲜。

当第一批潮州先辈在槟城、新山或春武里、合艾的偏远渔村扎下根时，他们所面对的，是一场由气候骤变带来的、对故土饮食习惯的彻底清算。

大陆的潮汕本土与南洋的潮州聚居区，在历经百年的独立物候驯化与文化杂交后，两边的餐桌，早已在一种隐秘而决绝的姿态中分道扬镳。

虽然阿嬷误会了阿公，荷花网他并没有娶二房、再组家庭。但电影中被设计过的情节，无法掩盖大量下南洋的潮汕男人们发财后再娶当地太太、落地生根的历史真实。

大陆与南洋潮汕饮食的离散，首当其冲的，来自北回归线与赤道之间的风土差异。

潮汕本土的精细，本质上是亚热带季风气候的产物。这里有充足的夏日骄阳，更有一段冷凉、潮湿、带着严霜的冬季。对于许多经济作物而言，这段冬季不是生长的停滞，而是生命繁衍的“春化阶段”（Vernalization）——植物必须经历一段持续的低温，才能刺激体内的激素，完成花芽分化与果实膨大。

比如大蒜。

在潮汕本土的饮食谱系里，大蒜是个无处不在的幽灵。它是卤狮头鹅身旁那碟解腻的“蒜泥醋”里的生辣，是牛肉丸汤、促肉汤出锅前那勺定乾坤的“蒜头朥”里的焦香，还是夏天里“蒜仔炒乌耳鳗”或“蒜仔炒厚朥”里不可或缺的辛香主料。

潮汕人对大蒜的运用，生熟并蓄，层次分明。

但当下潮汕人把大蒜的种子带到常年高温多雨、没有温差的南洋时，赤道的jstv气候给了一记闷棍——作为低温春化作物，大蒜在南洋的土地上只会疯狂地抽长绿叶，却由于缺乏冬季的低温暖刺激，体内的激素无法调节，从而永远无法在根部结出饱满分瓣的蒜头。在南洋湿热的低地里，它们要么徒长为一蓬无用的杂草，要么在热带雨林土壤中直接腐烂。

这种植物学上的尴尬，直接导致了南洋潮州菜在基础调味上的断层。直到今天，马新两地华人烹饪所需的蒜头，绝大多数依然依赖跨国冷链从中国或温带地区进口。

而它在餐桌上的生态位，则被南洋地区更丰富、更多元的香料取代。

更决绝的断裂发生在青梅身上。潮州地缘上的揭阳普宁、揭西一带，是名震岭南的“青梅之乡”。梅树的开花结果，极度依赖冬季的负积温。在南洋常年如夏的物候里，梅树终年常绿，却一生无法开出一朵花。

这就解释了为什么在潮汕本土，人们可以用新鲜青梅盐渍、糖浸，做一盘“梅汁焖黄墙”或者“梅膏骨”，那是独属于亚热带山地的清酸。而在南洋的潮州档口，大厨们要复刻这种酸甜，只能使用从南北行运来的爱秀、水分早已蒸发殆尽的咸梅干，或者干脆向本土妥协，改用热带随手可得的酸柑与罗望子（亚参果）。

还有那泡被老华侨们奉为精神图腾的凤凰单丛。凤凰山独特的火山岩黄壤和春季的冷湿大雾固然重要，但更核心的，是茶树在冬季落叶休眠时对养分的蛰伏积蓄，这才是单丛茶“山韵”与高香的来源。在马来西亚，除了金马仑高原等极少数海拔超过1500米的凉爽山地能勉强种出一些普通的红绿茶外，低地茶园里生长的茶树常年不休眠，其叶片中的氨基酸和芳香物质根本无法聚集。那种在潮汕本土被奉为极致的、带着冰糖甜与高山骨相的“枞味”，在南洋的日光下，根本无处寻觅。

同样的故事包括并不局限于荔枝、柑橘、油柑等等构成潮汕风味的重要元素。它们，都因为地理与气候的原因，很大程度上缺席了南洋潮州菜后来的发展。

当食材的供给线被地理和气候无情切断，求生的本能便逼迫着南洋的潮州大厨们开启了一场轰轰烈烈的“物种平替”。这种平替的终极成果，就是如今名扬海外的“马来西亚潮州炒粿条”（Char Kway Teow）。

在潮汕本土，粿条的烹饪是一场关于“鲜”与“清”的对谈。

本土的牛肉炒粿条或是普通生炒粿条，色泽通常是偏白或微黄的。大厨们极少动用重色调的老抽，而是seba依靠鱼露或本地豆酱的咸鲜来逼出芥蓝的清脆和牛肉的嫩滑。它讲究的是“猛火厚朥”，猪油要足，动作要快，出锅时粿条上挂着一层亮光，盘底却不见一滴死油，吃的是稻米的清香与食材的原味。

但当粿条跟随移民的脚步来到槟城或吉隆坡的街头，它在热带的巴刹（菜市场）里遭遇了完全不同的物种。

潮汕本土含蓄的酱油是最早被抛弃的，浓稠、带甜且色泽漆黑的黑酱油才是热带的自然选择。他们把粿条炒得乌黑发亮，并在铁锅的尖叫声中，投入了大量在本土不可思议的配料：广式腊肠、鲜虾、极辣的指天椒，以及海量的生蚶肉。

对早期从事重体力劳动的劳工猪仔来说，炎热的天气里，需要极高的盐分和强烈的刺激来提振食欲、补充体力。本土那种温吞、清淡的芥蓝炒粿条，很容易显得过于寡淡。

尤其是血蛤的加入，更是南洋华人对风土的绝妙妥协。在潮汕本土，血蛤多是在年夜饭时烫到大半熟，剥开带血生吃，讲究的是那股原汁原味的、甚至带着一丝铁锈甜的鲜。但在新加坡和马来西亚，严格的食品卫生法规与热带细菌繁殖的速度，让任何人都不敢在街头大排档尝试生食贝类。

于是，大马的潮州籍小贩福至心灵，将剥好的生蚶肉在炒粿条起锅前的最后一秒大火抛炒。利用残留的锅气将蚶肉烫至断生，既保留了血蚶爆浆的嫩滑，又规避了食物中毒的风险。

这种加入了腊肠、黑酱油与蚶肉的炒粿条，其浓郁、火辣、甚至带着一丝焦甜的锅气，在潮汕本土的传统食客看来，简直是“数典忘祖”的异端；但在南洋，它却是无可争议的“潮州之光”。两地的粿条，在历史的分水岭上，各自完成了对自我身份的重塑。

2026榴莲季，与作者走进南洋，走进《给阿嬤的情书》另一面的世界

如果说炒粿条是食材的改良，那么“潮州肉骨茶”与南洋“潮州糜”的配菜，则是对本土饮食逻辑的一场温和叛变。

流行于马来西亚南部和新加坡的潮州派肉骨茶，是南洋最具代表力的食物。它与巴生、吉隆坡一带盛行的、加入了大量当归、熟地、川芎等中药材的福建黑汤肉骨茶不同，潮州派的肉骨茶汤清色浅，几乎看不见黑酱油的痕迹。它的碗底只有两样东西：排骨，以及海量的白胡椒和从中国进口的整头大蒜。

这种汤头辛辣烫口，一碗下肚，额头细汗密布，在湿热的环境里最能解乏。然而，翻遍中国潮汕本土的饮食历史，根本找不到“肉骨茶”这个词汇。

本土与之最亲近的血缘，不过是街头巷尾的“促肉汤”或“猪杂汤”——那是一种用新鲜猪血、猪粉肠、瘦肉，在清汤里瞬间烫熟，撒上几片益母草或珍珠花菜的清鲜之物。

南洋潮州人保留了促肉汤“汤清”的视觉习惯，却把灵魂交给了热带特产的白胡椒。他们用胡椒的辛辣去对抗热带的闷热，这碗在本土从未存在过的“肉骨茶”，最终在异乡成了潮汕菜的坚固堡垒。

同样发生变异的还有白粥“潮州糜”。

在汕头或潮州的夜糜摊上，白粥是一张画布，周围环绕的是几百种精致的“杂咸”：咸菜、橄榄菜、贡腐、各式鱼饭、生腌血蚶。那是关于盐度、鲜度与微观发酵的精细游戏。

但在马来西亚，没有潮州杂咸档，只有“经济饭”或“粥档”，一样售卖白粥，但配菜却刮起了一股猛烈的“热带风暴”。

因为当地多山林，早年垦荒的先辈们经常能捕获野生动物，于是“咖喱炒山猪肉”堂而皇之地成为了南洋潮州糜的必备配菜；在本土夜糜摊上绝对见不到的魔鬼鱼，在南洋被配上了潮州豆酱和马来西方的参巴酱一同大火爆炒。

更有意思的是那些传统的潮州粿品。南洋的潮州红桃粿和发粿，在制作时经常会偷偷加入当地特产的斑斓叶汁，让原本喜庆的红色变成了充满热带风情的翠绿；甜粿和绿豆爽里的白糖，也被马六甲的椰糖和新鲜椰丝所取代。

这些食物，外表依然保留着潮州老祖宗的骨架，但内里，早已流淌着南洋热带雨林的血液。

在这场食物的分道扬镳中，最让人唏嘘的，是“潮汕生腌”在南洋的彻底消失。

在今天的自媒体浪潮中，生腌膏蟹、生腌皮皮虾被冠以“潮汕冰淇淋”的美誉，成为了本土潮汕菜最狂热的流量密码。

那种将鲜活海产直接投入酱油、白酒、蒜末、香菜和鱼露中低温浸泡后直接生食的古老口腹之欲，是潮汕人对“鲜”的极致崇拜。

但在马来西亚和新加坡的传统华人聚居区，长久以来，你几乎找不到一家售卖传统潮汕生腌的大排档。

这并非因为海外的潮州人丢了舌头，而是因为在赤道的高温下，生食海鲜是一条致命的红线。在没有现代高科技制冷链的早年间，副溶血性弧菌在热带的餐桌上只需几个小时就能呈几何级数爆发。下南洋的苦力们输不起健康，一次严重的腹泻就意味着数天无法出工，甚至可能在缺医少药的异乡丢了性命。

再加上新加坡SFA（食品局）等南洋各国政府对熟食摊位几近苛刻的微生物抽检法规，传统的、带有江湖气的生腌，长久以来根本无法通过合规渠道售卖。店家为了商业安全，主动且决绝地将这味“家乡的毒药”，从南洋的菜单上彻底抹去。

当生腌退场，泰式凉拌生虾那种依靠海量青柠檬酸汁和高辣指天椒来杀菌、开胃的“热带生腌”，迅速在南洋华人的味蕾中完成了降维打击。

现在的南洋第三代、第四代潮州年轻人，他们从小喝着胡椒味烫口的肉骨茶，吃着黑酱油与猪油渣爆香的炒粿条，抢着吃砂锅里吸饱了魔鬼鱼鲜汁的焖大蒜。对他们而言，这就是正宗的“阿嬷的味道”。

当他们带着《给阿嬤的情书》式的温情回到汕头小公园或潮州古城寻根，面对那一碟泛着生血的烫血蛤、那一碗清淡得有些无味的芥蓝炒粿条，以及那盘冰凉刺骨的生腌膏蟹时，他们的肠胃和味蕾，往往会产生一种戏剧性的、诚实的排异反应。

银幕上的乡愁总是温情脉脉，它用一根虚构的线条，试图拉住所有漂泊的灵魂。但现实里的食物，却早已在漫长的岁月和顽固的风土中，各自开出了不同的花。

大陆的潮汕菜，在精细、原汁原味与对食材本质的压榨上走到了登峰造极的极致；而南洋的潮州菜，则在烈日、暴雨、汗水与多元文化的夹击下，野蛮生长出了一种更火辣、更包容、也更具生命力的南洋风情。

它们早已不再是同一种味道。但这恰恰是饮食变迁中最迷人的地方——离散不是消亡，而是生命在另一片土地上，用另一种食物，重新完成了对自我历史的注解。

酷狗心动上线SING女团全新单曲《烟雨笑》，著名制作人徐良量身打造

　　亚洲首个电子国风女团SING女团崭新上线单曲《烟雨笑》，由实力音乐人及制作人徐良包揽词曲创作，为SING女团量身打造一段烟雨江南爱情故事。动听国风曲目上线酷狗瞬间吸引歌迷默契集结，一曲沉醉在少女们甜酥嗓音营造的唯美幻境中。

　　“石板桥把你遇到，油纸伞撑开一角，掩面如回眸一笑，渔灯如点点红袍。”画面感十足的唱述仿佛让人看到了戴望舒《雨巷》中那撑着油纸伞的姑娘。古韵十足的歌词搭配轻松欢快的曲风，《烟雨笑》勾勒出一幅草长莺飞、烟雨朦胧的江南图景。少女们清新甜美的歌声仿佛让人听到春天的悸动，沉醉在才子佳人携手相伴的浪漫故事里。

　　《烟雨笑》特地邀请到著名的音乐人及制作人徐良担纲词曲创作。这次为SING女团全新打造国风作品，极具创新性地加入了戏腔说唱亮点，为电子国风音乐带来耳目一新的体验。在飙破999+热评的酷狗评论区，网友纷纷打CALL点赞：“良boss新作太适合小姐姐们了”、“良哥词写得就是好”、“SING唱得也超好听，爱了爱了”。

　　从《寄明月》、《如梦令》到如今的《烟雨笑》等一首又一首动听曲目，SING女团刮起电子国风音乐潮流，让更多人可以通过流行乐的形式感受到传统文化的魅力。想要欣赏SING女团的美妙歌声，现在登陆酷狗就可以一键轻松打包收听啦!期待SING女团在探索国风道路上继续绽放才华风采，未来可期。

阿牛做客酷狗首唱会“偷跑”新歌 自曝“不老秘诀”

　　1月7日晚，阿牛空降酷狗首唱会，和大家一起度过了一个半小时的音乐趴。当晚，阿牛不仅为大家聊起了歌曲趣事，还“偷跑”了新歌《干脆》，述说了歌曲背后的感人故事。另外，幽默风趣的阿牛俏皮话语频出，戳中了无数观众的笑点!

　　晚上8点半，阿牛准时出现在直播间内。才跟大家打过招呼，阿牛就公布了自己在5月份会举行演唱会的消息，随机花式报歌名“因为要开演唱会，所以想所有对面的女孩看过来”。在开场曲《对面的女孩看过来》中，阿牛无缝接入了《桃花朵朵开》这首歌，毫无违和感，让观众高呼“太厉害了”。

　　直播期间，源源不断的粉丝们也从酷狗音乐直接跳转到了直播间。自从酷狗音乐与酷狗直播实现联动后，每当歌手开播，粉丝们都能在酷狗音乐听歌界面收到提示，一键跳转到歌手直播间。在指尖和自家的爱豆一起互动聊天，还能通过点歌系统让爱豆演唱最想听的歌，酷狗直播简直是粉丝追星必备神器!
　　风趣的阿牛在直播时妙语不断，他打趣称“因为我叫阿牛，所以我的直播间就是农场，欢迎大家来到阿牛的农场”。另外，被观众问及“不老秘诀”时，阿牛也如实相告，坦言“多做幼稚的事”就能保持不老，果然拥有一颗童心是保持年轻的秘诀。

　　聊天中，阿牛向大家述说了一个感人的故事。一位在澳门的歌迷曾打电话告诉阿牛报喜，称自己找到了生命中的另一半，但在一个月后，这位歌迷发现自己原来是被骗了。难过的TA向阿牛哭诉，想要为这位歌迷做点什么的阿牛，创作了一首《干脆》送给这位歌迷。现场观众在听到这个“宠粉”的感人故事同时，也听到了阿牛为大家“偷跑”的新歌《干脆》。

　　当晚，阿牛不仅献唱了《浪花一朵朵》《夜空中最亮的星》等大家耳熟能详的歌曲，还不停接受了观众的点歌，接连带来《星星亮了》《哭》《纯文艺恋爱》等好歌。让不少观众感到惊喜的是，阿牛还用纯正的粤语唱了一首《黑超女郎》，期间更是坐在椅子上随歌起舞，搞怪的动作引爆全场大笑。

　　最后，阿牛还为大家奉上了改编版的《再见》，诚挚的情感让无数人感动。据阿牛透露，自己的单曲也即将面世。想第一时间听到阿牛的新歌?记得提前到酷狗关注他。