本文共4793字

阅读预计12分钟

作者|杏子龙之介

编辑|余佳轩

审核 |朱依林 单敏敏

图源：“罗生门下歇”微信公众号

《归途受阻》（Homebound，印地语名होमबाउंड）讲述了来自印度比哈尔邦小村庄的部电两个男孩——穆斯林青年舒埃布（Shoaib）和低种姓达利特青年钱丹（Chandan）的故事。从小玩到大的影揭他们离开村子来到城市，拼命备考全国警察考试，示印实希望通过这份被视为稳定和尊严象征的度年政府工作改变命运。

影片由尼拉杰·加雍（Neeraj Ghaywan）执导，轻人大象视频2025年在戛纳电影节首映并获关注，理想后在墨尔本印度电影节上斩获“最佳影片”“最佳导演”两项大奖，和现并在日内瓦电影节、间的距离苏黎世电影节等多个国际影展上获奖，评论成功进入前15部奥斯卡国际影片短名单。部电

影片在印度新冠疫情的影揭大背景下展开。随着疫情暴发、示印实工厂停摆、度年社会排斥、轻人阶级宗教偏见不断积累，他们的理想和现实之间的裂痕越来越大，梦想的实现反而让友谊承受巨大的压力。

一、警察作为一种出路

在《归途受阻》中，警察不仅仅是权力的象征，也是一种谋生路径。

舒埃布和钱丹准备警察考试的时候，影片并没有给他们任何宏大的动机。他们反复提到的是工资、稳定，以及“家里可以好过一点”。

与此同时，他们也希望“穿上警服之后能够抹去他们信仰和种姓的劣势”，这样就没有人能够羞辱他们了。随着赶考的人流涌入镜头，两位青年人的表达并不显得功利，反而显得克制。比起谈论理想和抱负，农村青年更多谈的是能不能撑住下一次风险。

影片中老旧的蓝皮火车拉着满满一车考生向前开。没有配乐，也没有蒙太奇。考试并不是男生和女生一起差差差免费观看一个激动人心的目标，而是一段漫长而单调的等待。而等待本身，已经是舒埃布和钱丹生活的重要内容。

警察考试之所以被反复强调，是因为它在当地被视为一种可靠的确定性。在印度农村，确定性本身就是稀缺资源。农业收入不稳，外出打工随时可能被辞退，疾病、婚丧、自然灾害都可能让一个家庭迅速返贫。

正如钱丹的母亲所言，“我的双腿是我唯一继承的遗产”，除此之外什么也没有了。警察工作之所以重要，是因为它被认为能够抵御这些不确定性。

舒埃布房间挂着安贝德卡尔。图源：“罗生门下歇”微信公众号

影片没有直接解释这一点，而是通过一些细节让它自然呈现。钱丹通过考试后，说的第一句话是“家里终于可以盖个像样的房子了”。

在此，房子在这里不仅代表着资产，而是一种可见的安全感。好的砖墙、水泥、屋顶，意味着不再随时被拆迁、不再被房东驱赶，也意味着家里有了可以抵押、可以借贷的基础。

舒埃布在同一时间落榜。还记得出分前他曾去警局询问考试结果，得到的答复却是，“每年250万考生争那么几个名额，现实一点，还是在线免费一级去阿联酋工作吧”。他只是沉默。接下来出现的是父亲的疼痛的膝盖、医院的账单、手术的费用。

舒埃布还来不及沉浸在考试失败的痛苦中，就要面临更加严峻的现实问题。这种处理方式相当克制，却准确地还原了印度农村家庭面对失败时的反应。失败并不需要被消化，它只需要被迅速替换。

舒埃布的父亲希望他去阿联酋。这个建议并不突兀。实际上，海湾国家的劳务输出早已成为比哈尔邦、北方邦家庭的常见选择。在海湾国家，低技能岗位的月薪通常在1600–2400迪拉姆（约3.8–5.5万卢比）这个区间，这类收入对于印度北方邦、比哈尔邦等农村家庭而言远高于本地打工收入。

外出意味着风险，但至少能换来现金流。然而舒埃布还是拒绝了，他不忍心在父亲生病时离开他独自漂泊在异国他乡。最后，他决定留在城市，去卖家电。

舒埃布。图源：“罗生门下歇”微信公众号

影片没有把这一选择写成牺牲，也没有写成退而求其次。它只是让这个选择发生。正是在这种不带评价的叙事中，观众能够逐渐意识到，这些年轻人并不是在“选择人生”，而是在不断回应已经出现的问题。

二、被“延期”的生活

钱丹通过考试之后，并没有立即进入警察系统。他收到的男人天堂免费通知很简单：招募无限期延期。

钱丹去警局询问考试结果。视频来源：“罗生门下歇”微信公众号

在印度的公务员招募体系中，这类延期并不罕见。警察招募通常涉及多个环节，包括财政拨款、编制核定、体检政审、岗位分配，任何一环出现调整，都会导致整体流程停滞。

更重要的是，这些环节分属不同部门，责任并不集中。延期并不等同于否决，也不需要单一机构承担明确后果。

“无限期”因此成为一种常见表述。它在印度行政意义上具有高度安全性，既保留了继续推进的可能，又避免了承诺具体时间节点。在制度内部，这种处理方式被视为稳妥，它为部门之间的协调留出了空间，也为财政和程序的不确定性提供了缓冲。

但这种缓冲并不对所有人等量生效。对钱丹而言，考试结果已经重塑了他的生活安排。他不再被视为普通劳动力，而是一个“即将入职”的人。在家庭内部，这一身份变化意味着分工调整。在个人层面，它意味着暂缓其他选择。延期并不会取消资格，却冻结了行动空间。

就在这段时间里，钱丹的母亲因为种姓被学校辞退。这使得家里的资金来源又少了一块。故事进行到这里时，蘑菇视频免费已经充分展现了舒埃布和钱丹因为宗教信仰和种姓出身所遭遇的憋屈经历。

钱丹的母亲因种姓受辱。视频来源：“罗生门下歇”微信公众号

对于舒埃布这个穆斯林来说，入职一个如此普通的小公司也需要提供“良民证”，公司团建观看印巴板球比赛时永远被戏弄为“会做正宗拉合尔美食、暗中支持巴基斯坦的‘印奸’”。

而对于钱丹·库马尔这个听名字就知道是低种姓的男孩来说，去警局询问考试结果也要被人羞辱为“获取保障的老鼠”。在印度，表列种姓和表列部落被纳入宪法保障体系，主要通过公务员和高等教育中的预留名额等制度性安排，试图弥补其长期处于不利地位所造成的结构性劣势。

在这里，种姓并不是通过公开冲突出现的，它只是作为一种背景条件，在行政调整时被重新启用。谁先被裁掉，谁被认为“不符合要求”，往往并不需要公开说明。种姓在这种时刻，以最安静、也最有效的方式发挥作用。

阿西姆·普拉卡什（Aseem Prakash）研究达利特进入城市市场时所指出的那样，种姓并不总是通过排斥运作，而是通过一种“不利的包容”发挥作用——个体被允许进入制度和市场，但只能停留在对其不利、随时可被调整的位置上（Dalit Capital: State, Markets and Civil Society in Urban India, 2015, pp. 103-104.）。

钱丹在家里抱怨不公，说自己每次试图振作，都会被现实打回原处。他本以为自身的遭遇会换来妹妹的同情，但她只是略带愤恨地说道：“在这个家里，只有你一个人还有选择的余地。父母每天干农活，我只能在学校给孩子擦屁股”。

她的生活路径早已固定，而钱丹至少还被允许失败、等待、重新安排。

最终，钱丹决定不再等待，而是替代父亲去苏拉特打工以尽快填补家庭的空缺。

当钱丹背着行李穿过工厂一排排破旧宿舍房时，影片展示了工人们的日常：等工、宿舍、拥挤、日结工资。

在这一部分结束时，两个曾经共同备考警察的年轻人，已经走在不同的路上。在影片中，警察是一个反复被提及、却始终没有真正出现的职位。舒埃布和钱丹努力靠近它，但它始终停留在文件、通知和他人口中。

苏拉特的生活被拍得很简单。宿舍里的人不多说话，晚上各自躺下。白天等工，晚上结算。没有人讨论未来，也没有人抱怨制度。影片在这里没有制造对立。工厂只是一个中转地。

舒埃布在城市的经历显得更体面一些。他穿着衬衫，上班，销售产品。他知道如何说服客户，也知道如何和领导说话。为了证明自己的能力，他一天买了八台净水机，成了公司的销冠。但“良民证”和“印奸”的指控让他看清楚了，不管他如何出色，高中学历和穆斯林身份都让他在职场中只能作为一个事实意义上的下等人存在。

舒埃布因宗教信仰受辱。视频来源：“罗生门下歇”微信公众号

再一次情绪爆发后，舒埃布愤然辞职。后来，他也去了苏拉特。

两个年轻人再次住在同一间宿舍里。生活重新变得一致。起床、吃饭、上工、回屋、打牌。他们不再讨论考试，也不再提警察。那个目标被暂时放在一边，像一件尚未确认是否需要取回的行李。

图源：“罗生门下歇”微信公众号

三、疫情作为悲剧的催化剂

2019年的疫情来得很快。工厂停工，宿舍被封。街上开始出现持棍警察。在此，他们梦想成为的警察形象才出现在荧幕前，他们成了极少数还能在城市移动的人。

封锁期间，没有明确的补偿安排。工资中断，食物匮乏。母亲寄来的腌菜很快吃完。电话那头的声音开始变得简短，舒埃布只听见父亲说吃不起500卢比的止痛药，而他在这个时候却连钱也寄不回去。集市关闭，外出务工的人回不来，能动用的资源很快见底。

图源：“罗生门下歇”微信公众号

比哈尔邦的问题在这个时候变得清楚起来。作为印度最贫困的邦之一，比邦人均收入在各邦里常年靠后，2023—24年人均收入仅约为7万卢比，不到全国平均水平的三分之一。

低均值背后更掩盖了村庄内部的分层——仅少数家庭拥有土地、牲口或稳定汇款来源，能够在封锁中勉强维持。更多家庭依赖外出务工和零散现金流，一旦城市停摆，收入立刻归零。

这些家庭并非最贫困者，却最容易被冲击。他们的生活已经脱离了自给农业，却尚未进入稳定工资体系。平日靠工厂、工地、城市服务业周转，一旦行政措施切断流动，返乡就成了唯一选择。回村后的土地又不足以吸纳新增劳动力，村庄也无法提供新的现金来源。

于是，“等不到复工”不只是城市的问题，而是直接回落到家庭层面，变成吃饭、医药和债务的现实压力。疫情并没有制造贫困，它只是让原本被流动掩盖的不稳定，一次性显现出来。

车什么时候回乡，没有确切消息。关于返乡的传言不断变化。有人说政府会安排，有人说要自己想办法。最终，车出现得很突然。人开始聚集，没有秩序。没有人检查身份，也没有人询问目的地。所有人只想上车。

车厢里挤满了务工者。空气浑浊，戴着布做的口罩，没有人保持“安全社交距离”。

图源：“罗生门下歇”微信公众号

钱丹在途中开始发烧。随后他和舒埃布都被司机赶下车，扔在了荒郊野岭。刚开始舒埃布还搀扶着他四处求救，后来变成了背着，然后眼看着钱丹躺他的背上。再后来，他不再醒来。

在影片的最后，舒埃布最后去上了大学。他还是会来到河边发呆，但是钱丹的陪伴永远离他而去。

故事到这里结束。

四、结语

《归途受阻》中的一个意象值得注意。两位主人公每次面临人生转折时，镜头中都会出现鸽子三两只，不论是钱丹养的家鸽，还是最后停留在舒埃布身边的白鸽。

鸽子仿佛预示他们的命运轨迹，与生俱来自由飞翔的欲望，也深知自己终要归家。不论是自身选择的局限，还是社会突发事件的冲击，归家对于他们来说都是遥远和艰难的。

影片所揭示的更大图景是，在印度，制度承诺与现实兑现之间存在的系统性落差。而这种落差被稳定地转嫁给最底层、最缺乏回旋空间的人。警察考试、公务员岗位、保障类别，看似为弱势群体提供了向上通道，但这些通道高度狭窄、流程冗长、责任分散，一旦被拖延或中断，个人既无法退出，也无力推进，只能在等待中消耗时间、家庭资源、身体健康。

而当这一通道被悬置时，个人并不会获得缓冲期，只会被迫在等待中消耗时间、积蓄、家庭资源。所谓机会，在这里是一种需要承担高昂风险的赌注。

钱丹的死亡也并不需要象征意义。它只是说明，在一个低兑现、低责任的制度环境中，印度普通人的失败往往并非来自错误选择，而是来自被制度长期占用却从未被补偿的时间。

电影因此并不指向某个道德失败，而是冷静地呈现了印度国家的治理状态——制度可以无限期推迟，却无需承担后果。而普通人的人生，却没有延期选项。

本文转载自“罗生门下歇”微信公众号2026年1月9日文章，原标题为《〈归途受阻 〉 与被悬置的印度年轻人的人生 》

编辑：余佳轩

审核：朱依林 单敏敏

*前往公众号后台发送“编译”，即可查看往期编译合集

更多内容请见↓

欢迎您在评论区留下宝贵的意见或建议，但请务必保持友善和尊重，任何带有攻击性和侮辱性语言的留言（例如“阿三”）都不会被采用。

洲际CEO：全球最快增长市场 中国正成为世界旅游强国

　　IHG发布2022年大中华区酒店开业计划

　　在国务院1月出台的《“十四五”旅游业发展规划》中，旅游业的定位再次被拔高，由原来的“幸福产业”提升到了“强国产业”，旅游业在国家发展中的地位被提升到了前所未有的高度。国内旅游蓬勃发展，出入境旅游有序推进，中国旅游强国建设正取得重大进展。

　　2022年2月9日，中国上海–— 洲际酒店集团今日发布了2022年最新酒店开业计划，得益于中国领跑全球的签约数量，强大的本土筹开支持和持续升温的休闲旅游需求，一批备受瞩目的重量级旗舰酒店粉墨登场。香港传奇酒店“大洲际”今年将以丽晶之名绮丽回归，金普顿品牌大陆首秀延续苏州竹辉饭店一个时代的回忆，崇礼洲际酒店在圆满完成冬奥运接待任务后载誉迎客，精品酒店品牌英迪格进入顶级度假目的地厦门、杭州、安吉和阿里山。另外，洲际旗下主打健康生活方式的逸衡酒店和专为中国消费者打造的国风品牌华邑酒店也迎来品牌成立十周年并进入快速增长期。智选假日则牢牢占据新开业酒店数量的半壁江山，作为洲际增长引擎继续拉动大中华区稳步扩张。

　　洲际酒店集团大中华区首席执行官周卓瓴（Jolyon Bulley）表示：“作为最早进入中国的国际酒店集团，洲际不仅伴随了中国旅游产业近四十年的变迁发展史，培育了一批旅行爱好者和酒店忠实宾客，更是见证了中国经济的持续增长为整个旅游行业带来的巨大推动力。中国已成为洲际酒店集团增速最快的市场，2022年令人振奋的开业计划领跑全球，多品牌全面开花，并开辟了更多国内旅游目的地。我们坚信中国正朝着世界旅游强国的方向前进，并将超越美国成全球第一大市场。”

　　重磅旗舰开业闪耀奢华精品矩阵

　　伴随国内休闲旅游需求不断升温，高净值消费群体快速增长。贝恩公司预测2025年中国有望成为全球第一大奢侈品市场，洲际酒店集团将进一步推进旗下奢华精品矩阵布局发展，并在今年迎来一批重量级旗舰酒店的盛大开业。

　　香港丽晶酒店

　　预计开业时间：2022年下半年度

　　2022年，重塑的香港丽晶酒店将于万众瞩目中绮丽回归维多利亚港，传奇重生。香港出生的设计梦想家卢志荣以宁静及振奋人心的美学重新定义现代奢华典范，静谧而低调的奢华专属礼遇与共同的回忆像时间流转一样历久弥新，令人怦然心动。同时，上海浦东丽晶酒店也已完成大堂与客房的翻新改造，以崭新面貌为宾客打造城市中私享之境。

　　苏州竹辉金普顿酒店

　　预计开业时间：2022年7月

　　2019 年金普顿首次进入亚洲在台北成功开业金普顿大安酒店后，这个奢华精品酒店鼻祖品牌正加速布局亚洲市场，目的地覆盖亚洲顶级都市和度假胜地。继2020年在东京和曼谷相继开业后，苏州竹辉金普顿酒店将于2022年如期开业。酒店令人惊叹的现代建筑和室内设计向苏州传统文化和老竹辉饭店曾经的历史致敬，使人耳目一新。

　　崇礼洲际酒店

　　预计开业时间：2022年6月

　　崇礼洲际酒店在圆满完成北京冬奥运官方接待任务后将载誉归来，正式开门迎客。至此，洲际酒店集团也完成了其在崇礼从奢华到中端品牌的全面覆盖，拥有崇礼洲际酒店，崇礼翠云山皇冠假日酒店，崇礼逸衡酒店、崇礼富龙假日酒店和崇礼翠云山智选假日酒店，确定了集团在国内雪场酒店市场的领先地位。

　　杭州良渚洲际酒店

　　预计开业时间：2022年5月

　　杭州第二家洲际的选址将良渚这座世遗文化小城放到了聚光灯下，为文化和历史爱好者的旅行打卡清单上新添了一个目的地，充分体现了洲际人生知行天下的品牌理念。

　　杭州上城英迪格酒店

　　预计开业时间：2022年7月

　　正如世界上没有两片相同的叶子，世界上也没有两家相似的英迪格酒店。从邻间文化到周边餐饮和设计灵感，各具特色的邻间故事让每一家英迪格酒店都别出心裁。杭州上城英迪格酒店坐落于金瑞山南印，位于西湖风景区内东南侧，与南宋官窑博物馆、中国丝绸博物馆和玉皇山为邻。酒店空间设计灵感源自我国南宋时期的“四艺”——点茶、焚香、插花，和挂画，以及旧时临安繁华夜市中商铺林立、游人如织的邻间文化。

　　安吉英迪格酒店

　　预计开业时间：2022年10月

　　安吉作为国内顶级休闲度假目的地历来为奢华品牌所青睐，这也是洲际酒店集团首次进入该重要市场。安吉英迪格酒店主要采用竹子作为设计灵感，打造出「茶、禅、居」这三大主题意境，静坐其中，仿若置身竹海，为宾客营造深刻禅意。

　　阿里山英迪格酒店

　　预计开业时间：2022年12月

　　《“十四五”旅游业发展规划》中亦提到了是深化与港澳台地区合作，台湾地区拥有丰富的自然风景资源，洲际酒店集团早已在一些特色景点提前布局。阿里山英迪格酒店位于闻名遐迩的阿里山国家公园区内，坐拥绝美的自然风光和惬意宜人的环境。秉持当地酒店业精耕细作的筹开传统，酒店预计最早将于2022年底开业。

　　康养、国潮和可持续发展成为酒店业关键词

　　2022年，康养、国潮和可持续发展也成为了中国酒店业的关键词。“双碳”“碳达峰碳中和”上升为国家战略，同时，国潮文化和健康养生亦成为年轻人追捧的生活方式。这些热点深深地影响了酒店业的发展方向。洲际酒店集团密切关注行业发展趋势，牢牢把握住了机遇，旗下逸衡、华邑和voco三大酒店品牌将迎来快速增长以满足市场需求。

　　崇礼逸衡酒店

　　预计开业时间：2022年6月

　　逸衡酒店2012年诞生于美国，品牌主打生活方式和健康理念，针对崇尚健康的旅行者，让他们在旅途中也能畅享健康均衡的生活方式。备受期待的崇礼逸衡酒店在2022年冬奥会举办期间接待了来自全世界各地崇尚健康的新一代旅行者，并将于6月正式开业。

　　逸衡品牌今年还将在成都、苏州、深圳和上海等城市陆续开业。

　　上海大华长风华邑酒店

　　预计开业时间：2022年6月

　　洲际旗下国风品牌华邑酒店在创立十周年之际也将在2022年迎来焕新升级，上海大华长风华邑酒店将采用全新品牌设计，通过对中国文化年轻化和时尚化的诠释表达，将中华美学渗入到酒店日常消费场景中，为宾客呈现中华美学生活方式。

　　华邑品牌今年还将在青岛、宜宾、乐山、昆山和北海等城市陆续开业。

　　南京园博园voco酒店

　　预计开业时间：2022年6月

　　voco酒店是绿色旅行方式的践行者，品牌以妙趣横生的方式将绿色节能低碳环保的生活态度融于旅行之中，潜移默化中号召宾客成为可持续生活方式的践行者。南京园博园voco酒店位于南京汤山国家级旅游度假区，是大中华区第一家新建voco酒店。

　　目前，洲际酒店集团在华布局品牌已达11个，涵盖丰富且具有差异化的品牌矩阵为不同客群打造了个性化的下榻体验和消费场景。未来，洲际酒店集团将持续把握市场趋势，继续深耕中国市场，为成为旅游强国助一臂之力！

　　关于洲际酒店集团

　　洲际酒店集团[伦敦证券交易所：IHG，纽约证券交易所：IHG（ADRs）] 是全球领先的国际酒店集团，秉持“以善为本，以诚待客”的企业使命。

　　洲际酒店集团旗下现有17个品牌，并运营着全球规模最大的酒店忠诚客户计划之一——IHG®优悦会。洲际酒店集团旗下近6000家酒店遍及世界100多个国家和地区，另有约1800家在建酒店。

　　洲际酒店集团品牌家族包括：

　　• 奢华精品：六善酒店、度假村及水疗，丽晶酒店及度假村，洲际酒店及度假村，金普顿酒店及餐厅，Vignette Collection，英迪格酒店

　　•高端：华邑酒店及度假村，皇冠假日酒店及度假村，逸衡酒店，voco酒店

　　• 品质：假日酒店及度假村，智选假日酒店，avid hotels

　　• 长住：Atwell Suites，Staybridge Suites，Holiday Inn Club Vacations，Candlewood Suites

　　洲际酒店集团有限公司是集团控股公司，成立于英国，分别在英格兰及威尔士注册。洲际酒店集团在全球拥有约35万名员工，分别在各地的酒店及集团办公室工作。

　　欢迎在线获取酒店和预订信息，或了解更多IHG®优悦会相关信息。访问洲际酒店集团全球新闻网页获取企业最新动态，或关注我们的官方微信公众号：洲际观点（ID: ihgview）。

跟队：穆夏拉不会进入首轮对阵斯图加特的名单，或次轮回归

据拜仁跟队记者Julian-Agardi报道，穆西亚拉确定不会进入拜仁对阵斯图加特的德甲揭幕战大名单。


拜仁新赛季德甲首轮将于8月28日主场迎战斯图加特。此前穆西亚拉原本被认为有望在这场比赛中复出，但目前看来，他的回归还需要再等等。

报道称，穆西亚拉最快可能在9月5日对阵沙尔克04的比赛中复出。