《匹诺曹的谎言2》全力制作中！绝不在品质上妥协

1

1982年1月10日的夜晚，中国万千家庭的输不算啥黑白电视机正同步直播着一场中纽足球赛。（这是怕足一场让全国家庭屏息凝神的比赛，）在无数观众虽无作用却饱含热望的协赢呐喊声里，一名因写作业被禁止看电视的国足小男孩悄悄溜进空无一人的厨房，辨明方向后，输不算啥黄色视频。朝着他认定的怕足东南方跪下，额头重重撞向地面，协赢虔诚祈求中国队能赢

那场比赛是国足第12届世界杯足球赛的最后一轮预选赛。由于世界杯刚刚扩军至24支球队，输不算啥竞争稍显宽松，怕足因此亚大区（指亚洲与大洋洲联合赛区）获得了两个出线名额。协赢中国队作为该区域四强之一，国足参与了这两个名额的输不算啥争夺

在最后一场前，中国队的怕足战绩为：对阵沙特阿拉伯两战全胜，总比分6:2；对科威特一胜一负，总比分3:1；对新西兰队一平一负，总比分0:1。与新西兰队积分和净胜球相同，因此需在第三国新加坡进行附加赛，争夺第二个出线资格

最终，中国队以1:2惜败。那位执着的少年为此懊悔不已

中国于1958年退出国际足联，直至1979年才重新加入（其间发生的历史事件众所周知）。这是中国重返国际足联后首次参与世界杯预选赛，也是迄今为止最接近成功晋级的一次——若不计2002年那场名存实亡的出线经历的话

正如我们回望那之后的十年每每提起的话：原以为不过是个开端，未曾想早已到达巅峰

那时的中国刚开始接触“改革开放”这个词，不久便又熟知了“振兴中华”

那时的中国足球像刚进城的乡下人，自然纯真，充满生气却略显笨拙。在落后训练体系的压榨之下，球员们还能保有几分天赋，而后来那些心机与算计尚未萌芽，因此处处吃亏：四强赛对每个对手都先主后客；因与沙特无外交关系，不得不另择赛场，结果选了个当时态度颇为冷淡的国家；自己的比赛早早打完，只能被动等待其他队伍“演戏”。最动人的莫过于，在比分领先新西兰一个胜场、净胜球多出5个的情况下，全队竟以为晋级已定，纷纷解散度假。古代一级片却眼睁睁看着新西兰最后一战力克沙特，以5个净胜球逆转，不得不紧急召回正在休假的球员，仓促应对附加赛

那时的球员还没见过百元大钞，对足球仍怀有近乎天真的纯粹热情。他们个个黝黑瘦削，全队身高超过一米八的不足两人，一米七九的李富胜便已足以胜任国门之位。对阵新西兰时人人紧张，说没打过这种球队，其实不过是从未见过那么壮实的对手罢了

但那支中国队比起之后任何一支，都更像个真正的足球队——因为他们能做到一脚停球。容志行控球之精，连球王贝利也赞不绝口；古广明则能“像泥鳅一样”灵活穿梭，带球突破如行云流水

前几天写这篇文字时，中国队刚在U23亚洲杯决赛中负于日本。比赛结束后的国产理论家们却还在大谈阵型问题，连日本球迷都看不下去了，脱口而出：“你们不如先练练停球。” 我相信他们这话是真心的，因为确实戳到了关键

1982年闯入四强的经历中，中国队先后击败了日本与朝鲜，而当时后来的亚洲强队韩国、伊朗、澳大利亚尚无资格与中国抗衡。从最终成绩来看，中国队位列亚洲第二，此后的历届赛事中再未重现这一高度

上述情况有一个背景：在那之前的两个月，中国女子排球队首次夺得世界冠军。当时国人的激动程度远超2024年国足惨败后日本人的情绪反应，甚至超越了任何一场体育赛事本应引发的热烈。日本人即便取胜也绝不会喊出“振兴大和”的口号，因为他们一百多年前就曾这样喊过，后来，正如反动作家王朔所言：“觉得自己特傻B”

那一次中国女排是在击败日本队之后夺得了冠军，正是从那时起，中国人开始喊出“振兴”的呼声。我也在人群里跟着呐喊，一边喊一边跳脚，旁人看着还以为我急着上厕所。可我们谁也没想到，蘑菇视频污这句口号，原本是日本人当年用过的

2

没错，那个曾为中国队磕下几个无效响头的虔诚信徒，就是我。直到多年后，祈求单位分套房子时，我才真正体会到什么叫最虔诚的信仰。可惜，两次祈祷都没起效，房子还得靠埋头苦干、耍尽手段去换

因此，本文不仅讲述中国足球的发展轨迹，也记录了我的个人经历。想到如今我对国足的看法，竟还能回想起当初那份情怀，实在令人难以置信

但若换成我的同龄人，想想便能理解，毕竟都曾经历过那段岁月。事实上，不少人从未真正走过那条路，依旧停留在过去

另一位反动作家王小波曾提及：每当他看到西班牙画家达利的作品中那些悬浮于空中的塔楼，以及四肢细长延伸至云端的人与马时，指尖便不由自主地想要写下繁体的“为”字——那象征着“为了1070”，正是大炼钢铁时期的一句口号

要让当代年轻人理解“大炼钢铁”究竟意味着什么，确实不容易，但或许用不了多久，他们就能切身经历了。那时，整个中国都陷入了一种要在一年内产出1070万吨钢的狂热之中

倘若我见到达利的画作，指尖便会不由自主地想写下“冲”字，这正是另一句口号的象征：“冲出亚洲走向世界”。若要为这句话配一幅超现实主义风格的画面，画面中应当是一位孩子端坐于塔楼之上，双手托着下巴，凝望着空中漂浮的一个形态诡异的圆球

我觉得，与“大炼钢铁”类似，足球同样是一条解读中国的有效路径。不同之处在于，它尚未成为过去；而相似之处则在于，它依然能折射出未来的图景

2022年农历大年初一，中国国家足球队以1:3不敌越南，蛙漫2正版彻底无缘第22届世界杯参赛资格。据传，中国队上一次输给肤色黝黑、身形瘦削的越南队，还是在1959年，彼时正值全国掀起“大炼钢铁”热潮

我们还知道，在1959年之前，中国刚刚与国际足联分道扬镳，成为世界足坛之外的孤岛。那段时间，每一刻都显得意味深长，甚至透着几分刺骨的寒意

有一句话，越琢磨越令人不寒而栗，是“让历史告诉未来”

不久前看到一段视频，里面有个年纪跟我儿子相仿的小女孩，也在虔诚地祈祷——她希望波斯人这一次能够得救

这是始于祈祷的故事里唯一一抹亮色——哪怕仅此一瞬，底色依旧深沉如夜

3

当我儿子得知我曾为国足跪地祈福求胜的糗事，忍不住笑出声来：“原来你也有这么傻得离谱的时候。”

我讲，人的成长自有其历程，也离不开相应的环境滋养。（）

或许，若我的儿子生长在另一种环境里，如今他大概早已是个每逢周末便兴冲冲带着自家娃奔赴球场、为心爱球队呐喊助威的阳光大叔，而非眼下这副坚定拒婚、沉溺思考的忧郁青年哲人

1982年，我通过电视观看了世界杯。有人称那是整整一代中国人的足球启蒙，而我认为远不止如此：它更是一代人对美好事物的认知开端

在我看来，足球就是22位健壮且往往英俊的男子在广阔场地上奔跑与对抗，彰显力量、速度、技艺与协作；诠释激情、智慧、艺术感、无畏、忠诚、执着以及彼此尊重；呈现创造力与想象力的自由流淌，同时守护规则所代表的庄严与公正；映照出胜利时的狂喜与万人齐颂的盛况，也承载失败后的男生女生差差差视频免费悲壮与少女眼中的泪光——那颗皮球，正是人类文明的缩影，象征着人们能够体验战争般的诗意激荡，却无需承受战乱带来的伤痛，只需以这颗球替代战场上的敌对目标

多年后，我和一个女孩聊起迈克尔·杰克逊，她觉得我们这代人早已没有偶像，根本无法体会她们对偶像的情感。我点点头，或许确实如此，但你们或许也难以明白，那个生来就被困在丑陋、贫苦、蒙昧与荒诞中的孩子，当第一次探出头，望见美好时，那种眩目与震撼的冲击

而中国足球的意义正在于此：自1982年起，那种美好我们始终能看见，却从未真正参与其中。对中国人来说，每一届世界杯都像是一场春宫之外的集体思春——众人热烈讨论，如同大学中文系讲台上那些老学究谈论爱情：你可以眉飞色舞，言辞滔滔，让第一排的学生都不敢坐近；可你尽管说吧，你说的一切，终究与自己无关

中国足球与中国的气质如出一辙，始终保持着一种令人安心的定力——外界可以纷争不断，可以四年一变阵，可以此起彼伏、更迭频繁，而我们却稳坐原位，宛如门边守候的石狮子，任凭风吹雨打也纹丝不动——不轻易改弦更张，不追随他人节奏，始终坚定不移

世界从不会因我们而改变，唯有我们自身在不断调整。小时候看革命芭蕾舞剧《红色娘子军》，最初只被洪常青挥舞大刀的英姿吸引，可那几出戏却反复上演了十年之久。待到年岁渐长，目光早已不再停留于英雄的豪情，转而聚焦于女战士短裤之下那一截大腿。多年后，见多识广的年轻人纷纷热议《芳华》，他们或许并不知晓——我们的芳华，正是那短裤与绑腿之间的一段时光

王朔将这归结为“小孩子不学坏，那是不可能的。”而我更愿提炼出一种更具哲思的表达。若有人问：“为何总盯着人腿看？”我便轻吸一口凤凰烟，在那浓烈的香精气息里缓缓作答：

“因为腿就在那。”（）

大刀不过是他人刻意呈现的表象，真正关键的始终是“大腿”。正如同足球场上，人们被引导关注所谓的“振兴”，可这出戏已上演太久，终让我窥见了背后的真相

4

早在1980年，中国就推出了首部足球题材电影《飞吧，足球》。片中一位名叫朱广沪的配角演员，日后竟真成为了国足主教练。我印象最深的一个场景是：足球教练问一名小男孩为何不去打乒乓球，男孩答道：“乒乓球的世界冠军，中国已经有了”

当初觉得这句话特别动人，于是记了下来；后来却觉得挺蠢的，不过正恰恰反映了问题所在

若参与一项运动的目的仅是为了夺冠，而非享受其中的乐趣，即便夺魁也毫无意义

总有人将中国足球与日本足球对比，探讨为何昔日不如中国的日本如今反超，常归因于“体系差异”。然而事实并非如此——真正的问题不在于体系，而在于归属；也不单纯是足球本身，实则是多重困境交织所致

那场U23亚洲杯决赛恰逢中日对决——一方是日本，这早已成为常态，它不仅压制中国，更在亚洲范围内几乎无可匹敌。而另一方却是中国，我将其视为表现未达预期

那场决赛里最辛苦的并非球员，而是解说员。我打开电视时比赛已进行十多分钟，耳中响起的第一句解说便是“又进一个！”，显然，又是日本队进球了。随后解说员似乎察觉到情绪失衡，急忙补救，比如说道：“这个球能要个任意球已经不错了！”但事实上，在大部分时间里，我心里只反复想着一句解说词：“日本队被压制得，基本回不了自己半场。”

解说员尚未提及的是，日本队并非U23队伍，而是U21级别，甚至只是U21的次级阵容，因最顶尖的几名球员正在欧洲效力，认为无需回国参赛

所以有位前足球评论员说，双方根本不是一个体系，中国的体系落后了整整一个时代。这话我同意一半：确实不在一个体系，但并非落后一个时代，而是根本处在不同的时空维度。这就像张艺谋导演的《古今大战秦俑情》里的情节——一个秦俑意外穿越到现代，捡起一把左轮手枪，拼命甩动，以为能把手枪里的子弹甩出去一样荒诞而错位

人人都在谈论体系，而体系最集中体现的，莫过于足协的存在——那种存在，实在令人无奈

足球本应是那些真正热爱它、并在其中收获快乐之人的运动；如同学习应当属于真心喜爱求知、享受过程的人，生活也理应属于那些珍视它并从中获得喜悦之人。可现实却是，足球归足协管，学习由教育部掌控，至于生活——正如你所清楚的那样，并非真正属于你

譬如，你孩子正在大学里学业顺利，忽然冒出个领导，下令让学生回家给父母洗脚并计入学分。你若不配合，就得跟孩子一道撒谎；若坚持原则，又得和孩子一起忍受这荒唐的场面——否则孩子便无法毕业——而你对此却束手无策

又比如，你在一座城市安稳度日，忽然有个新来的掌权者，在上风口、上游处建起一家化工厂，让你不是窒息，就是吸入毒物。这种处境下，你依旧无能为力，只能寄希望于那人终将落网——他果然被抓了，可紧接着又来了新的头目，把你的上下班路线全挖成陷阱密布的泥潭。你依然得屏息前行，否则每迈出一步，肺里就仿佛积攒半块砖头般沉重

中国足协已有数任负责人被查，但正像红色经典片里那句广为流传的话所说：“中国足协是抓不完的！”那些头头们落马，并非因为搞出什么离奇怪招——比如体能测试、12分钟跑、练髂腰肌、赢球降级计分制、每场强制派上特定年龄段球员，或是禁止染发、纹身，甚至纹了就得用胶带裹住才能出场

这些是多年前的成绩了，近几年我并未留意中国足球，因此不清楚他们是否有新的进展

我不在意成绩，并非因其糟糕，而是认清了一个现实——归属感的缺失：中国足球与我无关。它不归球员所有，不归教练所有，不归球迷所有，也不归那些出资建俱乐部的老板所有，而归属于一个与足球本质最无关联的存在：足协

我为何要关心一件与我毫无关联、也与足球无关的事物？

而这件与足球毫无关联的事物，却在左右中国足球的全部走向。尤其是，他们始终如一地推动“足球体制改革”——本质上，是让问题本身去解决自身。前足球评论员曾提起加缪，这位诺贝尔文学奖得主曾是一名职业球员，他坦言从足球中获益良多。我想，他或许真在足球里体悟了存在主义的意味，却绝未料到竟会遇到如此魔幻现实的情节：癌细胞化作人形，反倒投身于抗癌事业

前足球评论员提到，中国这个年龄段可选的足球人才仅约五百人，而日本的足球人口则达到一百万——这些数据确实如此。但问题在于，让中国孩子去踢球，就真的能让他们快乐吗？倘若真把这五百人变成五百万，再全权交给足协管理，那足协恐怕就得准备五百万条胶带了！

因此，不妨将那位日本球迷的善意提醒进一步延伸：眼下与其谈论体系问题，不如先厘清足球的本质归属——足球究竟属于人民，还是属于足协？

还有位中国球迷表示：“足球或许是中日之间差距最小的领域。”

5

总有人提及，若1982年采用胜场三分制，中国队或许就能晋级世界杯。诚然，这有可能成真，但我毫无遗憾。毕竟，那不过是一次足协层面的胜利，而非足球本身的荣光

而足球和足协是一对反义词。

看到一群仿佛早已看透人生的长辈，忽然又燃起夺冠的幻想，我忍不住想笑：这青春时期埋下的毛病，竟蛰伏了这么久。看来，真的得治一治了

这次U23亚洲杯，我一点也不怕国足输，就怕足协赢。结果果然如我所料，尽管国足在决赛中落败，足协却依然毫无悬念地大获全胜。足协的脸皮，和它存在本身一样，都是让人无话可说的存在

对中国足协的存在这件事，既然无力改变，唯一的出路或许是让它随中国足球一同消亡：一旦持续失利，观众彻底离去，转播也无人问津；一旦无人踢球，连五百名适龄球员都难以凑齐；那时足协恐怕也就自然消失了——用足球的消逝来实现足协的终结，这正是我们面对一切令人无奈之物时，所能采取的终极反抗方式

然后，说得文艺一点：凤凰涅槃；说得实在一点：选个好出身

我只心疼那群小球员：他们坦率承认技不如人，坦言未曾预料到差距如此之大，也直白说出那种无力感，那份真诚令人揪心。除了生不逢时，他们毫无过错。但前足球评论员的一句话我深以为然：“我见过太多朝气蓬勃的脸庞，清澈的眼神，最终在庞大体制下渐渐变得油腻世故，浑浊不堪。”

我也为一些球迷感到遗憾。我有一位学生，是个热爱足球的年轻人——如今还喜欢足球的小伙子可真不多了。每次国足比赛，他都会在朋友圈发“再看是狗”的表情，紧接着补一句“是狗就是狗”。我对国足的看法，他大概心知肚明，或许心里也有所不满，只是碍于面子没说出口。我把这篇文章送给他，想告诉他：

每个人都有权利挑选自己的主队，出生地未必就是归属的主场。这份选择应当源于热爱、源于审美、源于内心的自由。我们可以钟情于阳光灿烂的巴塞罗那，也可以向往阴雨绵绵的曼彻斯特，亦可将目光投向东海彼岸的东亚之光。对于一切强行赋予的枷锁，我们有权说“去你的”，哪怕有几亿人斥责我们离经叛道。生活越无奈，灵魂就越该肆意奔放

很遗憾，实在迫不得已，我已无法表达得更清楚了

声明：本故事纯属虚构，仅作娱乐之用

泉州涂门街现“烟龙”？假的！

原标题：涂门街现“烟龙”？假的！

这两天，一些泉州人的微信朋友圈和群里，转发着一张市区涂门街上空出现“龙”的照片。一些专业人士介绍，这张照片是PS的。

网上流传的“烟龙”图

海峡网2月12日讯 （泉州网记者廖培煌 实习生吴冠标）这两天，一些泉州人的微信朋友圈和群里，转发着一张市区涂门街上空出现“龙”的照片。一些专业人士介绍，这张照片是PS的。

照片里人山人海，在建筑侧后方的空中，升腾着一条长烟。烟雾中有一条黑色的“龙”，“龙”的爪子、头、尾，甚至鳞片都有。“这是假的吧？”市民陈先生在朋友圈里转发这张照片时，也将信将疑。据了解，一些市民在转发时声称这张照片是有人在正月初五拍到的。但从四周拥挤的人群中，并没有看到市民显示出惊奇的状态。

对此，记者咨询了一些专业人士。摄影师林先生和长期从事图片处理的专业人士黄先生均肯定地表示，这条“龙”P的痕迹太明显了。具有丰富美编经验的黄先生说，这张照片中的“龙”的周边没有羽化，四周还有四方形的轮廓，没有完全P掉；烟越上升却没有越淡反而越浓黑，与周边的色调相差太大。

董路：四个狗屁排比怒问

董路：四个狗屁排比怒问

字体大小：A A2013-10-17 09:15:00编辑：009点击: 次

　　90win体育讯 在比赛结束后，董路连发了三条微Bo，其中都是质疑和疑问之声。第一条是，“什么狗屁状态?什么狗屁战术?什么狗屁用人?什么狗屁指挥?”接下来的第二条是，“如果单凭看录像分析战术就能当好主教练，我特么早就执教皇马了。”第三条则充满了对国足所谓巴萨式进攻的不屑，“不是马后炮，当初国足6:1狂胜新加坡之后，我就对国足所谓学巴萨的前景有所担心。如果看几盘比赛录像就能学到巴萨，你以为全世界只有你家有录像机吗?”