打开天窗说亮话，主咖状态就是亮成“活人感”。

文｜爱捞

编｜陈梅希

2026年，为最文娱行业总提到的精神“活人感”正在具象化。

瞿颖坐在《Papi的主咖状态热烈欢迎》镜头前，敞亮地调侃自己生活中遇到的亮成无需下载直接进入免费的网站小事。她说自己拍戏时，为最状态不好会“挑拨离间”，精神遇到制片主任拿同行做对比，主咖状态她也绝不内耗，亮成最后干脆不拍戏，为最毕竟自己经常买“便宜货”。精神

瞿颖之前，主咖状态戴军也因为活人感而翻红。亮成一个敲钟的为最段子，让网友笑到飙泪，纷纷调侃如果你在工作时闯祸，就看看戴军寒山寺敲钟给钟声配音的片段。

他们有一个共同点，那就是毫不吝啬地和网友分享自己生活中的糗事，大大方方承认自己过去的“不足”。所谓的“活人感”就是如此，我们不是因为完美才被喜欢，反而是拥有很多“微瑕瞬间”才变得立体鲜活。

就像《主咖和Ta的朋友们》（下文简称《主咖》）请到的嘉宾一样，比如刘晓庆、唐国强、仁科、白小白、谢依霖等，他们都并非当红艺人，一级片在线却因为在节目中以吐槽的形式敞亮发言，赢得观众“活人感”的评价，被年轻人喜爱。

看多了过分完美的包装，年轻人对“活人感”的需求越来越高，其背后印证着:“敞亮”和“大大方方”正在升维为一种代表当下年轻人的精神状态，也将成为2026年最顶的精神状态。

喜剧撞破次元壁，敞亮话才是爆梗器

在《主咖》，人人都能上台发声。

这是一档用喜剧语言将观众和各类圈层联结起来的节目，它把网友关心的话题和人物请到舞台上，无论是乐子人、内娱老字号，还是话题中心人物、绿叶们，甚至像鸡排哥这样的普通人，都可以用喜剧的方式进行吐槽。

《主咖》破除用流量思维请人的惯性，用喜剧的形式撞破各大圈层的次元壁，于是你会发现，节目笑点更直接、更落地、更多元。

首期节目中，说唱圈对阵脱口秀选手，同样都是靠“嘴”吃饭的两个群体，让人看到什么是真正的“语言交锋”。小奇“针对”艾福杰尼露出了属于中专生的不屑:“在他粉丝的世界里，他们觉得他的黄冈网站推广软件三百度入口免费哥哥在霸凌我，这就叫霸凌？真是没上过我的学校呢。”“睾酮素下降，你就阴阳人呗。”

一边是小奇脱口秀功底的展示，一边是艾福杰尼喜剧人天赋的显现，面对小奇的毒舌，艾福杰尼有自己的能屈能伸:“我一般不看（脱口秀），我只看相声。”“狮子不会因为狗叫而回头，那狮子为什么而来呢，狗给的太多。”

把两人的beef拿到台面上来讲，有问题当场解决，是《主咖》的亮点和核心，而最终的结果，是产生犀利密集的笑点，每个人的经历都可能是出圈的爆梗。

这样的方式屡试不爽，《主咖》用两方“对垒”的方式不断吸引观众围观。梁源与白小白把音乐矛盾放在舞台上，白小白质问梁源，“我把短视频的歌做成黑胶，你说它是高雅还是低俗？我要把黑胶的歌发成短视频，你说这首歌是低俗还是高雅？”梁源也不甘示弱:“现在终于不用听歌了，我直接喷。”

大家都不“装”了，就像节目slogan提到的那样: “名人不说暗话。”观众之所以觉得把beef拿到明面上更能产生笑点，不是因为看热闹不嫌事大，而是直接看91可以在互相吐槽中，听到当事人的真实想法。给观众最想看的，就能获得观众的举手投票。

制造笑点对于喜剧创作者来说并非易事，少了不够让人满足，过了又容易产生说教感，但如果能够给大家一个畅所欲言的舞台，在制造笑点之余，正视各自的“瑕疵”和“事故”，在外界看来的尴尬，都能化为真实的笑点。

因为坦诚敞亮的态度，《主咖》的舞台不断爆梗。一般情况下，艺人如果念提词器表演，一定会被吐槽“不专业”，但仁科却逆转了大众的看法，他不仅勇敢地展露自己英语口语的不足，还在跟不上提词器时主动提醒导演跟好自己的进度条，真实不内耗的精神状态，赢得台下一片欢呼。

包袱没了，卡壳都可以是一种笑点。

综艺节目不是明星们的专场，而是大众关心的人和事的主场，在互联网海量碎片中打捞出值得聚焦的话题，让大家大大方方地吐槽，才能松了那根喜剧上紧的发条。

去除“伪人味”，生产“活人感”

什么话题都放明面上说，九1免费什么人都可以吐槽几句，甚至狠起来连自己的梗都玩，既创造《主咖》的名场面，也是节目活人感的来源。

“你喜欢大海，我爱过你。”纪凌尘的青春疼痛分手宣言，曾成为互联网乐子人茶余饭后的谈资，但看到本人亲自在节目中玩梗，还是会觉得这个旧梗被玩出了“前额叶丢失”的新效应。而一句“你是什么时候把自己弄丢的？我想可能是我成为大海哥的那天吧”又透露出一股辛酸的好笑。

去年被全网群嘲的张维伊携带“劳力士”来到现场，气泡音“宝贝”，戴耳机听书，调侃自己是“老东西”，所有的梗一个不落。而所有嘉宾360度玩同一个梗，则加速笑点翻倍，张维伊、谢依霖玩梗向佐，比向佐名场面再现更好笑。

在传统观念里，做人要体面，即便有情绪也要保持稳定，做艺人更是如此，不仅要体面，还要精美包装，甚至打造人设完成大众对自己的想象，犹如“伪人”一般。

看多了完美的一面，观众也渴望看到卸下光环和体面的名人。瞿颖、戴军们之所以有活人感，就是因为他们可以真实不做作地正视自己，在面对镜头时也不藏着掖着，大大方方地说着过去的不足。

也正是因为这种敞亮的态度，你会发现他们无论讨论什么话题，都能让观众觉得有滋有味。不完美的人才真实，真实才接地气，只有如此，才更容易与网友站在一起。

《主咖》所讨论的话题看似是两个人或者两个圈层的beef，但其实和我们的生活有着强关联。刘晓庆在回应自己的年龄舆论时，非常坦然地说:“太爱提年龄，是一种落后的表现。”她健身、谈恋爱、拍短剧，重头再来，说走就走，这种迷人的精神状态，让年轻人也心生羡慕。

张萌站在舞台上调侃自己太爱加微信，但太爱加微信的背后，是一个女性在工作中的不易。随着年龄的增长，张萌不再畏惧人员上的流动，因为通过“加微信”的积累，自己已经完成了上桌。逢人就加微信的举动虽然好笑，但背后的这份故事，却能让有野心的打工人们共情。

观众喜欢的，不仅是与“伪人”相对的活人感，更是乐于拥有一份“原来你和我一样”的感同身受，刘晓庆的年龄话题、张萌的社交话题、张伟丽的力量话题、黄圣依的婚姻话题，是每个女性在现实生活中都可能经历的，大家才能在听后产生“会心一笑”的共情。

用beef帮助艺人卸下光环，展示真实的自己，是《主咖》制造活人感的第一步。与此同时，互相diss的方式也成为一种兜底，给予这些活人感艺人全新的解读。

最典型的片段，就是鸟鸟对于“花儿”们的吐槽，她没有用传统的diss方式，而是说：“我们确实更欢迎槽点多的嘉宾，这样拍出来的效果好，但我也能理解各位的谨慎，因为舆论对女艺人真的挺苛刻的，我们盼望有一天女艺人能放心地展露自己的弱点，并且可以被包容，到时候请一定要再来我们的节目，我一定要狠狠吐槽你们。”

综艺要想有“活人感”，有活人是不够的，如鸟鸟所言，还要有一个更包容、更让人有安全感的环境。《主咖》就是这样的舞台。

顶级的精神状态，制造顶级的笑点

不要以为《主咖》只会用beef生产内容，最后一期“等风来”的夸夸主题也让人耳目一新。

并不是所有的好笑都来自于互相diss，在当下“爱己”理念中，大大方方做自己，并接纳这样不完美的自己，才是节目在年轻人中流行的硬道理。

收官节目中，刘畊宏满足观众的嗨点，即兴演唱了两句周杰伦的歌曲，他坦然接受自己的成功离不开周杰伦，也坦然地接受自己早已过气的事实，与此同时还承认自己没有平常心，努力地维稳流量，并鼓励老婆直播带货。

大众对明星直播带货的评价褒贬不一，但作为“过气艺人”，刘畊宏大大方方用健身的专业去获得流量，反而可以赢得观众的尊重。

在这个舞台上袒露自我的不仅有艺人，还有普通人。比如来到现场的鸡排哥，因为井井有条地炸鸡排视频红遍大江南北。“做完你的做你的”成为互联网忙碌的代名词，全国巡炸的队伍也证明其走红程度。他站在主咖舞台上，用一如既往的真实表达，获得观众真诚的掌声。

用自己的手艺“谋生”，用专业和实力获客，认真生活就会收到生活的友好反馈。无论外界如何变化，始终用敞亮的精神状态面对，才是应对无常生活的根本。

从热门争议，到互联网话题中心，从艺人到名人，《主咖》承担的不只是笑点的制造与松绑、内娱活人感的供应，还有对时代的记录。

它记录着名人们的成长。比如乐子人这一期，乐子人们公开接受所有人的吐槽，也在吐槽后认真道歉。用beef制造笑点固然好笑，但笑过之后正视自己的问题，何尝不是一种与自我和解的必经之路？在这条路上，名人不再是一个话题下的“纸片人”，而是在话题风暴中成长的“立体人”。

节目还记录着时代的变化，关注大家风口之上的状态，也关注风口之后的处境。过去，年轻人讲究“情绪稳定”，如今年轻人更注重“释放自我”，接受自己情绪不稳定的一面，接受自己并不想躺平的野心。因此，在看到“主咖和Ta的朋友们”都卸下心理防备，大大方方时，观众们纷纷给予掌声和笑声。

呼兰说，这些年脱口秀有高峰有低谷。从《脱口秀和Ta的朋友们》到《主咖和Ta的朋友们》，腾讯视频的喜剧节目接力，记录着主持人、喜剧演员、嘉宾、以及观众每个人的变化。大家有过巅峰，也走过低谷，最后都可以大大方方做个敞亮人，将人生中的每一段小事故，在一笑而过后化作精彩的故事。

《主咖》的意义在于展示大家当下的精神状态，更在于未来对现在的回首，每个人都可以看见自己的来时路。

媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun

如需和我们交流可后台回复“进群”加社群

光良发新专辑《绝类》 跨界盛宴震撼来袭

　　光良新专辑《绝类》从名称同音歌曲《蕨类》延伸而来，直译为绝版的人类，传达出每个人生在这世上，都是独一无二的个体，拥有独一无二的个性，不会有两种一模一样的历程，当人认清这件事，接受自己真实的独特性后，就能顺应人生中自己的选择，接受每一个选择后的自己，勇敢面对生命的所有课题，并与它和平共处的背后意义。

　　在歌坛走过二十五年，创造许多大热金曲的光良，何尝不算是绝类。90年代因专辑《掌心》创下第一个事业高峰，2001年推出的《第一次个人创作专辑》屡创销售佳绩，2005年发行的《童话》更是将他演艺生涯推上另一个颠峰，至今《童话》不仅是华语全民情歌，许多国外歌手也争相翻唱，光良情歌不仅是童话，更是绝类。

　　而光良与生俱来的叛逆因子，也让他并不安于市场建构的游戏规则中继续自己的演艺事业。2010年毅然决定与经纪人一起成立自己的音乐品牌——星娱音乐XYmusic，创立时仅5名员工。刚毕业的员工进到公司一切都是初学，到现在一个人基本可以处理唱片公司大部分的事务，光良严厉的教导和直来直往的个性，常被外界认为“难搞”，但他把员工作当作家人和朋友般对待的做法，使每个员工从公司成立至今都从未离开。

　　近年来公司跟随他，还发展出极具前瞻性并获得专利证书的有签名功能app专辑，加上在精不在多的音乐作品与巡回演唱会，在这个艺人纷纷自己成立公司的年代，光良早已用这些成绩证明在别人眼中叛逆，但真正有想法的人都是可以走出自己精彩旅程的绝类。

泉州市召开全市退役军人事务重点工作会议

17日，泉州市召开全市退役军人事务重点工作暨服务保障体系“五比五看”创“五有”先进单位活动推进视频会议，总结今年以来重点工作，分析存在问题，动员全市退役军人事务系统聚焦重点，在全方位推动高质量发展超越中担使命、立新功。

会议强调，要提高站位，共识共为，增强抓好退役军人事务工作的责任感、紧迫感，各地要从“让军人成为全社会尊崇的职业”的高度出发，主要领导亲自抓、负总责，分管领导具体抓、亲自协调解决困难问题；要集中精力，聚焦问题，强力推进“基层基础基本建设年”活动、“思想政治工作年”活动、“不忘初心担使命、退役军人立新功”主题实践活动等，提质增效，争先创优，确保各项重点工作走在全省前列；要加强跟踪，督导问责，对任务重、成效好的县（市、区）通报表扬，对不重视、不作为、成效差且未按期整改落实到位的进行通报批评，确保退役军人事务各项工作落到实处。（记者林书修 通讯员谢家怀）