“跨越太平洋的走笔绿色情缘”系列报道（1）
【原标题】“我是一个简单的美国人”——五千美元和五万棵树背后的故事
1999年，美国初中历史教师赛考斯（本名罗纳德·萨科尔斯基）筹集5000美元，天下捐赠给生活在中国内蒙古毛乌素沙地的丨位国人故事农村妇女殷玉珍种树阻沙。
这笔善款，简单在27年时光里，走笔长成一片约五万棵树的天下91视频网址入口绿海。与赛考斯失联多年的丨位国人故事殷玉珍在社交媒体上“替树寻亲”，与他“云相聚”。简单
近日，走笔赛考斯向本报记者讲述了自己的天下故事。他一再强调，丨位国人故事殷玉珍才是简单创造奇迹的英雄，他只是走笔一名提供了帮助的普通人。
采访中，天下他多次用“simple”这个英文单词形容自己，丨位国人故事在不同语境里，这个词对应中文里的普通、朴实和简单等语义。他认为自己过着简单的生活，是一名简单的美国人。
6月16日，赛考斯在美国家中接受专访，面前是他的孩子们送的木制龙。（李睿 摄）
“龙福，快乐龙”
赛考斯至今还记得他有一个中文名字叫“龙福”，那是他27年前到中国的第四天，北京的中国领队起的。
“龙福，快乐龙。”赛考斯说，“因为我喜欢龙，爱笑。”
赛考斯住在昔日美国“钢铁之都”匹兹堡东郊小镇普拉姆的一个普通中产阶层住宅区。
记者比约定时间提前约20分钟到达，刚转过最后一道弯，就看见一名穿着黄色衬衫的男子站在房子门前草坪上，个头不高，模样敦实。他一见记者就说：“我知道你们一定会提前来，高清资源免费看片91然后准时敲门，这就是你们中国人做事情的方式。”原来，为了避免记者在外面等，赛考斯特意提前出来。
赛考斯的生活，看上去是普通中产美国人当中最安稳的那一类。他1959年生于匹兹堡地区，父亲是保险销售员，母亲是家庭主妇，本科读世界历史，毕业后当过一段时间餐馆经理，与当服务员的妻子芭芭拉相识相恋。上世纪90年代初，他应聘到普拉姆镇一所中学担任初中世界历史老师，买下现在的住宅，就此安顿下来。
赛考斯的房子比记者见过的许多美国中产家庭住宅更为简朴。门廊、客厅、厨房、地下室，到处满满当当的东西，承载着满满当当的回忆。客厅一面墙上，最上方是赛考斯夫妇合照，周遭环绕着儿女与孙辈的照片，中间写着“赛考斯一家”，下面写道：“家庭，是我们故事开始的地方；生活，把我们带到意想不到的地方；爱，把我们带回家。”
赛考斯自豪地告诉记者，他和妻子芭芭拉结婚46年，有4个孩子，8个孙辈，彼此关系亲近。他退休后的黄色软件大全有哪些app最大爱好除了旅游，就是含饴弄孙，观看他们的每一场球赛。如果用三个词形容他的人生观，第一是家庭，第二是尊重，第三是善良。
就是这么一个重视家庭的人，40岁出头，忽然决定 “停薪留职”，独自到遥远的中国去教英语。赛考斯说，去中国前他和成千上万美国人一样，喜欢吃中餐，搬到哪里都先找当地中餐馆，但没有想过去中国。
每一个普通人心里都住着一个不普通的灵魂，可能自己也料不到什么时候，它会怦然跳动，带来人生中难以忘怀的经历。
几十年来，他珍藏着自己的中国记忆：有曾寄宿在他家里的中国老师寄来的新春贺卡，还有到洛阳第一餐后中国老师塞给他的一盒香烟与打火机。“我不抽烟，但我知道这代表了中国人的热情好客。”还有洛阳牡丹的装饰画、熊猫国画和中国书法等。
在赛考斯家里，还有一尊近两米高的仿制兵马俑。这是2004年夏天，赛考斯利用暑假返回洛阳教书一个月之后收到的意外礼物。2021年退休前，赛考斯一直将这尊兵马俑放在学校，年复一年向学生展示，给他们讲秦始皇和兵马俑的故事。他说，“如果学生们记得你讲的故事，你就是一名好老师”，而他的黄色软件大全免费下载2023最新版学生一直记得兵马俑的故事。
赛考斯告诉记者，他希望他最小的儿子将来有一天成为学校校长，把这尊兵马俑放在办公室里，把这段中国缘传下去。
赛考斯家中有一尊近两米高的仿制兵马俑（李睿 摄）
“中国非常欢迎我”
赛考斯告诉记者，1999年初，他在一家诊所候诊时翻阅杂志，看见一则“豆腐块”大小的启事，内容是招募志愿到中国教英语口语和听力的老师。
赛考斯立刻报名。第二天，纽约一位女士打电话让他去面试，日期与他的节日家庭聚餐冲突。他早上飞去纽约，当天下午飞回家，恰好赶上家庭聚会。
这一年，他40岁出头，工作生活安安稳稳，4个孩子中最大的读高中，最小的刚上小学。赛考斯的父母当时健在，住在佛罗里达州，闻讯赶来阻止儿子。
赛考斯回忆说，他父亲对他说：“你疯了吗？你有4个孩子，有妻子，有房子，都需要照顾，怎么能去一年？”他父亲说着转向两个孙女：“你们会让爸爸到中国去这么久吗？”
“我一辈子都忘不掉，”赛考斯露出感动的神情，“两个女儿看着爷爷，对我说‘不管爸爸想做什么，我们都支持’。”
就这样，赛考斯和另外13名参加教师交换计划的美国人一起飞往北京，3天后又分赴中国不同城市任教。他选择了洛阳，爱液官网免费注册无需下载百度线路在线“我想去一个可以像中国人一样生活、学习中国文化的城市”。
那时没有高铁，他独自一人坐上北京开往洛阳的绿皮火车，到站已是夜里9点多，站台人很少，光线很暗。正当赛考斯心里忐忑不安时，他看到两个中国人举着一块写着他名字的纸板，一颗心放回肚子里。
二三十年前的中国，生活条件相对简陋，但赛考斯记忆里，中国人擅长享受简单的乐趣。
“我到洛阳学校第一天，看到一群小学生踢足球，笑啊玩啊，非常快活。他们其实没有球，踢的是一个可口可乐空瓶子，摆两块石头。”
“我无法理解他们如何在没有球的情况下比赛，但随即意识到这不重要，他们踢瓶子就能这么开心。所以中国教会我欣赏生活中简单的事情：你不必拥有很多钱，不必拥有豪车和大房子，你仍然可以快乐，这是我立刻学到的重要一课。”
在洛阳，除在洛阳外国语学校教书，赛考斯还不时到其他学校和附近村庄教课，也去了成都、苏州、南京、厦门等很多地方旅游。令人惊讶的是，时隔多年后，赛考斯仍清楚记得这些中国地名的中文发音，记得自己被称作“外教”。他与洛阳当地的师生就此结下几十年友谊，其中包括现任洛阳市第二外国语学校教育集团党委书记、总校长白帆。
“很棒的经历。中国非常欢迎我……在中国的生活改变了我，让我成为一个更好的人。”赛考斯对记者说。
赛考斯当年在郑州参加被评为河南省外籍专家的颁奖仪式（受访者供图）
“我哭了，心里非常感动”
在洛阳，每天中午12点和晚上7点，赛考斯都会收看中央电视台的英语新闻节目，时长半小时。晚上看完后，还会下楼到院子里和社区老人们一起打半小时太极拳。
1999年10月的一个晚上，他看到中央电视台报道殷玉珍夫妇在沙地种树的事迹，时长仅几分钟。
赛考斯说，他不记得究竟在哪一个瞬间，也不知道究竟为什么，他流下了眼泪。
“我哭了，心里非常感动……老实说，我无法告诉你原因。这就是发生在我身上的事情。我只是觉得我应该帮忙。”
接下来两个月里，赛考斯利用晚上休息时间，通过网络在美国为殷玉珍种树筹集捐赠资金。他前前后后联系了十几家机构，最终，波士顿一家慈善组织愿意无条件提供5000美元捐款。终于到12月份，他接到通知，这笔捐款已到中国，将由中国政府转交给殷玉珍。此后，他没有再听到新的消息。
2000年5月，学校通知他，他需要停课一周去外地。赛考斯问：“去哪里？”白帆说：“我不能告诉你，你会哭。”赛考斯又发电子邮件询问在纽约主持教师交换项目的主管，对方说：“我知道怎么回事，但我不能告诉你，你会哭。”
赛考斯说，他平时挺坚强，“因为男人不哭，但如果深受触动，我也会非常情绪化”。
就这样，他来到内蒙古呼和浩特，晚餐时见到殷玉珍。“我面对门坐着，门开了，她走进来，哇，这是电视里那位女士！我跳起来，跑到她面前，给了她一个大大的拥抱。”
前往毛乌素沙地的早上，赛考斯应邀在大约500名中国人面前发表了约20分钟演讲。讲什么？他回忆道：“我只记得我当时说，我们美国人和中国人，必须关注我们相似的地方，而不是不同的地方，我们可以共同努力，完成现在正在做的事情：在内蒙古沙地种树。”
演讲完，赛考斯坐车深入毛乌素沙地。他至今记得，汽车在沙漠里开了4个小时，“没有路，没有树，没有房屋，没有任何绿色的东西，我们只是开车越过一个又一个沙丘”。
终于，车子停下来，赛考斯四下望去，仍只有无垠的漫漫黄沙。这时，他看到一个沙窝，殷玉珍从里面钻了出来。
殷玉珍教他如何在沙地种树：先拿一根棍子在沙地掘一个洞，然后把树苗放进洞里。树苗很矮小，一排排种下去，阻止沙子被风吹走。他当时以为树苗即便成活，也长不了多高。
“我那时从心底觉得，让这片沙地变成森林是‘不可能完成的使命’……我就这么跟她说的，‘这不可能’。但是，她和她的同伴做到了。”赛考斯带着难以置信的神情说。
赛考斯还多次提到，殷玉珍的爱国心令他深受触动。“她从小就想把中国变得更美丽。这是她一生的梦想，她已经实现了她的梦想。”
那天晚上，他去了殷玉珍夫妇安在沙窝的家，见到殷玉珍当时还在蹒跚学步的儿子，殷玉珍为他做了面条。这顿面条的美味，赛考斯念念不忘。
赛考斯用这样三个词来形容他切身体会到的中国人的人生态度：尊重、朴实、爱国。他说，过去几十年来中国开展的防治荒漠化项目规模巨大，“非常棒”，“中国人民因为热爱祖国而愿意牺牲和回报，很了不起”。
赛考斯家中墙上挂着殷玉珍通过网络寻找赛考斯的报道页面（李睿 摄）
“要给殷玉珍一个大大的拥抱”
一名普通美国中学老师，偶然在电视新闻中了解到一名生活在中国沙地的妇女，小小的一粒善意种子就此萌发，跨越浩瀚的海洋与漫长的时光，最终把一片黄沙变成绿色森林。
“这是一个奇迹，没有其他词可以形容。”赛考斯说。
他说，当年筹集善款寄给殷玉珍时，他没有过任何期待。他说：“人不能付出了一点什么，就指望得到回报……我筹集这笔钱，是想要感谢中国，想要帮助她把中国变得更美丽，仅此而已，我不需要一句谢谢你或任何其他东西。”
今年6月中上旬，赛考斯到澳大利亚玩了三个星期。在澳大利亚塔斯马尼亚的旅游巴士上，一名新加坡女游客认出了他，问道：“你是那位帮助中国在沙地种树的美国人吗？”这名女游客告诉他，数以万计的人们在网络上看到他的故事。
“昨晚我和我的大女儿聊天，我对她说，我从没想到会有现在的经历。我以为我已经回家，中国对我来说只是一段美好的记忆。”赛考斯从没想到自己会在网络上以这样的方式“走红”。
8月下旬，赛考斯将在时隔20多年后，第三次前往中国。行程已基本确定：北京、洛阳以及内蒙古的毛乌素沙地。他期待目睹中国这些年的巨大变化，亲眼看到昔日沙地里长出的绿色森林。
他说，见面后，他首先要给殷玉珍一个大大的拥抱，期待再次和她一起种树。
赛考斯说，他与殷玉珍的重逢——一名普通美国老师与一名中国沙地女士的重逢——或许可以传递这样的信息：只有“我可以”，没有“我不能”。任何小小的善举都不会白费，相反会不断叠加、扩散和传播，产生成百上千倍的效应。
在他看来，无论中国人还是美国人，都爱家庭，爱生命，爱地球，都希望和平地生活，不必担忧战争与未来。为了人类共同的家园，中美两国需要专注于彼此的相似而不是不同，跨越分歧，共担使命，或许将创造更大的奇迹。
刊于《参考消息》2026年8月13日第10版
泉州：公交客运全面运营 快递业稳步恢复
我市开展打通“交通物流难”操作链专项行动
连日来，我市大力实施打通复工复产“五难”专项行动。其中，在打通“交通物流难”操作链专项行动中，各级各相关部门通力合作，调整优化公路交通管控措施，为“菜篮子”“米袋子”及生产生活物资车辆等提供优先保障，客运全面开通，车站全面恢复，泉州用实际行动，切实为企业复工交通物流保驾护航。
打通农产品出村进城“最后一公里”——超300吨鲜蛋打开市场通路
疫情防控期间，“菜篮子”“米袋子”等生活物资是否出得了村、进得了城、上得了桌，关乎农业生产企业生存和市民日常生活维持。在此过程中，我市全面设置绿色通道，为物资畅通提供了有效保障。
回忆起近一个月前，泉州德化县龙门山综合开发农场业主黄明旭仍记忆犹新：“那时候各地陆续启动交通管制，农场鲜鸡蛋运不出去出现滞销，到2月6日积压量近50吨，每天还有3.5吨的鲜鸡蛋产出。10万羽蛋鸡的饲料，也运不进来。”
当时，黄明旭联系了泉州德化县农业农村局。该局迅速行动，积极协调相关部门，于2月6日为该农场开具《饲料产品及鸡蛋运输证明》，打开了绿色通道。
黄明旭介绍，通过绿色通道，农场的鲜鸡蛋充实到德化县城及福州、泉港、惠安、永春等地市场，解决了群众的燃眉之急。据市农业局初步统计，连日来，我市共为超300吨鲜蛋打开了市场通路。
在更广领域，绿色通道也为蔬菜销售提供了有效保障。本月7日，泉州市禾恒蔬菜批发市场反映，部分区域蔬菜供应泉州的运输出口通道受阻。接到消息后，我市立即与相关地市沟通联系，次日农产品运输通路问题顺利得到解决，之后批发市场日交易量从700多吨上升到1100多吨。20日，晋江市万兴种植合作社反映蔬菜生产基地复工复产受阻问题，市农业农村局马上协调晋江市有关部门，次日即解决问题，该合作社每天发送100吨蔬菜往湖北省华润和永辉超市的供货通道得到保障。
连日来，市农业农村局主动协调商务、交通运输等部门，重点抓好“公路交通畅通、应急运输绿色通道畅通、生产供应基地畅通”的“三通”渠道，确保鲜活农产品绿色通道政策“应享尽享”，切实打通农产品出村进城最后“一公里”。
应急物资车辆享受“绿色通道”——七成快递小哥已上岗
11日下午，从河南平顶山运载10吨消毒水来泉的货车司机孙师傅，享受到我市西福高速公路查验站快速查验、丰泽交警大队执勤人员警车引导的“绿色通道”服务。为保障应急物资运输，根据相关要求，2月1日起，我市在高速公路收费站进入口设置了应急物资绿色通道，对运输应急物资的车辆实行“不停车、不检查、不收费”。
对于非常时期的相关管控措施，我市物流行业人士均十分理解。据介绍，在疫情管控最严格时，我市不少物流公司运输车辆均经历过货物运到目的地的高速公路出口却被劝阻的情况，当时只能请当地网点或经销商派车来盘货。随着“绿色通道”的全面设立，物流行业从业者大大松了口气。“我们算了下，从公司分拨中心出来，到出物流园区，走到主干道、高速公路进出口，再到网点目的地，每辆货车和司机要接受7道查验，有时等待检查的车辆多，全程要比平时多花两三个小时。自从有了绿色通道后，货车走得顺畅多了！”我市一品牌快递物流公司相关负责人说。据了解，截至2月23日，我市快递行业物流运力恢复八成左右。在泉港区，加工油、米的福海粮油公司，目前产品日运输量在150—180车次之间，物流运力为平时的50%，基本能满足当前运输需求。
而我市不少快递企业的快递员，在经历多天的着急等待后，陆续迎来了复工和道路的逐渐畅通。“2月20日前，南安水头、官桥、石井等地各个村入口都有检查站，一个村平均每天二三十件，我们都是在村口等待客户出来取，一等得两个多小时。其实我们在各个村基本有代理点，以前把快递运过去，卸在代理点，几分钟就完成。”中通快递南安三部的快递小哥吕建华说。目前，随着村口检查点的撤销，他已能直接送货到客户家。记者从市邮政管理局获悉，截至22日，全市快递企业复工率已逾八成，快递小哥到岗率七成左右。
多管齐下打通交通“大动脉”——129条公交线路恢复运营
保障市民出行需求，打好复工复产这张“牌”，交通保障工作至关重要。我市多管齐下打通交通“大动脉”：2月17日，泉州公交集团所属129条公交线路全部恢复运营；2月19日，市际、县际及县内180多条客运班线全部“在岗”。
昨日下午，市民蔡先生从市区丰泽街乘坐K2路公交车，上车后发现人不多，大家全程戴口罩，自觉地一排坐一个人，车上窗户都打开了。“这是我年后第一次坐公交车，车内不封闭，一切井然有序，虽微冷却心安。”他说。公交车的正常运行，得到不少市民认可。“有了公交车，买菜出行更方便，餐桌上的菜色就更丰富了。”
不止K2路，从2月17日起，13条中心市区线路、42条区域公交线路、29条跨（县、市）线路恢复运营。值得一提的是，为保障市民往返泉州高铁站出行需求，由高铁站始发的3、17、K1路等3条公交线路负责接驳夜班动车，其余线路统一按首班发车时间7:00、末班发车时间18:30安排。
客运方面，2月9日首批6条客运班线试运行，2月19日全市11个客运车站的市际、县际及县内的所有班线逐步全面恢复，而省际线路因疫情防控需要暂未恢复运营。“恢复开通至今，随着企业复工复产，客流量逐步回升。”泉运实业集团有限公司党务工作部主任黄毅方说。
所有参运公交车辆车厢实行“日消毒”“班通风”，司机每日出场前测体温。客运也同样不松懈，客运站场公共区域通风，每间隔两小时消毒一次，客运班线每日消毒。泉运集团各客运站均实行实名制购票上车，旅客需携带好身份证、佩戴口罩进站，并进行体温检测。（记者 游怡冰 陈淑华 吴丽娇 通讯员 林荣义 许燕萍 刘泽阳 蔡文强 徐家森）
写歌传情的男同学后来怎样了？酷狗《城歌纪》简弘亦倾述校园记忆
每个人的成长不仅与自己的目标有关，很多时候也会受到来自环境的影响，城市与校园，就是成长路上两个颇为重要的影响者。酷狗音乐微视频节目《城歌纪》第六期中，知名音乐人简弘亦带着一首 《左家垅的夏天》和观众们透露了自己在长沙母校的青春往事。
长沙是一个特别有历史人文积淀的城市，按简弘亦的话来说，湖湘文化骨子里有种傲气，“你在这个地方长大，你从小就会觉得，我就是要去做一番大事业的这种感觉”。也许是被岳麓书院、橘子洲头的气质影响，13岁时简弘亦就定下了自己要做音乐的梦想。另一方面，长沙又是一座充满热忱的城市，比如无论怎么点单都好吃的本地美食，就是人们热爱生活的证据。而对简弘亦来说，这座城市给他留下的回忆中，最重要的部分还是在校园里。
简弘亦毕业于湖南师大，离校多年，他仍然记得当年的种种趣闻，不同学院间的恋爱、学校附近的吃饭一条街、早课后所有同学包围住的米粉店等等，聊起曾经的故事如数家珍，其中有两件事对简弘亦的影响格外深远。
一件是他曾经喜欢一个女同学，但因为性格内向，很多话不敢对别人说，后来发现可以通过写歌表达，他便加大了在音乐创作上的投入;另一件则是他在毕业期的挣扎，在校期间的疯狂创作与实习中当老师的感动体验让他一度在大胆追梦和安于现状之间反复纠结，最终还是破釜沉舟放弃了考教师资格证断了自己退缩的后路。
校园里的点点滴滴发生时并不起眼，然而经过时间的沉淀，一切都会产出对应的结果，当初那个在笔记本里写下梦想的男孩，现在真的成为了有名的歌手兼音乐制作人。
2019年母校诞辰，简弘亦特地写了一首《左家垅的夏天》用作纪念。“左家垅”是前往湖南师大的终点站，也是他音乐梦想的起点。婉转曲调中的每一句都像是在唱校园，细细听来，其实每一句又何尝不是在唱那些无法磨灭的青春回忆呢?
《城歌纪》节目官方互动专区在酷狗音乐同步上线，前往酷狗APP搜索“城歌纪”，每天参与点赞互动即有机会赢取限定周边大礼，感兴趣的乐迷别忘了关注节目后续动态~
相关新闻 （共 6 条）