电影里的婚礼场景令人心酸又动容，在战乱之中，野拍大家见缝插针地起舞、出部拥抱、只有中国落泪，电影就像再也没有明天一样欢庆。文牧新香蕉视频可是野拍，他们本应平等地享有每一个明天。出部
作者| 冼豆豆
编辑| 晶晶
排版| 苏沫
本文图片来自网络
文章发布初始时间：2026年8月11日
文牧野拍出了一部只有中国人能拍出来的只有中国电影。这么说一点不过分。电影
《欢迎来龙餐馆》放在近几年的文牧华语片里，从立意、野拍叙事到表演，出部每一部分都拿得出手，只有中国是电影那种看完之后不想争论，只想说“好看，速看，应看尽看”的电影。
走出影院，想起北京雨燕，全世界飞得最远的候鸟之一。每年夏末，它们离开北京的古建筑，穿过中亚、中东，飞到非洲南部过冬，来年春天再飞回来，往返三万多公里。为什么飞？为了更温暖的地方、更充足的红桃17·c18起草食物、更适合养大下一代。
雨燕、徐福，还有中东战火里那些吃不上饭的孩子，在“吃饭”这件事面前，众生平等。没有一只鸟会因为飞得太远觅食而觉得不值，也没有一个人会因为做饭太繁复而不想吃饭。
只要还能吃上饭，就能好好活下去，这是《欢迎来龙餐馆》最朴素的底色。
01 厨子和刽子手
电影里有一个极其鲜明的对照。同一把刀，在不同的人手里，就是完全不同的东西。
在徐福手里，它是颠勺、切菜、调味的工具，能变出一盘让战难孤儿吃完还想吃的徐福烩饭。而在另一些人手里，它就是伤人的武器。
刀没有善恶，人才有。
同样的逻辑，一个孩子将来会长成什么样，取决于谁教他、怎么教。
赛夫跟着徐福，91真人真色学会了颠勺、揉面，学会了用一盘饭菜去赢得身边人的尊重。
但如果他跟了校长呢？那些被塞进车里送进城里的孩子，书包里装的不是课本，而是炸弹。他们在被洗脑之前，和赛夫没有任何区别。他们也可以成为很好的厨子、前厅经理或是老师，但他们没有这个选项。
这就是战争最残酷的地方。它不只是在战场上杀人，它是在一代又一代人的心里种下仇恨的种子，让一个孩子从想学做饭变成想去放火。片子里那句台词，“他们（指孩子）是天生的恐怖分子”，是一句判决。
战场倒下的每一个孩子，都可能是谁的赛夫。他们本来可以好好吃饭、好好长大、好好谈恋爱、好好过完这一生。但，战争改写了一切。
所以，导演真正在说的，不是b站在线观看谁赢了谁输了，是怎么让孩子活下去，怎么让孩子活得好。
这意味着，你把什么样的世界交给孩子，孩子就还你什么样的未来。
02 中国人的生存哲学
在异国他乡的战火边上，徐福开了一家龙餐馆。如果问他为什么这么拼，他大概只会说一句：来都来了，先吃饭吧。这不是敷衍，是中国人对“吃饭”这件事最深的信仰，天大地大，吃饭最大。
有几场戏，任它外面炮火轰鸣，徐福还在厨房里烈火烹油。可能会有人觉得幽默，一个厨子，命都快没了还在关心火候。
但这几乎是厨师的肌肉记忆，无论发生什么，先把饭做了。
这种“天塌下来也要把饭吃完”的本能，是中国人在几千年和土地打交道的过程中，悟出来的生存哲学。
片子里的中国菜，不是道具，它承担着一种文化叙事。蜜汁看片中国人做饭，讲究天时地利，什么季节吃什么蔬菜，土豆发芽了不能吃，左宗棠鸡不是中餐，这是徐福的原则，也是每个中国人的坚持，是我们祖祖辈辈在土地上活出来的经验。一方水土养一方人，也养一方菜。
徐福烩饭、龙抬头、超大鸡鱼铁锅炖，中餐可能是这个世界上俘获了最大公约数人类胃口的食物体系。这本身就是一种朴素也有效的文化输出，不是靠枪炮打出去的，是靠一锅一铲炒出来的。
徐福在逃亡时给孤儿们做了一顿烩饭，那可能是他们人生中吃得最认真的一顿饭。这盘烩饭，一开始被称作“边角料上不了台面”，但后来却变成了菜单上固定的一道菜。
只要用心，只要好吃，任何菜品，都能上桌，这就是中国人海纳百川的奥义。
中餐在徐福手里，不是异域风情，是活下去的希望。
这部电影，在用一餐一饭告诉观众，好好吃饭，就是我们最朴素也最强大的活法。这件事，只有中国人讲得最明白。只有我们，会把“吃饭”两个字看得这么重，又做得这么漂亮。
还有，中国人给吃饭创造了许多仪式感和俚语，上车饺子下车面，中秋吃月饼，元宵吃元宵，端午吃粽子，过年要一家人齐齐整整坐在一起吃团圆饭。这些不是迷信，是我们在用食物记住时间、记住亲人、记住自己是谁。
“事已至此，先吃饭吧”，这句话的背后，不是逃避，是一种被几千年文明打磨出来的从容和坚韧。
03 土豆发芽之后
《欢迎来龙餐馆》拍战争，但它的视角不是战场，是厨房。它要讲的核心道理也极其简单，战争一来，所有人都吃不上饭。
电影用了一个特别精准的隐喻，土豆。土豆本身没有毒，发芽了才有毒。那些在战火中被洗脑、被武装、被推向死亡的孩子，他们不是天生的恐怖分子，他们只是没得选。
仇恨“发芽”之后，一个原本善良的孩子就可能变成杀人工具。这不是善恶的问题，是土壤的问题。你种下什么，就长出什么。
徐福在去中东前，叮嘱女儿要好好吃饭、别浪费粮食。到了中东后，赛夫学做饭时浪费了很多食材，徐福也是同样的一句“别糟蹋粮食”。
片子里多次出现这句台词，是主角对食物的珍惜，也流露出主创对战争的态度，战争一来，生灵涂炭，也是在浪费资源浪费粮食。
爱吃饭的人，大抵都跟徐福一样，不喜欢糟蹋东西，讨厌把好好的日子过得稀碎。一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰，这句话在和平年代听着很日常，在战争背景下，就成了最真切的生存哲学。
天下太平才能生生不息，才能一直看好看的、吃好吃的，和喜欢的人分享喜欢的食物。
04 徐福、雨燕，和所有人的春天
徐福是为了碎银几两背井离乡的人。他没什么宏大理想，就是想还债、养家、把日子过下去。跑到中东，开餐馆，收徒弟，交朋友，经历了自己从来没想过会经历的一切。
他在枪炮声里给孤儿们做了一顿又一顿饭，他只是一个普通厨子，做了他认为对的选择。
中餐在他手里，是手艺，也是守护。
北京雨燕每年往返飞三万多公里，也不是为了什么伟大的使命。就是为了活着，为了更好地活着，为了下一代能继续活着。飞到非洲，吃饱了、暖和了，来年春天再飞回来。
徐福和雨燕，也是千千万万外出务工的人们。
电影最后，徐福穿过隧道，在大巴上醒来，看到了新的龙餐馆。
餐厅的后厨里，孩子们在颠勺、炒菜、做饭，不是在打仗。这就是所有希望所在。厨子教出了厨子，种子播下去，总会发芽的。就像雨燕明年春天还会回来一样。
说来说去，不过八个字，好好吃饭，好好活着。《欢迎来龙餐馆》讲的就是这么朴素的事。听起来简单，但这个越来越复杂的世界里，能把这件事讲清楚、讲动人的电影，太少了。
电影里的婚礼场景令人心酸又动容，在战乱之中，大家见缝插针地起舞、拥抱、落泪，就像再也没有明天一样欢庆。可是，他们本应平等地享有每一个明天。
无论身处再艰难的环境中，人们依然怀揣对温饱、美好的渴望，而龙餐馆，就是这一份渴望的化身。
「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu
王嘉尔唱响首场生日会 透露4月新歌计划忙不停
近日，音乐唱作人王嘉尔在北京举办了自己的首场生日会。在本场活动中，王嘉尔不仅演唱了多首自己的原创歌曲，还将未发布的新歌作为礼物送给到场粉丝，宠粉满满。为了呈现出最好的舞台效果，王嘉尔对舞台上的每个细节都亲力亲为，在展现出强大舞蹈功底的同时也让人看到了其不俗的唱作功底。王嘉尔坦言“做音乐才是自己一直以来想做的事，为了今天这个生日会早已准备太久”，令人看到了其对于音乐梦想的赤子之心。除了霸气的舞台表演之外，王嘉尔还与粉丝们近距离接触，畅谈音乐创作初衷，分享自己未来的音乐计划和人生愿望，其真挚的情感流露将整个生日会变得温馨而又感性。
王嘉尔首场生日会唱响原创音乐 分享音乐创作心得
王嘉尔自建立国内个人工作室后，坚持原创音乐，创作了多首大获好评的音乐作品，获得了国内外各大音乐榜单的认可，人气与实力兼备。在生日会上，王嘉尔也分享了自己的创作心得以及一路走来的心路历程。王嘉尔表示“自己有五个梦想：一、希望可以有朝一日可以冲进billboard热百榜单;二、希望可以在鸟巢举办自己的个人演唱会;三、希望在全亚洲的蜡像馆里都看到自己的蜡像;四、希望可以让周边的人都过上好日子;五、希望可以给亲爱的父母多买几套房子。”其真挚的情感流露让现场观众大为动容，感受到了王嘉尔对个人事业的执着追求以及对父母的孝顺。王嘉尔在活动现场大谈心得，并一再感谢一路陪伴自己走来的粉丝，在他看来“正是这些粉丝对其一直以来的支持和信任，才铸就了现在的自己。”并且，王嘉尔也再次袒露了自己对于音乐事业上的野心，分享了自己下半年的音乐创作计划：4月将发售新歌，年底即将发布新音乐专辑。其良好的音乐规划让人更加期待他的音乐创作之路。
在生日会现场，王嘉尔大秀歌舞，旨在为观众呈现了魅力百分的舞台。他不仅现场演绎了多首原创大热单曲，还演唱了未发表的新作品《Oxygen》。这首又欲又燃的歌让粉丝大为惊喜，热情满分。同时，王嘉尔还表演了原创单曲《dawn of us》，作为首次表演舞台送给粉丝，引发粉丝尖叫，将活动推上高潮。王嘉尔舞台表演力十足，几首单曲high翻全场，他表示这场生日会将是他未来个人演唱会的预演，现场粉丝大呼“等不及”。
王嘉尔生日反宠粉 多重惊喜暖心满分
此次生日会上，不仅有王嘉尔霸气十足、燃爆全场的表演，暖心的王嘉尔更是送上了多重宠粉惊喜，引起现场尖叫不断。
生日会门票附赠了一件TEAMWANG的T恤作为粉丝的礼物，王嘉尔还特意在衣服上印制了“OFFICIAL MEMBER”的字样，表示所有粉丝都是他团队中的一员。同时，王嘉尔还承诺“会在不久以后重新寄出一份更正式的衣服作为礼物寄送给粉丝”，并表示这是一份崭新的礼物。在活动现场，王嘉尔更是贴心地与粉丝上台互动，积极回答粉丝问题，现场气氛满分。
王嘉尔首场生日会在他贴心的“视频信”中画上句点，此次生日会王嘉尔分享了自己未来的规划，也透露了4月发歌以及下半年发专辑的相关计划，展现了其不俗的音乐梦想。王嘉尔倾听粉丝们的声音，温暖而短暂的相聚也让粉丝们更加关注并期待王嘉尔未来的发展。
社保新系统正在调试完善 受影响的社保业务这样办理
社保新系统正在调试完善，近期可能无法正常登录使用
注意！受影响的社保业务这样办理
因福建省养老保险全国统筹省级信息系统上线，4月15日至5月5日全省部分社保业务暂停，5月6日福建12333公共服务平台上线后，访问量剧增，超过系统负载，导致近期可能部分市民无法正常登录使用线上公共平台。社保中心提醒，如市民在线上无法办理业务，请先至线下窗口办理，线上公共平台会尽快调试完善。同时，社保中心还对市民在业务办理时较多遇到的问题予以解答。
1. 为什么登录不了福建12333公共服务平台？
4月15日至5月5日，全省社保业务系统进行停机改造，“福建社保”微信公众号和福建12333公共服务平台网站相应进行升级更新，5月6日上线运行后，访问量剧增，加之新系统刚上线运行尚不稳定，导致有时会出现异常，建议错峰登录。
2. 通过福建12333公共服务平台申报增减员后，为什么一直处于“待审核中”？
由于新旧系统标准存在差异，目前还在调整完善，通过福建12333公共服务平台申报的，暂时还无法审核审批，待系统完善后社保经办机构将及时处理，企业无需再进行其他操作。
3. 社保系统停机期间无法及时申报增员，企业新进员工发生工伤如何处理？
受停机影响延迟申报增员的，自社保系统恢复办理之日起31天内进行补申报，可提供劳动合同修改参保时间，但最早不得早于4月15日（福建12333公共服务平台暂停受理之日）。按上述规定补申报登记、并在参保登记后按规定缴费的，以修改后的参保登记时间的次日为参保生效日期，在此期间发生的工伤，可按照相关规定享受工伤保险待遇。
4. 社保系统停机期间无法及时办理减员，已离职员工产生待申报的缴费数据如何处理？
社保减员当月也需要申报缴纳社会保险费。由于社保系统停机持续到5月初，若因此导致4月离职人员无法在离职当月办理减员的，用人单位可在社保系统停机结束后向社保中心申报减员，根据实际情况将减员时间修改为4月15日到4月30日。用人单位可通过线下窗口或12333公共服务平台申报。待完成减员后再向税务机关申报5月份缴费，则税务系统会自动核销4月份减员人员的5月社保费。若参保单位想要在减员申报前向税务申报5月缴费的，可到税务机关窗口申请核销未及时减员导致产生的待申报缴费数据，而后再申报缴费。
5. 参保人今年4月到达法定退休年龄，社保系统停机期间无法办理退休如何处理？
参保人到龄当月应提交退休申报材料，向待遇领取地社保经办机构申请办理退休。停机期间社保经办机构仍有正常受理各项业务申报，但受停机影响，所受理的业务将延后处理。4月份到达法定退休年龄、在各地原规定时间内申报且经批准退休的，其基本养老金最迟于6月份发放，并从达到退休年龄的次月起补发其养老金。（泉州晚报记者 许奕梅 通讯员 李晴虹）
相关新闻 （共 6 条）