“旅游+直播”途牛携手Club Med重新定义度假方式

作者：Georg Szalai/Stephen Saito

译者：覃天

校对：易二三

来源：The 俄罗Hollywood Reporter/

The Moveable Fest

（2026年3月5日）

帕维尔·塔兰金——大家都直接叫他帕夏——生活和工作在卡拉巴什，这是斯偷一座位于俄罗斯乌拉尔山区的小镇，却因被视为地球上污染最严重、偷拍毒害最深的部电地方之一而闻名。作为当地一所小学的俄罗活动协调员兼摄像师，他深受大家喜爱：既是斯偷视频。学生们的引路人，他的偷拍办公室也是孩子们可以安心停留的避风港。

但当弗拉基米尔·普京针对乌克兰发动的战争蔓延进课堂，教育与自我表达被意识形态和军事化的俄罗角色扮演所取代时，帕夏发现自己不情愿地被裹挟其中，斯偷成了国家宣传机器上的偷拍一枚齿轮。

他那场静默的部电反抗——在两年间秘密拍下自己所目睹的一切，并将这些影像偷运出俄罗斯——正是俄罗纪录片《反对普京的无名先生》的主题。

《反对普京的无名先生》(2025)

这部影片由帕夏与大卫·博伦斯坦联合执导，记录了俄罗斯校园中军事化儿童组织的偷拍兴起、狂热民族主义的蔓延，以及应届毕业生被招募前往乌克兰作战的现实——而这一切，都是由一个亲历者拍下的；当他意识到自己的人身安全已受到威胁时，也不得不策划一场危险的逃亡，离开自己的祖国。

《反对普京的无名先生》获得了2025年圣丹斯电影节世界电影单元纪录片特别评审奖，以及英国电影学院奖最佳纪录片奖，并入围了2026年奥斯卡最佳纪录长片奖。（译者注：最后本片获得了该奖项。）

问：在各种严密保密措施之下拍摄这部电影、再把它带出俄罗斯，是怎样一种经历？此后一路走来——包括拿下英国电影学院奖——你们有没有稍微享受一下这一切？

博伦斯坦：拍这部电影极其困难，原因其实很简单：我们根本不知道这些素材最后的命运是什么。帕夏在拍摄时，完全不知道这些影像有没有机会流出海外。我一边构思影片结构，一边推进剪辑，同时还要组织一些额外的拍摄。我们在其中投入了大量精力，但也清楚，只有成功让帕夏离开俄罗斯，这一切才有可能奏效——而这件事本身就非常、非常困难。所以整部电影从头到尾都是一次巨大的冒险。

拍摄这部电影时承受的压力，后来变成了帕夏必须离开俄罗斯带来的压力。再后来，压力又变成了：「如果他离开俄罗斯，到头来却白白荒废——没有电影节愿意接收这部片子，也没有人看到它——那该怎么办？抖漫直接下载」所以，我们一直承受着巨大的心理压力。

不过，过去这一年，确实像是一个终于能够长舒一口气的过程，因为我们意识到，帕夏作出的牺牲并没有白费。人们看到了这部电影，它也获得了认可。这本来就是一场巨大的豪赌，因为当下的发行环境实在太艰难了。但我真的非常欣慰，帕夏付出的牺牲最终有了意义。

问：帕夏，当时大卫——一位住在国外的电影人——第一次联系你时，你会不会觉得这事儿很奇怪？你当时是什么反应？成为一部电影的主角，你有什么感受？

帕夏：没错，的确有一点奇怪，我当时也不太确定该如何应对。仅仅是这样一种想法——发生在俄罗斯偏远地区一所学校里的这些事，你自己的故事，竟然会让别人感兴趣——这对我来说是全新的。所以，没错，这件事让我很意外。

博伦斯坦：帕夏当时其实是一个吹哨人。（转向帕夏）你的目标，是让全世界看到俄罗斯学校里究竟发生了什么。而我的工作，则更多是把这些影像整理、塑造成一个故事，并让帕夏成为这个故事的核心人物。

问：他愿意站到聚光灯下吗？这一点对你们合作完成这部电影意味着什么？

博伦斯坦：帕夏其实并不一定想成为这个故事的中心人物。我们之间一直在讨论这个问题，我总会对他说：「你为什么不拍一拍你自己呢？」而联合执导最妙的一点就在于，帕夏始终非常专注于政治层面，专注于呈现俄罗斯正在发生的事情——这一点非常重要，因为那是他的家乡，他对俄罗斯有自己必须说出来的话。而我的工作，则更多是去讲述帕夏这个人的故事，寻找一种方式，把它提升为一种更具普遍性的叙事，并聚焦于其中那些具有共通意义的主题。

帕夏：有一次，大卫给我发消息说：「嘿，你拍的方式挺有意思。我特别喜欢你始终用第一人称视角来拍摄的方式。过去也有一些非常有意思的纪录片采用过这种手法。我给你列个片单发过去吧。」但其实我一部都没看，因为我担心，一旦开始看别人的电影，自己可能就会受到启发，不自觉地去模仿他们。而我不想冒这个风险，不想复制任何人的做法。

博伦斯坦：是的，关于一个人该如何学习成为电影人，帕夏和我算是各自保留不同意见吧。

帕夏：是的，在这一点上，我和大卫的看法确实有一点不同。对我来说，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫才是真正体现「如何学习」这一方法的人。他从没受过正规的音乐训练。据说他原本只应该用四根手指弹钢琴，但后来却成为最早用五根手指演奏的人之一。我当时其实很无知，也不懂这些，但我很欣赏那样一种理念。

博伦斯坦：这一点上，我认同帕夏。因为他拍下的那些影像，确实有一种惊人的质地。那并不是一个在研究电影、试图「拍出一部电影」的人会有的状态。那些画面完全是从他的个性中生长出来的，来自他的情绪。

他拿起摄影机，是因为他感到自己被困住了，觉得自己迷失在一个卡夫卡式的体系之中。拍摄成了一种改变自我身份的方式——因为他必须这么做，因为他心怀愧疚。他拿起那台摄影机，是为了不再感到自己被困住。因此，拍摄这一行为本身承载了很重的情感分量，也正因为如此，插进去视频App下载这些影像才显得格外不同。

问：为了保证帕夏留在家乡的那些人不受牵连，你们当时是怎么考虑这件事的？又做了哪些保护措施？

博伦斯坦：这件事从来就不只是我和帕夏两个人的讨论。BBC很早就通过旗下的国际纪录片栏目加入了进来，他们内部有专门负责剪辑和设计的团队，也有安全顾问全程参与。正是这些专业判断，让我们决定把影片重心集中在帕夏这一位核心人物身上，而不去深入铺展其他人物线。

到了最后，他们甚至逐帧审核影片，核查除帕夏之外片中每个人说过的话——这些都是出于安全考虑。与此同时，我和帕夏之间的协作方式、素材传递方式以及沟通方式，也都经过了严格的安全设计。整个过程紧张而高压，甚至让彼此沟通本身都变得异常困难。

帕夏：最大的审查者，可能反而是我自己。在一个粗剪版本的片段里，一个女孩一边说话，一边挤脸上的痘痘。我当时就说，这个绝对不能放进去。

博伦斯坦：这些人都算是他的邻里乡亲，对吧？所以，帕夏知道这些细小的地方哪些会让他们在意。他在保护这些十几岁的孩子、这些女孩时，非常谨慎。那种心意其实很动人。

问：说到这儿，我能强烈感受到，作为影片核心人物的帕夏身上始终散发着很多爱意；尽管他周围的一切又是如此灰暗压抑、如此令人恐惧。你们是怎么处理这种平衡的——一边是积极、希望、爱与关怀，另一边则是黑暗，以及那种强烈的《1984》式氛围？

博伦斯坦：这很大程度上和我们是什么样的人有关。我显然是一个非常温和的电影人。我们刚刚还在一场映后问答里和另一位导演聊天，当时我脑子里突然冒出一个想法：我们这部电影的天天弄天天爽质感，就像是《向光而行》的组，但拍了个《距安德烈夫卡2000米》。

《向光而行》(2025)

《反对普京的无名先生》是一部和战争有关的电影，但我和帕夏有我们自己的处理方式。我们更温和，不会去拍一部那种特别生猛、特别沉重、情绪强度极高的电影。相反，我们想呈现的是一种更完整、更丰富的情感谱系。

这其实也和我亲身经历这个项目的过程很像。我最初认识帕夏时，他是一个想让全世界看到这些学校里正在发生什么的举报者。我原来以为，这会是一部非常紧绷，甚至有些令人窒息的纪录片，某种程度上会像《第四公民》那样。

《第四公民》(2014)

可随着他拍摄的素材不断传过来，我看到的却是爱，是他们在他那间房间里做的艺术项目，是笑声，是一个由学生构成、彼此关爱的共同体，还有他拍的说唱MV。于是我就想：「这些素材给人的感觉并不像《第四公民》；这完全是另一种东西。」

这些素材给人的感觉更像是《摇滚校园》或者《生命因你动听》的内容。这也让我们在剪辑时拥有了很大的空间，去找到一种独特的基调——那种基调本来就很契合我的个性，也很契合他身上那种积极乐观的气质。就像是命运把我们带到了一起，我们确实非常合拍。

这部电影讲的是帕夏失去了他的教室，讲的是他在这所学校里建立起来的那个共同体的消逝。它也通过这所学校，折射出俄罗斯自由的丧失。而要真正明白这种失去有多沉重，你就得先像帕夏那样去爱这一切，也得像他那样切身感受过其中的快乐，感受过那些笑声、那些轻松明亮的时刻。

问：你提到自己像帕夏一样，也收到过一封邮件，正是那封邮件促成了你们两人的联系。这件事最初是怎么发生的？

博伦斯坦：基本上，那像是一则为某种俄罗斯网络内容发布的选角启事，几乎有点像真人秀节目。他们在寻找这样一些人：他们的工作在某种程度上受到了俄罗斯「特别军事行动」的影响。我觉得，他们原本并没打算收到像帕夏那样如此政治化、又那么激烈的信息；但有人收到了他发去的那段话，又转发给了我。我们就是这样开始联系的。

一开始，帕夏从没想过自己会成为什么导演之类的人。他只是想作为一个人物，被选进某个故事里。但在一起工作了几年之后，我们最终走到了今天这一步。从最初设想自己只是「被选中的人」，到后来他说：「好，那我们就一起把它做出来，一起导这部电影吧」——这是一个很漫长的过程。

问：你们两个人当时是怎么合作的？我想，在拍摄过程中，你们应该始终都没办法见面吧？

博伦斯坦：整个过程相当疯狂，简直都可以再拍一部关于这部纪录片的纪录片！

但一开始，是我提议我们一起把它做出来的。帕夏本来就是学校里的官方摄像师，所以我当时就觉得，他拍出来的素材本身就有一种很特别的质感。他总是随身带着摄影机在学校里到处跑，孩子们也早就习惯了他这样跑来跑去，所以在他们眼里，他就像个拿着摄影机的活宝。而他的素材里，也因此有一种非常真实的日常生活气息。

他还给我发来了很多素材，那些都是我们正式开始合作之前，甚至战争还没开始之前他就已经拍下来的。其中有不少第一人称视角的镜头，比如沿着学校走廊往前走的画面。我当时就觉得，他这种拍法特别好，特别有意思。我们很快意识到，正因为他这样的拍摄方式如此准确地捕捉到了日常生活本身的流动，我们才得以看见：随着军事化和「特别军事行动」的影响不断渗透，这所学校在随后几年中是如何缓慢而明确地发生变化的。

合作开始以后，我们每周都会通过一条加密级别很高的线路通话。但即便这样，每次聊起来还是有点紧张，因为我不知道他的手机是不是已经被盯上了。也许是我想太多了，可我们之间隔着那么远，又一直觉得这事有风险——甚至可能这种危险感在我们这边比在他那边还强——所以通话的时候，我总是不太敢把我们在做什么说得太明白。

我们用了很多暗语。在一年半的时间里，我们一直都非常小心。基本上，他不断把素材发给我，我就不断地剪。我会给他一点方向上的建议，但说到底，拍摄这件事还是完全由他自己掌握。

直到整个制作过程快结束时，我们才终于在国外见了面。那其实也是我第一次把影片的粗剪版本放给他看。我还找了一位俄罗斯朋友来念旁白，而那段旁白的文本完全是根据他自己的话写出来的——都是从我们平时通话的内容里整理出来的。我录下了很多我们之间的通话，所以那些文字其实全都出自他本人。

那一刻真的很疯狂，因为这是他第一次看到这部片子，我当时特别紧张；但后来他非常喜欢，我们也终于得以面对面地一起把这部电影完成。

问：影片的整体调性其实相当轻快，这一点还挺让人意外的。你真的能够从他的个性里把这种基调提炼出来吗？

博伦斯坦：这种东西其实一直都在那里。他是一个狂放又迷人的人，而且也不会太按照我的指挥来。对他来说，拿起摄影机这件事本身就带有很强的情感驱动力，而他在学校里也一直不停地这样拍。

他不断给我发来大量素材，所以要从中找到这部电影自己的声音，实际上就是一个漫长的过程：这些年我一直坐在剪辑室里，一遍又一遍地看这些画面。你现在看这部电影，会觉得里面大概有四五个主要人物，但其实，原本完全可能从一百个人里挑出任何一个来。因此，这个过程某种程度上就是不断梳理这些素材，慢慢看清他身边那些人身上有意思的规律和关系。

而影片的基调，则来自去观察他在片中的状态，把他这个人真正呈现出来，让观众也能像我通过这些素材认识他那样去认识他。从一开始最打动我的，就是即使在非常黑暗的时刻，整部片子的气息依然是轻的。因为（帕夏）始终很在意，要在孩子们面前成为一个能带来光亮的人，尽量让他们的处境好一点。

这也让我们有机会拍出一部基调非常独特的电影——它在明与暗之间来回摆动，而这种摆动，我觉得，也以一种很有意思的方式呼应了主人公本人的精神状态。

问：除了帕夏之外，片中还要决定把镜头更多地放在谁身上，这肯定也是个很大的挑战。像帕维尔——那个盲目忠诚的老师——或者玛莎——她的哥哥在军队里——这样的人物，后来是怎么一步步浮现出来的？

博伦斯坦：这其实就是一个不断从素材里寻找某种规律和线索的过程。帕维尔显然很快就引起了我的注意，我对他很早就产生了兴趣。他「讲课」本身就很有戏，甚至可以说相当「史诗」。

至于玛莎，直到帕夏离开前、拍摄接近尾声的时候，她才真正进入我的视野。她后来遭遇了一场非常沉重的悲剧，而那件事也促使我回过头去翻她过去的素材，试着弄清楚，之前到底发生了什么，才一步步走到了那里。后来我们找到了很多片段，里面是玛莎和帕夏在谈她哥哥被送去参军的事——这些镜头我之前甚至都没有意识到它们的重要。

把这些场景从海量素材里找出来，简直就像大海捞针。素材有那么多小时，也正是在看到了后来发生在她身上的事之后，我才回头去翻，把这些片段一点点找出来。

问：在拍摄过程中，有没有发生过什么事，改变了你原先对这部电影可能会变成什么样子的想法？

博伦斯坦：这样的时刻太多了。这个项目最有意思的一点就在于，剧情本身是在我们拍摄的过程中不断生成的，而影片自身的发展也在推动着这部电影往前走。它讲的，其实也是帕夏如何一步步决定要拍这部电影、要和我们一起把这件事做下去。而在拍摄过程中，我们根本不知道这部电影最后会以什么样的方式结束。

在离开俄罗斯前不久，帕夏还在筹划一场不可思议的拍摄，就是那场毕业典礼。我之前已经为结尾想过差不多二十种方案了，可最后他还是让我们大吃一惊——我们琢磨了那么久怎么给这部电影收尾，结果他一下子就把答案交到了我手里。

问：这部电影能走到今天这一步，对你来说是什么样的感受？

博伦斯坦：压力特别大，但也终于能松一口气了，因为至少知道这部电影会有一个像样的首映。帕夏把那么多信任，甚至把自己整个人生都押在了我身上——当然，其实是押在我们两个人身上。可他为了这部电影付出了那么大的代价，而如果这一切最后什么都没成，那种可能性真的困扰了我很久。所以我在剪辑室里一直憋着一股劲，不想让他失望。这也成了我很大的动力。现在看到它去了圣丹斯，也知道他的牺牲某种程度上是值得的，感觉真的很好。

问：你有没有听到来自家乡那些人的反馈？你知道俄罗斯当局对此有何反应吗？

帕夏：反应有很多种。去年影片在圣丹斯电影节放映之后，俄罗斯联邦安全局——即克格勃的继承机构——来到了卡拉巴什，把全城所有教育机构的负责人都召集到一个房间里，对他们说：「听清楚，也记住这件事，把这些话传达给你们所有同事。这个人——帕夏·塔兰金——不存在了，也从来不曾存在。你们不得与他有任何接触。这部电影不存在，也从来不曾存在。你们也不得对此发表评论。」

与此同时，当地和地区级报纸也开始白纸黑字地编造关于我母亲——她也出现在电影里——的谎言。他们写，她因为我和这部电影感到羞耻、难堪，不得不辞职。结果她打电话给我，说：「我正坐在办公室里上班呢，但报纸瞎写的是我已经不在这里工作了。」这完全是胡说八道。她一切都很好！

不过，我也记得自己有一次受邀去布拉格的「自由欧洲电台」。我叫了一辆出租车，却没有把地址输对。那位司机是乌克兰人，他问我要去哪里、去干什么。我告诉他之后，他说：「哦，那片子就是你拍的啊？所以他们在俄罗斯不是给孩子吃面包，是给他们发手榴弹和武器？行，我这就赶紧把你送过去。」

问：你们还有什么想补充分享的吗？

博伦斯坦：我只是想把这部电影所传达的信息再往更普遍的层面推开一点：它讲述的不只是俄罗斯，也是在说，我们每个人都会面临道德选择。我们都可以从帕夏身上学到一些东西。任何政治行动都不可能没有风险。当然，我们不一定都要像他那样走到那么极端的一步。对我来说，帕夏就是政治风险领域里的迈克尔·乔丹。

帕夏：在电影拿了英国电影学院奖之后，卡拉巴什那所学校内部其实明显分成了两派。有一半学校里的人会到图书馆找到我妈妈，向她表示祝贺，还请她转达他们有多为我高兴。

泉州中心市区首次演练超标准洪水防御

漫堤加固处置现场 （市水利局供图）

本报讯 （记者林铭珊）昨日10时20分许，中心市区江滨北路与南安丰州镇防汛路交叉路口迎来一支防汛应急抢险队，他们正在进行我市超标准洪水防御演练，近20人的队伍仅用了不到10分钟时间，就完成了漫堤加固工作，及时科学地排除了“险情”。

“漫堤加固是指当遭遇超标准洪水，为了防止漫溢而形成内涝，迅速进行加高抢护。当洪水位有可能超过堤坝顶时，抓紧第一时机，尽全力在堤坝顶部抢筑子堤，力争在洪水到来以前完成，避免出现漫溢而引发险情。”市水利局有关负责人介绍，当天演练的科目包括超标准洪水防御演练（联合调度、漫堤加固处置）和低洼地带群众安置转移，其中超标准洪水防御演练为首次进行。预设我市中心市区遭遇洪水袭击，持续强降雨形成超标洪水。为应对洪水袭击，依据超标洪水防御预案，调度水情、工情，组织防汛专家会商，将会商结果上报市水利局，由市水利局通过视频连线，远程指挥，下达抢险、救灾、人员转移迁安等指令。

晋江上下游大型水利工程联动调度，彰显水利系统科学高效运转。模拟强台风降雨影响中，市山美水库管理处、金鸡拦河闸管理处、晋江河道堤防管理处等责任单位在风雨影响前就对水利设施设备进行检查，正按照运行调度计划和应急预案开展防台防汛有关工作，集结待命。随后，市水利局统筹全局，科学会商，实行精准调度，指挥位于南安的山美水库提前40个小时进行预排预泄，增加防洪库容7230万立方米；下游金鸡拦河闸保持低水位运行，在保证供水的同时，尽可能地让山美水库来水经晋江下游干流泄洪至出海口；而位于中心市区的晋江下游堤防也开启水闸排水，将内沟河水位降至最低，且将根据晋江洪潮水位情况，科学调度，适时启闭沿江水闸及24座旱闸。“山美水库已拦蓄洪水1.8亿立方米，可容纳300毫米降水，与下游金鸡拦河闸、晋江堤防管理处等单位联动，可抵御晋江流域接近或超百年一遇特大洪水。”市水利局有关负责人介绍。低洼地带群众转移确保群众有水喝、有饭吃、有衣穿，同时配发口罩、免洗消毒液等必要防疫物资。三个演练科目总用时仅30分钟。

本次演练由市水利局举办，参演人员及保障人员130余人。活动进一步验证了我市超标准洪水防御预案的可操作性以及在新的防汛指挥体系下，各部门在遭遇超标洪水、突发险情、特殊情况时的应急抢险避险能力，达到了强化意识、熟悉流程、磨合机制和提升能力的目的。

让合唱回归原初的快乐与感动

　　说起合唱和艺术院团“国家队”，许多观众脑海中也许首先会浮现严肃、宏大的印象，但上海彩虹合唱团艺术总监金承志与中国交响乐团合唱团上周六晚带来的“生活瞬间”音乐会，显然改变了这一“刻板印象”。

　　金承志把一向擅长的幽默感以及不同风格间的平衡带进了这场音乐会。上半场，《九月摇篮曲》《来自外公的一封信》等彩虹室内合唱团演绎过的经典歌曲一一唱响，在金承志的带动下，国交合唱团充分绽放潜能，他们的演唱在层次丰富的声部配合中展现了“国家队”应有的水准，挖掘并进一步赋予了作品极强的感染力：温暖透明、充满力量的《彩虹》唱响时，许多观众自发地点亮手机闪光灯，摇晃如星光；《想要去旅行》一转基调，轻快雀跃，五彩斑斓的纸飞机从合唱团成员手中飞向观众席，把全场气氛再次推向新的顶点。

　　下半场，合唱套曲《生活瞬间》迎来首演。这部作品由金承志为国交合唱团量身打造，《父亲的上班路》《鼓楼的那个夜晚》等9个小片段，都来自金承志对合唱团成员的深度采访，用音乐沉淀大家生活中的碎片，比如，《父亲的上班路》在钢琴与合唱的音节重复中，营造出火车前进般的声响，而歌中的父亲，正是每天早上4点起床，搭乘火车上班；《打转转》如民歌般清新上口，伴奏的口琴在全曲气氛中画龙点睛；《小小歌唱家》采用了类似圆舞曲的节奏和风格，梦幻美好，在童声与成人合唱的对照间回望了一位歌唱家最初的梦想。总的来说，合唱套曲《生活瞬间》风格多变，并加入了念白、表演的成分。在那样活跃的演绎中，“国交合唱团”不再只是一个名字，而是因真实共通的情感变得有血有肉，触手可及。

　　整场互动感极强的“生活瞬间”音乐会，是台上歌唱家与台下观众共同完成并见证的一次狂欢，让合唱、让音乐剥离所谓的殿堂感等束缚，回归原初的快乐与感动。严肃的剧场艺术如何让当下更多的观众产生共鸣？这场音乐会是一次生动的启迪。记者高倩