短视频 AI 批量剪辑，搬运洗稿内容泛滥平台

2019年，晚节不保《新喜剧之王》票房口碑双扑街之后，周星周星驰自嘲：“其实我早都过气了。驰又”

周星驰巅峰不再，晚节不保这是周星谁也不能否认的事实。

现在市场认可的驰又禁漫天堂App下载“喜剧之王”是沈腾，其主演电影票房突破400亿，晚节不保“含腾量”一词展示了比现在的周星周星驰更夸张的票房影响力。

但不论是驰又否过气，状态和影响力如何，晚节不保周星驰三个字依旧有着特殊的周星分量。

不需要提前一年半载准备宣发，驰又《功夫女足》只是晚节不保亮出了周星驰的背影和手绘海报，定档的周星消息就在一夜之间席卷全网。

接着，全网都自发为周星驰“走个面”：央视主动下场宣传；80后90后，提前买好了票；有钱的影迷直接包场，甚至包下全公司、包下全村；自媒体博主，模仿周星驰电影里的经典片段，花式应援。

在购票软件上，《功夫女足》的热度也是遥遥领先。截至发稿，预售票房近6000万。

如果不是因为有周星驰，光看到主演一栏写着“张小斐、迪丽热巴、张艺兴”，中登们恐怕已经退避三舍了。

现在《功夫女足》未映先火，影迷们既欣慰于能再见到周星驰的作品，心里大概同时也会有一丝忧虑——

这一次，会让他又“晚节不保”吗？含羞草软件

80后90后，

又双叒被周星驰“骗了”

说“又”，因为近十几年来的周星驰电影，确实乏善可陈。

哪怕是最忠实的周星驰拥趸，也必须承认这点。至于不那么粉周星驰的观众，则已经在网上一次次宣告：“我不再欠星爷电影票了”“现在轮到周星驰欠我电影票了”。

自从2008年的《长江7号》之后，周星驰再未主演过电影，而是走向幕后，担任导演、监制、出品等工作。

从此，他走上了人们所说的消耗80后90后情怀的“下坡路”。

一边是“炒冷饭”。

于是，《大话西游》之后，又有《西游降魔篇》《西游伏妖篇》，同样的西游题材，同样的经典配乐，当时就有人诟病“自己抄袭自己”。

《新喜剧之王》对经典的复刻，更多更明显。

例如，20年过去了，《演员的自我修养》依旧是演艺圈的独门秘籍。

“我养你啊”的名场面也如期而至。

面对质疑，当时周星驰甚至主动玩梗，发布了“炒冷饭”主题海报。

其实炒冷饭不可怕，可怕的男人的 伸到 涩涩蜜桃视频是质量堪忧。《新喜剧之王》豆瓣评分只有5.7，主演鄂靖文也成为了唯一没火的星女郎。

《功夫女足》大概也要“致敬”《少林足球》，如果根据过往经验看，前景不容乐观。

另一边是“名气变现”。

这些年虽然周星驰没有主演或导演电影，但动静并不少。

2021年，腾讯视频宣布与星辉公司达成协议，将进行自制电影战略合作，周星驰将担任其中部分作品的监制，不过后来毫无进展。

2023年，周星驰和奈飞合作推出动画《美猴王》，又让人白期待了一回。观众以为他要续写西游，结果点进来才发现周星驰只是监制，导演是美国人，最终口碑稀烂。

2024年，周星驰进军短剧赛道，带来短剧《金猪玉叶》。然而打着周星驰的名号，实际上他只是“挂名”的出品人，质量又是不如人意。有网友直言，“跟不上时代就别拍了吧”“看完感觉被诈骗”。

除了追影视风口，元宇宙、Web3、NFT等科技风口，周星驰也多有尝试。9·1黄金网站直接观看问百度

一边“困在”自己过去的经典里，一边用自己过去的辉煌变现，不管动机如何，势必会消耗情怀，消耗许多人对他的信任、信心。

只不过，这份信任和信心，远没有到消耗完的时候。

周星驰的“免死金牌”，

还在有效期

抖音有个博主做过一个挺有意思的视频：盘点中国导演和演员的“免死金牌”。

例如，“张艺谋的免死金牌是《红高粱》《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》《一个都不能少》，有这几部作品在，他拍再多的《三枪拍案惊奇》和《长城》，都不妨碍他是个伟大的导演。”

套用这概念，多少可以解释人们为何对周星驰总有期待和好感——他的“免死金牌”太多了，用了一块又一块，回头看还有一摞。

周星驰的“免死金牌”，已经不单单是几部作品，而是几代人的情怀。

很多人应该刷到过类似这样的评论：小时候看周星驰电影，只觉得搞笑；长大后再看，笑着笑着就哭了。

对周星驰的厚重情怀，源于那些能让大部分人共鸣的故事。

李安曾说，周星驰讲的都是小孩子的东西，这话不无道理。他的电影，永远有童话的免费看片软件91味道，永远是小人物和大人物的对立，主人公身上永远有着某种与他们身份不符的、看起来可笑的理想。

对此，周星驰曾说：“我总是演我熟悉的东西”，“我本身就是草根阶级，我对平民生活感到亲切。”

他7岁时，父母离婚，他和母亲及三个姐弟生活在香港九龙穷人区。

《功夫》里的猪笼城寨，就是根据周星驰小时候所住环境设计的。

中学毕业后，他鼓动好朋友梁朝伟一起去报考TVB演艺训练班，结果梁朝伟被录选，他却落榜了。

他考了两年，终于进入演艺训练班，却被安排去做儿童节目主持人，一做就是六年。报纸评价：“连主持都这么烂，怎能做演员。”

周星驰把报纸剪下来，贴在墙上刺激自己。每天洗脸刷牙时，对着镜子大喊：“加油！”

1988年，有个名导拍一部警匪片，想启用周星驰却犹豫不决。

周星驰知道后去找导演，说尽好话，被恭维得开心了的导演，于是开玩笑地跟身边人说：“这个人怎么和一条狗一样。”

1992年，周星驰出演了七部电影，全进香港票房前十。连母亲都觉得奇怪：“这么害羞的一个人，表演起来却那么癫狂。”

但哪怕成名之后，周星驰的性格、心境也没有多大变化。他没有变得更开放，更不会左右逢源。

朋友宋子文说，周星驰心里有壁垒保护自己，“他没有派系，没有拢着一帮兄弟当大哥。他一直是孤家寡人，单打独斗，他一直很封闭。”

一个最极端的例子，或许是他在2004年的生日。据媒体报道，“没有一个人为他捧场道贺”，他自己喝酒，直到酩酊大醉。

生活始终离童话如此遥远，才会热衷于在电影里制造童话，并且不知不觉掺入底层生活的惨烈。在这一点上，很多人后知后觉，当发现自己已经活成了连狗都不如的牛马，看周星驰电影自然越看越心酸，情怀又加重了一分。

情怀不减反增，周星驰“免死金牌”的有效期还在延长。

“我拍的很多是正剧”

抛开情怀加持的“免死金牌”，周星驰身上还有许多观众深有感触的特质。

例如，最近有个老视频被挖出：在一个晚会上，一众香港明星西装革履，安坐在各自位子里，对镜头打招呼。当镜头给到周星驰，只见身穿中山装的他，一边含笑一边起立，深深鞠躬。

还有他的家国情怀和文化认同，同样被人津津乐道。

更重要的，是他丁是丁卯是卯、不近人情又十分实在的工作态度。

周星驰是李修贤发掘的，在他大红大紫之后，李修贤让他拍了《龙的传人》《情圣》，片酬只有几十万。周星驰拍了，成功大卖。后来李修贤又想以低片酬让他再接几部戏，周星驰的反应是“虽是有恩，但也不能无限低价接片吧”。他没有解释，选择了四处躲避，因此被李修贤骂“忘恩负义”。

“我不愿意说，只愿意做，因为别人不会听你说什么，而会看你做什么。”周星驰曾经这样解释。

就像小时候，他经常把肉咬一口，然后扔地上，有次甚至把整块鸡腿扔到地上，结果惨遭母亲用经典力学教育。2001年，在一个节目里，母亲提到这件事，周星驰才解释说，那时家里穷，母亲很少吃肉，只会偷偷吃掉他们剩下的，他才故意把肉弄脏。

当他把这种“不说只做”的风格从生活带到片场，一方面成就了许多经典，另一方面也得罪了许多人。

演员毛舜筠曾分享：“我跟他搭戏时，他脾气差得要命，整天要求改剧本，不满意他就发火。”

按周星驰助理的话说，他什么都管，“连牙签掉在地上也要管”。

因此周星驰在片场被称为“太上导演”“片场暴君”。

不论是搭戏的演员，还是编剧、导演，甚至是老板，周星驰都不给面子。

台湾学者公司蔡松林回忆说：“有一次，我去探班，希望他按照剧本演，他当面就拒绝：蔡老板，你觉得这个好笑吗？”

拍《少林足球》时，大师兄黄一飞拍铁头功那个镜头，连续在头上爆掉不知多少个啤酒瓶。黄一飞被打得昏厥过去，醒来后，周星驰开口就问：“可以开工了吗？”

在周星驰心里，拍好电影是第一位的，其余都得让步，哪怕对方是前辈大佬。拍《功夫》时，一开始担任武术指导的洪金宝，有一次就因为周星驰总是改来改去的反复无常而忍无可忍，大骂：“不可以只当自己是人，其他的都是狗！”

久而久之，骂周星驰性格差、人缘烂，一度成为了圈内主流。

当然了，现在更多人相信，周星驰是对事不对人。陈嘉上为他辩解过：“你没看到周星驰发脾气的负面报道都是在拍戏现场吗？这不是人品不好，只是对工作太认真了！”

插科打诨的无厘头喜剧，需要这么认真吗？

如果只是为了搞笑，或许不需要这样偏执，但周星驰在采访里曾表示，自己的很多电影都是“当成正剧来拍的”。

正因如此，人们明知笑点，还是会反复看。被他“折磨”过的人，往往也得到了超预期的回报。

陈国坤说过：“拍他两个电影，比我在外面拍100个电影要更好。骂他的都不懂他，懂他的都会说谢谢。”罗家英唱了40年粤剧，买不起房，和周星驰拍戏两年，直接买了两套。还有成龙的师兄元华，演戏20年，没有代表作，最后是靠《功夫》，拿下梦寐以求的金像奖最佳男配角。

用拍正剧的态度，周星驰有了化腐朽为神奇的力量。

人们支持《功夫女足》，或许也藏着对周星驰能重现这份力量的期待。虽然这次依旧有“晚节不保”的可能，但这样的期待不会减弱。

在影迷眼里，周星驰永远值得再信一次。

图片来源于网络，侵权请联系删除

“魔改”出圈密码：有梗有趣有料

　　■记者 姜方

　　在音乐综艺《歌手2025》第四期，新生代实力女歌手单依纯甩着红发，对李荣浩创作的歌曲《李白》进行了颠覆性改编。打破原曲乡村摇滚框架，融入电子音效、游戏术语、即兴念白等元素，“诗人李白”被重构为“游戏李白”，她的改编犹如一枚重磅炸弹，成为近期全网热议焦点。单依纯念出的“我本是辅助，今晚来打野”“如何呢？又能怎？”等新增歌词在B站刷屏，而此前林志炫同样在《歌手2025》中精心设计的戏曲版《悟空》，却只留下“鹦鹉侠”的调侃标签，没有激起水花。

　　同出一部音综，都是“魔改”歌曲，为何命运截然不同？流行音乐研究专业博士、杭州师范大学副教授赵朴在接受记者采访时，给出了犀利解析：成功的“魔改”必须同时具备有梗、有趣、有料三重基因。“‘魔改’需要让歌曲变得有一点儿面目全非，又不会完全认不出原作，如果力度不够大，就成平平无奇的翻唱。而真正出圈的改编，还必须同时满足传播的网感、音乐设计的巧思、精神内核的重构。”

　　有梗：点燃破圈传播的网感引擎

　　一首歌曲是否有梗，往往成为作品能否破圈的爆破点。单依纯版《李白》将游戏术语“打野”“辅助”植入歌词，节目播出后48小时内催生16个热搜话题。那反复吟唱的“如何呢？又能怎？”恰如当代青年面对焦虑的戏谑解药，不仅让办公室白领、校园学子自发玩梗，甚至吸引了从不看音综的“路人”侧目。“《李白》的新增歌词十分具有网感，通过纯享版、切片版给大众提供了社交谈资。”赵朴指出，相较之下，林志炫的《悟空》虽在唱腔、妆造上倾注心血，却因缺乏具象记忆点，最终沦为曲高和寡的艺术实验。

　　也有曾经破圈的“魔改”歌曲深谙此道。比如麻园诗人在《乐队的夏天3》根据王心凌同名歌曲改编的《彩虹的微笑》，以笑中带泪、苦乐参半的真挚表达，触动了很多听者。当主唱苦果用撕裂般的哭腔唱甜歌、台上的小男孩翻起跟头，这童年与现实的残酷对撞，瞬间引发很多观众包括当时台下歌手大张伟的泪点。“我们面对生活的痛苦所做出的种种努力，无非只是想在这音乐里做一个翻跟头的孩子而已，因为那一刻叫作自由。”

　　有趣：提供新鲜奇妙的听觉体验

　　一首“魔改”歌曲如何让听众在赏乐过程中，感受到趣味性？这需要整体编曲与演唱设计的巧思。比如《李白》中后段插入的失真金属和弦，如同游戏特效般刺破耳膜；而单依纯刻意保留的破音、真假声转换时的瑕疵，恰似“酒中仙”李白“醉后失态”的声音化呈现。这种介于控制和失控之间的破绽，反而让技术缺陷转化为艺术表达的情感载体，使很多听众在“难评”的猎奇感中反复品味。

　　互联网知名乐评人耳帝直言：“在《歌手2025》大量无趣的选歌与保守改编的局面下，单依纯的尝试很值得鼓励，因为这样节目才会好看。在敢玩的同时，她依然未失去唱功的展示，最后还有一个高质量的强声E5。”但趣味也需要分寸感。比如有网友指出《李白》的缺陷：“歌曲当中用了大量游戏术语，作为非游戏玩家，听得一头雾水。”相较而言，二手玫瑰在改编《偶遇》时，通过巴乌、木鱼等冷门乐器构建异质音场，营造了静谧的宛如佛乐的氛围，既保留了音乐的新鲜感，又不设理解门槛，因此得到了更多专业乐评人的认可。

　　有料：构建具有深度的精神内核

　　什么样的“魔改”能够超越暂时的网红效应，成为值得细品的文化现象？必然得有对“料”的坚守——将原本的歌曲挖掘出更深的内涵，或者构建出新的意义。

　　比如B站上的音乐博主唐宋摇滚，穿着绯色大袖襕袍、头戴展脚幞头，抱一把木吉他，操着烟嗓唱歌，新近翻唱伍佰的《last dance（最后一舞）》播放量已接近450万。在旋律朗朗上口的基础上，唐宋摇滚的新写歌词被粉丝誉为“百万填词”。战场上的金戈铁马、建功立业的豪情壮志、儿女情仇的优柔慨叹，都寓于激情饱满的唱段之间。“没点文化，还真听不懂他玩的梗。”网友感叹，跟着歌声摇摆，得以一窥大宋风云。

　　同样有“料”的还有《彩虹的微笑》。当主唱苦果带着哭腔唱响“天空是绵绵的糖，就算塌下来又怎样”，原曲的明媚旋律成了现实的衬底，麻园诗人把《彩虹的微笑》改编成一个得到与失去永随、怅然与欢乐同在的版本。“彩虹梦一般，难及也残短；彩虹的微笑，也是最连绵放下过遗憾。”新增歌词赋予了原版不曾有的深刻，升华了整首歌的格调。

　　单依纯的《李白》爆火，某种程度上也承载了部分群体的情绪。“很多年轻人承受了不少压力，而单依纯看似癫狂的舞台表现，让他们找到了情绪出口——想象自己仿佛是酒醉的李白，能在一首歌的时间里超越世俗眼光，做回自己。”赵朴认为，如果《李白》没有这一层作为精神内核支撑，那么“发疯舞台”就是哗众取宠，也会沦为抽象的行为艺术。比如某些短视频神曲空有“梗”和“趣”，却因精神内核苍白而速朽。

　　出圈“魔改”以热度证明：有网感的梗激发大众话题，有趣的设计引发群体共鸣，有料的思考戳中代际情绪，形成了裂变式的传播链。当单依纯甩动红发念唱“区区三万天”，当麻园诗人在甜歌里哭出了成年人的破碎感，人们借着“魔改”歌曲的旋律，完成了安全的灵魂释放。

父子接力七十载 虔诚守护泉州清净寺

泉州历史上曾有六七座清净寺，现大多已难觅踪迹，但泉州清净寺至今矗立在中心市区涂门街，是我国最古老的清净寺。长久以来，众多穆斯林围绕清净寺聚族而居，涂门街一带成为独特的“穆斯林社区”。黄秋润、黄文铿父子就是其中的穆斯林世家之后。在近七十年时光里，他们传承接力，虔诚保护清净寺，让这座千年古寺不断焕发生机，见证着灿烂的海丝荣光。

黄文铿在讲述清净寺的千年海丝荣光 （陈智勇 摄）

穆斯林世家之后 “围寺而居”与文物共依存

“我是穆斯林世家，祖先是宋元时期来到泉州的阿拉伯商人，历代就‘围寺而居’，宗教生活与清净寺密不可分，世代保护着精神圣地。”现年56岁的黄文铿，自幼生活在清净寺里，守护着清净寺。上个世纪80年代，他迁出清净寺。如今的居住地与寺院仅一墙之隔，寺内的一草一木、一碑一刻，他熟稔于心。

黄文铿介绍，1954年，泉州市回族委员会成立，其父亲黄秋润就被推选为主任委员，开始组织泉州清净寺维修管理和宗教活动；1983年，泉州清净寺管委会成立，黄秋润担任管委会主任；同时，他还担任福建省和泉州市伊斯兰教协会会长，在全省伊斯兰教界享有盛誉。可以说，黄秋润将一生的心血全部贡献给清净寺。

“1965年，我出生在泉州清净寺。”黄文铿说，自孩童时代起，自己就亲历清净寺的考古、征迁和保护，成年后逐步接下父亲的担子。2011年起，他担任泉州清净寺管委会主任，大半生在守护、宣传清净寺，让更多人了解穆斯林在泉州海丝文化辉煌历史中所起的作用。

发掘好历史价值 让文物“活”起来

自1984年作为史迹正式对外开放以来，泉州清净寺已迎来130多个国家和地区的嘉宾参观访问，为发展中外友好关系发挥了桥梁作用。其中，1991年，泉州清净寺迎来联合国教科文组织“海上丝绸之路”考察团，来自30多个国家和地区的学者对清净寺赞不绝口。2004年，一代武侠小说宗师金庸应泉州晚报社邀请，畅游古城泉州，将清净寺作为重要一站，参观后欣然留下墨宝：“朝觐中国第一名寺泉州古清净寺不胜幸运”。

“以前这样的古井约有10口，主要用于穆斯林礼拜前净身沐浴……”黄文铿已记不清自己接待了多少外宾及慕名而来的穆斯林，自上个世纪90年代初到清净寺工作后，他做得最多的是接待与讲解，许多史迹在他一点一滴的讲述中，通过历史的风烟不断“活”起来，让人仿若置身“涨海声中万国商”的辉煌。

如今，在清净寺内，不少文物史迹与穆斯林的宗教生活息息相关，如奉天坛、古井、明善堂等，其中古井与清净寺一样久远，为建寺时开挖的，主要是穆斯林礼拜之前取水净身使用，井水至今仍清澈可用。

2009年10月，泉州清净寺新礼拜堂落成后，吸引了大量穆斯林前来做礼拜。“宗教活动与文物保护没有矛盾，穆斯林到清净寺做礼拜，让这里增添了烟火气息。”黄文铿说，在挖掘好历史价值的同时，针对信众的需要，管委会从细节入手做好服务，如给做礼拜的穆斯林准备拖鞋、热水器、空调等。（记者 陈智勇）