宁可煲烂，不可扒慢！端午节超燃微电影《龙船飞万里》上线

一年后，年后你会感谢现在这个“笨拙”的感谢自己去年三月份，我坐在电脑前，现的学门对着一个Excel表格发呆。自己旁边是坚持精进同事写好的VBA脚本，一键就能完成我手动折腾一下午的硬技17c的全部视频数据清洗。那天晚上我做了个决定：不再逃避“技术活”，持续从零开始学Python。年后一年后的感谢今天，我已经能用脚本自动处理报告，现的学门还帮团队写了个小工具。自己这个过程里最深的坚持精进感受是——硬技能这东西，一旦你开始碰它，硬技就会像滚雪球一样停不下来。持续为什么“硬技能”值得你花一年去死磕？年后先说个客观事实：人的大脑是有“用进废退”机制的。伦敦出租车司机因为常年记路线，大脑海马体后部比普通人明显更大——这是神经科学里常被引用的例子。你反复练习一项技能，对应的脑区就会长出新的连接，这叫“神经可塑性”。这不是鸡汤，是生理层面的改变。但为什么偏偏是鲁啊鲁网页“硬技能”？因为软技能（比如沟通、领导力）太难量化了，你今天觉得自己进步了，明天又被一句话打回原形，反馈周期太长。而硬技能——编程、外语、数据分析、写作、绘画——每一个都有明确的“对”与“错”。你写错了代码，运行就报错；你时态用错了，老外就皱眉。这种即时反馈，就是坚持的燃料。还有一个很关键的事实：硬技能是“复利”的。你今天学会的每个函数、每个单词、每个笔触，都会成为明天学习新东西的垫脚石。三个月前你还在查pip怎么装包，三个月后你就能用pandas做透视表了。这个过程不是黄品汇网站线性的，是刚开始慢，后面越走越快。我亲眼见证的“一年变化曲线”身边有个朋友学日语，最开始五十音图背了整整一周，每天骂骂咧咧。但坚持到第4个月，他突然能听懂动漫里的部分对白了，那种感觉就像“钥匙突然转了一下锁”。到第8个月，他敢跟日本客户开电话会了，虽然语法还会错，但对方能懂。一年后，他跳槽去了一家日企，薪水涨了40%。这不是例子，是事实。我们可以把任何硬技能的学习过程大致分成四个阶段：时间段典型状态真实感受第1-2个月新鲜又痛苦“这什么鬼？”、“我是不是太笨了？”第3-5个月缓慢积累期“好像明白一点了，但还是做不出来”第6-8个月突破拐点“哎，居然能跑通一个小项目了！”第9-12个月正向循环“越来越顺，小心 掐入 里甚至开始享受了”很多人死在第二阶段。原因不是不努力，而是没意识到：你感觉不到进步的时候，恰恰是进步最快的时候。就像种竹子，前四年只长三厘米，第五年一天就能长三十厘米。硬技能的地下根茎，就是那些你反复练习却看不到成果的日子。怎么让“坚持”不再靠意志力？说实话，我一开始也靠打鸡血。早上六点起来看教程，晚上十一还在敲代码。但三周后，我厌学了。后来我改了一个策略——别追求每天学多久，追求“不断档”。有一本书叫《微习惯》，里面提了个观点：每天做一件小到不可能失败的事。比如“每天写一行代码”而不是“每天练两小时”。这个方法在行为科学上是有根据的：大脑对任务的难度评估会影响多巴胺分泌，任务越明确越小，3D羞羞漫画越容易启动。一旦启动，你大概率会多做一点。我自己实践下来，还有个经验：用“输出”倒逼“输入”。别光看教程，上手做东西。做一个礼物网页，写一篇科普笔记，把你学到的用大白话讲给别人听。这就是费曼学习法的核心——能用简单语言讲清楚，才算真的理解。另外，一定要找到反馈。哪怕只是把你学的写在GitHub、网上，或者发到一个没人看的小组里。别小看那个“无人问津”的记录，它会在你崩溃的时候告诉你：你已经积累了一百多天，不能放弃。一个可以马上用的“一年计划框架”如果你现在很想学一门硬技能，但怕自己半途而废，可以试试下面这个结构。我不说“计划”，太严肃了，就说“玩法”。选技能：选那种有作品输出的。编程、写作、剪辑、外语、数据分析，都行。别选“学思维模型”这种看不见摸不着的。定一个“一年后能拿出来显摆”的目标：比如想清楚：“一年后，我要用这门技能做一个什么具体的东西？”可以是做出一个网站，写一本十万字的小说，或者是拿到某个证书。拆成三个月一个节点：不要一开始就觉得“我要成为专家”，那太远了。三个月只是一个“入门”期。前三个月能完成一个最小的作品，就算成功。每天最少做十分钟：真的，十分钟。但这十分钟里，你得跟知识身体接触，不能只看看。手指要敲键盘，嘴要出声读，笔要动。每周留出一次“复盘”：想想这周卡在哪里，下周怎么改进。别糊弄，那时候你就知道自己是在真学还是在假装努力。我用这个框架再整理一个更具体的表格，比如拿“数据分析和Python”当例子：阶段时间做什么里程碑起步1-3个月基础语法、简单数据处理能独立写出一个“批量重命名文件夹”脚本入门4-6个月pandas、Matplotlib、常用库能把Excel数据自动出成图表报告进阶7-9个月爬虫、数据库操作能做一个小型自动化数据抓取项目实战10-12个月做个人项目、写文档做出一个可展示的分析案例，写在简历里你注意看，每一步都有“能摸到”的结果。这就是硬技能让人上瘾的地方——它不靠感觉，靠事实。那些“想放弃”的时刻，其实是信号我得跟你实话实说：哪怕现在我已经尝到了甜头，中途还是有无数次想扔掉电脑。尤其是学到面向对象的时候，类是什么鬼？继承到底是什么？我记得那天晚上我烦躁到把笔记本合上，刷了半小时短视频。但后来我又打开电脑，找了个更慢的教程，把那个概念重新看了一遍。现在想想，那些“卡住”的时刻，其实是大脑在跟你说“这里需要换种方式理解”。如果你感觉痛苦，说明你正在跳出舒适区，那是神经系统在重塑。真正要警惕的反而是那种“每天很轻松”的感觉——那意味着你可能只是在重复已经会的东西。有个概念叫“刻意练习”，心理学家埃里克森研究了世界级小提琴家，发现他们练习时不是只拉熟悉的曲子，而是专门突破自己觉得别扭的难点。所以，当你觉得学得费劲，恭喜，你正走在正确的路上。一年后的你，会在某一瞬间突然意识到自己变了早上我给同事调好脚本，她问：“你什么时候学这些的？”我说：“去年这时候开始的。”那天晚上我翻了下自己的学习笔记，从第一条“怎么打印Hello World”开始，到后面越来越复杂，越来越密。那一刻，确实有点想感谢当时那个笨拙的自己。但别误会，我不是说自己多厉害。我依然会报错，依然会卡壳，依然会翻文档。只是我有了面对未知的底气。这种底气，不是“我觉得我行”，而是“我知道自己是怎么一点点学会的”。这个经验一旦有了一次，你就不再怕任何新东西了。所以，要是你心里已经有一个想学的硬技能，别管是编程也好、英语也好、写代码也行。你不需要一开始就很强，你只需要开始，并且不打算停。一年后的某一天，你会站在一个自己都想象不到的位置上，轻轻对过去的自己说一句：“嘿，谢谢你没放弃。”

敦煌壁画修复专家孙毅华探访泉州建筑

从建筑中寻找文化交流的轨迹

敦煌壁画修复专家孙毅华探访泉州建筑

“大历史，小工匠，择一事，终一生。”这一句话，是生在敦煌、长在敦煌，继承父母衣钵从事敦煌壁画研究与修缮一辈子的敦煌研究院副研究馆员孙毅华的人生注解。不久前她来到泉州，带来一场题为《敦煌石窟中的建筑》精彩讲座，还实地踏勘了开元寺，仔仔细细寻找古塔古寺的建筑形制是否与敦煌壁画中的元素有相似之处，从建筑中寻找文化交流的轨迹。

从敦煌壁画解读中国古建筑演变

“我在敦煌修文物，一辈子只干了这么一件事。”孙毅华的父母是敦煌第一批研究员，她出生在敦煌，长大后受父亲影响，也开始从事敦煌文物的保护研究工作。“从出生到退休几乎没离开过敦煌，就跟着父母一起扎根在那里了。”孙毅华说。

敦煌石窟经过一千多年开凿，保存了大量的建筑图像，这些是研究中国古建筑不可或缺的形象资料。“中国建筑属于中唐以前的实物，现存的绝大部分都属于砖石佛塔，对于木构的殿堂房舍知识比较匮乏，而敦煌壁画中却有从北魏至元代数以千计的，或大或小的，各型各类各式各样的建筑图，这无异为中国建筑史填补了空白的一章，它们是次于实物的最好的，最忠实的，最可靠的资料。”在《敦煌石窟中的建筑》讲座中，孙毅华讲述了敦煌石窟开凿地历史源起、人文环境，还有多张不同时期敦煌石窟建筑绘图，为大家呈现了通过敦煌壁画宗教艺术保存下来的众多历史建筑形象。

“我在走访开元寺中，看到了建筑上刻有葡萄元素。葡萄经过丝绸之路从西域传来，在敦煌壁画中就有体现。”孙毅华说，隋唐时期由于丝绸之路的畅通，敦煌与中原交往频繁，宋代之后，海上丝绸之路的发展，敦煌迅速没落，但在壁画中仍保存着盛唐时期闽的建筑元素，比如客家围屋图像等，从这些可以推算闽与敦煌的联系。“开元寺里发现的一些瓦当也值得深入研究，彰显了闽南建筑的营造技艺。”

期待泉州成文化遗产保护表率

在开元寺考察时，孙毅华正好遇到一批古城讲解员在进行课程测试，一批新生代年轻人讲述着古老开元寺的故事，看着他们熟练的表达、生动的故事、风趣的语言，她驻足听了许久。“泉州古城有厚重的历史文化，还有数不清的民间故事，这些都应该通过文献或者口口相传，让更多的人深入了解。敦煌很早就有讲解员，每年还有很多人从天南地北而来专门参加讲解员培训，这些讲解员成为敦煌文化的传播使者。”孙毅华说。

与许多文物保护工作遇到的困境一样，敦煌文物的保护修缮也面临着断层问题。“我退休后接班人越来越难找，年轻人能数十年如一日扎根敦煌的越来越少，现在传统建筑文物的修缮还是老师傅在做。”孙毅华说，文物的保护一定要重视人才的培养，吸引更多年轻人加入到队伍中，一代人一代人接力永续，才能让文物永远鲜活。泉州成为世界遗产城市，期待在文化的传播与遗产的保护、人才的培养等方面为其他城市作出表率。（泉州晚报记者 殷斯麒）

福克斯新专《生来如此》上线 多变音乐传达人生新态度

　　1月13日，新锐音乐人福克斯2020首张个人专辑《生来如此》正式上线，专辑中收录了《宿命》《夜游所思》《随他》《生来如此》《归山》《侠》《生命的交响》《生命的交响·个人篇》《她》《入世之道》十首原创作品，力邀华语乐坛重磅制作人郑楠、金牌HIPHOP制作人陈令韬、电子音乐制作人LOFIMAKER、华语说唱优秀制作人Young Mai及隆历奇等操刀制作，金牌混音师周天澈、李金城的保驾护航并与中文说唱巨匠AR、魅力女声李丁丁、独立音乐人祁紫檀以及歌唱家曹芙嘉等跨界合作，足以见得福克斯对于首张专辑的用心与诚意。

　　专辑中的每首歌曲都有着完整的命题，讲述不同的故事，风格多变而丰富，以此诠释自己对人生的感悟与追寻，展现了一位年轻音乐人的无限可能和对待作品的企图心。将少年壮志写进歌词，把心灵感悟融入旋律，福克斯试图通过多元化的音乐风格撕掉身上的标签，寻找真正属于自己的人生定义，用音乐传达着他对现实生活的思考和坚持自我的个人态度。

　　完整专辑上线前，《侠》、《她》和《生命的交响》已通过先行曲的方式发布。《侠》不光潇洒不羁，也能铁肩担道义；《她》不是生来就必须成为母亲，而应该诠释属于自己的人生故事；无名之辈也能演奏《生命的交响》，人生应该由自己来主宰。三首先行曲从不同角度传递价值观念，获得了圈内乐评人的一众好评。

　　而主打歌《宿命》更是福克斯最淋漓尽致的自我表达，抛开他人的定义与评价，挣脱现实的牵绊与束缚，怀揣赤子之心朝着梦想的远方奔跑。歌曲既有律动的节奏又有温情的曲风，福克斯用独特的嗓音为听众架起音乐对话的桥梁，传递了突破局限的无所畏惧和为自己而活的积极精神，化繁为简的态度表达更让大家看到了福克斯身上蕴藏的强大韧劲。

　　在音乐世界不断打破常规，用时间沉淀自我，不被定义的福克斯有着无限的创作潜力。除了音乐方面的持续摸索，福克斯作为常驻嘉宾参与的综艺《潮流合伙人》也正在热播，极具个人风格的福克斯不仅解锁了各具特色的潮流穿搭，还凭借花式“反差萌”给观众留下深刻印象。音乐上的福克斯还将带来什么惊喜作品？综艺中的福克斯又会呈现哪些新的潮流文化？我们拭目以待，也请聆听在网易云音乐平台独家首播的新专辑《生来如此》。