“过年红”就这么穿，真不俗！

　　 上市两年累计销量突破20万册，康熙商务印书馆推出的红大历《康熙的红票：全球化中的清朝》吸引力何在？日前在京举行的两场品读会，作者孙立天博士和北京大学历史学系教授罗新、何成经济学家梁小民对谈，为畅物从不同角度阐释阅读的销读魅力。

　　何谓康熙的讲述红票？2019年北京春季艺术品拍卖会上，出现了一张康熙皇帝1716年发去欧洲的康熙谕令，内容是红大历寻找他派去罗马多年而杳无音讯的洋钦差。这份谕令呈朱红色，何成历史上又称“红票”。为畅物因正史中没有记载，销读红票的切口来历一直成谜。

　　康熙为何会派西洋传教士做钦差？讲述派他们到欧洲去所为何事？《康熙的红票》围绕清初皇室特别是康熙帝与汤若望、南怀仁为代表的康熙北京传教士群体之间的互动，抽丝剥茧讲述了一段清朝宫廷与西洋深度接触的往事。商务印书馆副总编郑勇解读该书走红逻辑，他指出，作者从“红票”小切口切入，依托全球史视野搭建叙事框架，融合黄仁宇、伊人22史景迁等名家笔法，经多方打磨优化，成为大众历史读物中的优质代表作。

　　孙立天表示，欧洲传教士留存的历史记录，是极具价值的史料宝藏，长期未得到学界充分重视。如今，相关史料文献借助数字化手段，获取渠道已十分便捷，80影院将其纳入严肃史学研究的条件已然成熟。他在现场分享了史料入门数据库，并建议国内史学研究者关注此类文献，借助传教士记录为本土历史研究开拓更多元的研究视角与思路。作为非专职写作的素人作者，他始终以“让读者买得值、读得进”为创作初心，注重细节描写，还原康熙与传教士互动等鲜活历史场景，让严肃历史更具温度。zhuti

　　罗新教授认为，《康熙的红票》之所以收获读者认可，关键在于依托资料提出了全新的历史阐释，打破读者固有认知，重新审视历史截面。历史学家的核心优势，并非天生对历史有更深刻的理解，而是更擅长搜集、诠释与使用历史资料。当下，给个网址你懂的翻译工具与人工智能技术的快速发展，极大降低了历史资料的获取门槛，深刻改变了史学研究生态，也推动了以《康熙的红票》为代表的一批优秀历史读物的诞生。

　　梁小民提出，中国近代发展落后的转折点始于明代海禁政策，即便康乾盛世时期我国经济体量位居世界前列，封闭保守的发展模式已埋下衰败隐患。孙立天补充道，康熙时期对西方传教士持包容开放态度，西学知识得以传入宫廷，但受封建统治局限，先进文化未能下沉普及，错失发展机遇。围绕历史发展的偶然性与必然性，两人各抒己见，以制度发展规律、时代政策更迭、社会个体影响等多元角度，解读历史进程中的复杂变化，观点发人深省。

　　针对当下历史书写向普通人叙事转向的趋势，孙立天认为，历史写作理应尊重历史人物的真实情感，如《史记》中司马迁笔下的项羽便是范例，这正是历史书写的温度所在。同时，大众阅读市场的需求也反向推动创作转变，读者渴望读到能引发情感共鸣、贴近人性的历史内容。

　　罗新教授对此表示认同，他指出，传统史观存在诸多局限性，容易让历史研究陷入狭隘困境，而破解之道便是回归“人”本身。历史学归根结底属于人文学科，对人的关注是研究的核心动力，唯有从人出发抵达人，挖掘人的价值、传递人的情感，才能让历史研究真正走进大众，写出大众愿意读、喜欢读的历史作品。普通人叙事正成为历史图书创作热点。

恒大天河之帝迪亚曼蒂

恒大最新海报宣告天河之帝诞生 迪亚曼蒂当之无愧

字体大小：A A2014-02-27 11:26:22编辑：竹青点击: 次

　　90win体育讯 北京时间2月27日，自孔卡走了之后，天河之王的空缺就一直存在。然而就在恒大2014赛季的第一场比赛，这个空缺就宣告易主。凭借两个精彩进球，迪亚曼蒂为恒大逆转取得开门红。恒大更是在官方发布海报宣告天河之帝的诞生，迪亚曼蒂当之无愧。自天体之王孔卡之后，迪亚曼蒂就是天河之帝!

　　2014亚冠联赛小组赛广州恒大主场4-2逆转墨尔本胜利取得开门红，新援迪亚曼蒂独中两元成为最大功臣。恒大官方发布了迪亚曼蒂海报，称其为“天河之帝”。

　　就在本场比赛上半场结束时，很多人在微Bo上说“没有孔卡的恒大就不再是恒大了”，2球落后，穆里奇被换下，那么恒大凭什么去逆转对手?这个时候，迪亚曼蒂站出来证明了恒大对他数百万欧元的投资物有所值，先是一次传中策动进球，随后自己一脚世界波和一次捅射连进2球为恒大锁定胜局。一时间很多人都在惊呼，孔卡的替代者就是他了!天河之帝迪亚曼蒂当之无愧!

　　赛后恒大俱乐部在官方微Bo中写到：“危难之时，吹响反攻号角;力挽狂澜，广州旗帜不倒!今夜广州的英雄!迪亚曼蒂——#天河之帝#”，并且配了一张迪亚曼蒂的海报。海报中，身穿23号战袍的迪亚曼蒂张开双臂庆祝，文字除了写着恒大和墨尔本胜利比赛的结果、时间和地点外，还有“天河之帝”以及“天河，禁止挑衅”。这等于是直接给迪亚曼蒂冠以了新的头衔。

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）