作者：Jon Savage

译者：覃天

校对：易二三

来源：《视与听》

（2017年2月8日）

「我只是已成影想站出来......我真的......

我的脑子里有一些不好的念头，我只是为西......」

——罗伯特·德尼罗饰演的特拉维斯在《出租车司机》中的旁白（《出租车司机》于1976年2月8日上映）

「我拿出了我的剃须刀，

做了上帝禁止做的标志事，

警察对我穷追不舍，已成影

不过我至少证明了我是为西个男子汉。」

——雷蒙斯乐队《53rd & 3rd》（这首歌发行于1976年4月23日）

《出租车司机》

自从在美国上映40多年来，《出租车司机》现在似乎成为了美国乃至西方文化中的已成影一个关键的标志：它成为了对70年代美国享乐主义以及被疏远的孤独者群体的精准预测——我们由此可以看到美国文化中牛仔等正面形象的阴暗面——他们竟然也转变为了恐怖分子。

在之前的为西影片，例如《肮脏的标志哈里》（1971）、《猛龙怪客》（1974）中的已成影那些复仇者往往来自于社会内部——婚姻或是警察的工作。他们必须要失去一些东西，为西即使那只是标志一枚警徽。

《肮脏的哈里》

相比之下，《出租车司机》里的为西特拉维斯·比克尔即使没有受到诅咒，也完全被社会疏远了：「孤独一直伴随着我的标志一生，在酒吧，在汽车里，在人行道上，在商店里，无处不在，无处可逃，我是被上帝遗弃的孤独者。」他对堕落的纽约的抨击——由约翰·保罗·施拉德完美地呈现在了剧本中，但施拉德随后提供的另一种选择也同样颓废而黯淡——他最接近的朋友，另一名司机「巫师」（彼得·博伊尔饰）告诉他：「我羡慕你，麻豆精品你的年轻。你能出去泡妞，喝得烂醉，你爱做什么事都可以。不管怎样，你没有选择，我是说，我们都完蛋了。」

特拉维斯一个人住在肮脏的公寓里，他迫切地想要和周遭的环境建立联系。但在他眼里，女人要么是圣母般的女神，要么就是妓女。在这部电影令人苦恼的一幕中，他带着香气迷人的贝茜（斯碧尔·谢泼德饰）去了电影院，可银幕上放的确是一部成人影片，自然，这激起了贝茜的反感，但特拉维斯一点也不明白。

在像对待妓女一样对待了心中的女神之后，他试图营救一个真正的妓女——艾瑞斯（朱迪·福斯特饰）——却造成了毁灭性的结果。即使在这里，他的幻想也破灭了：肮脏的哈里式冰冷的人物开始了一场混乱、持久的蜜桃免费版枪战——一场肮脏的大屠杀。

到1976年底，《出租车司机》已经取得了巨大的成功，它的预算是130万美元，收入却达到了2100万美元——影片本身就像是一个狂热的梦想，纽约这座城市才是片中最大的明星：一场闪闪发光、闪烁、充满了霓虹色彩的噩梦。街道上挤满了闲逛、推搡的人，大声叫嚷的人、卖东西的人还有皮条客。广告牌和灯火通明的招牌暗示着连环杀手和变态的性行为，在电影里，纽约是一个混乱的欲望迷宫，它承诺了一切，却什么都没有提供给人们。

所有危险的按钮都已经被按下：混乱，谋杀，作为消费主义的终极表达的性。整件事在往失控的方向发展。

特拉维斯将自己看作是三岛由纪夫式的人物，他决心要洗刷罪恶——它不仅来自社会的，也来自他的内心。但他深陷在这种堕落的可乐视频环境中：吃着药物和垃圾食品，以极快的步伐在夜间行走。他的生活一团糟，就连最后的枪战也被他搞砸了：他最终杀死的不是总统候选人查尔斯·帕兰汀（原剧本中的情节来源于现实生活中刺杀民主党总统候选人乔治·华莱士的亚瑟·布雷默的故事），而是三个毫无特色的黑帮成员、骗子和皮条客。

《出租车司机》是一个完整的整体：它几乎是完美的，甚至连最后的结局都是如此。有趣的是，弥散在电影中虚无主义（「我们都完蛋了」）又是如何出现的呢：特拉维斯留着引人注目的发型，戴着方形墨镜，他的着装预言了朋克风潮。

就像布雷默和后来的那些杀手们一样，特拉维斯写下了自己的想法，这一事实带给了影片强有力的事实支撑，而非意识形态的影响：特拉维斯最终的爆发不是随机的冲动，而是深思熟虑之后做出的行为。考虑电影的逻辑，这是可以理解的，当时美国纽约之外，其他城市的社会事件也反映了这一点。

正当《出租车司机》忙于影片的准备、剪辑、制作，最终预定在1975—1976年上映时，被嗯啊大巴进来了免费视频雷蒙斯乐队则在忙于唱片的录制：1975年的两张录音样带以及1976年2月——几乎与《出租车》同时出现的——第一张专辑《雷蒙斯》上的14首曲目。

专辑的封面是摄影师罗伯塔·贝利拍摄乐队靠在纽约包厘街充满了涂鸦墙边的照片，这群人看起来像是罪犯和骗子。这张唱片充满了乐队对纽约的情感，明确地体现在了关键的一首歌《53rd & 3rd》中——这是一首有关性羞耻和内疚而引发谋杀幻想的歌曲。

《雷蒙斯》专辑封面

就在雷蒙斯乐队忙于录制唱片、《出租车司机》进行拍摄时，世界上发生了很多事：1975年4月西贡沦陷，从而结束了越南战争（特拉维斯，《53rd & 3rd》中的主角都是越南退伍军人，这绝非偶然）；1975年9月，查尔斯·曼森的手下，曼森家族的丽奈特·弗洛姆和莎拉·珍·摩尔曾分别试图暗杀福特总统；福特总统发表演讲，拒绝允许联邦援助破产的纽约，《每日邮报》对这一事件的报道标题是：《福特让这座城市陷入死亡》。

与其他几个在日后形成自己美学的城市——克利夫兰、伦敦、巴黎一样，在那些日子里，纽约是一个被遗忘的小镇。1975年末，之后成为电影导演的玛丽·哈伦住在纽约曼哈顿的第14街：

「我记得站在窗前，眺望着下东区，感觉整个城市都被腐蚀了，摇摇欲坠，但这很棒。空气中弥漫着虚无主义和渴望死去的情绪。这听起来有点狂妄，但当时在纽约生活的感觉之一就是渴望被遗忘，和这座城市一样，你正走向奔溃和瓦解。然而，这是一件神秘而又美好的事情。」

1975年末，她为《朋克》的第一期杂志采访了雷蒙斯乐队：「我不知道他们是好是坏，不管喜欢不喜欢，我只知道雷蒙斯是非同寻常的，我从来没有见过这样的乐队。我真不敢他们在做的事。他们的歌词里唱到：「用棒球棒打那个小子。」——这是在什么时候发生的事？这像是伦敦摇滚乐队深红之王才写得出来的词。这很滑稽，却又如此真实，他们想做一些真正的事情，即便是一些违法的事。他们看起来是很聪明的一帮人。」

和《出租车司机》一样，《雷蒙斯》与嬉皮士的虔诚毫无瓜葛：那个时代已经结束了。这张唱片的歌词将极端主义的首字母缩写——中央情报局（CIA）、共生解放军（SLA）与恐怖的提法（德州杀人狂）、极权主义形象（「我是昏迷中的士兵」）和深深的厌恶（「这没有让你感到恶心吗？」）结合在了一起。

《出租车司机》和《雷蒙斯》都表现出了反对自由主义和商业化嬉皮文化的右翼批判视角：反对轻松，让商业社会中的一切都显露了出来——可乐、麂皮和水床。这导致了一种颓废的倾向，它不仅是性和社会的堕落，而且——几乎更糟糕的是——艺术家的自我放纵。

《出租车司机》和《雷蒙斯》紧紧地联结在了一起：暴露的身体，充满敌意和对抗性的内容，故意让人感到震惊。即便如此，《出租车司机》还是做出了足够多的妥协——尤其是充满了暗示性的、救赎的结局——尽管在细心的观众看来，问题并没有在结局中得到解决：1976年2月，《出租车司机》曾连续3周荣登美国票房冠军，3月底和4月初，又连续两周荣登榜首。

相比之下，《雷蒙斯》则在音乐排行榜上排在第111位，直到2014年才获得第一名，但它对英国朋克的影响是无法估量的，自从1976年《雷蒙斯》发行以来，它加速了朋克音乐的发展。

《出租车司机》于1976年9月在英国上映——性手枪乐队掀起了英国朋克文化的革命——另一种对抗性的美学反映了当时社会的艰难状况。可以说，《出租车司机》和《雷蒙斯》，这两件诞生于纽约的艺术品现在似乎都具有非凡的先见之明：如果说《雷蒙斯》改变了摇滚乐的质感，那么《出租车司机》就预示着出租车连环杀手——山姆的儿子大卫·伯科维茨的出现，他在1976年7月犯下了第一起谋杀案。1977年5月，他给《纽约邮报》写了一封信，读起来像是特拉维斯旁白的翻版：「纽约的排水沟里充斥着狗粪、呕吐物、坏掉的酒、尿和血液。」

《出租车司机》和《雷蒙斯》也都产生于在1980年代末即将取代西方的右翼政治的环境中。就像玛丽·哈伦在谈到纽约的朋克时说的那样：「人们需要谈论一些负面的东西，因为它们带有一种解放的思想。它是如此的坚硬和寒冷，闪闪发光，代表着某种事物的终结。这是一种有关寻找和摧毁的美学。」

雷蒙斯乐队本身也包含着各种政治立场——歌手乔伊·雷蒙是一名左翼主义者，而吉他手约翰尼·雷蒙则是狂热的共和党人。但他们坚持说出令人不快的真相，导致他们采取了极端的立场，在试图获得主流接受的过程中，这种立场很快就软化了。

如果说《雷蒙斯》加速了第一波朋克文化的兴起，那么《出租车司机》则定义了从1979年起就传遍英国和美国的朋克文化的样貌。特拉维斯堕落的标志是他的头发：一开始，他留着适度的短发。然后，他粗暴地修剪了自己的头发。最终，当他展开杀戮时，他变成了一个成熟的莫霍克/莫西干人。

这一形象背后代表的，美国军方和美洲原住民之间的联系显然是故意的：这是一种仪式性的、带有战争意味的发型，意在纪念死去的士兵和被遗弃的人。1976年，朋克文化还没有在这个国家兴起，在帕兰汀集会上人群的簇拥和宣传标语的映衬下，特拉维斯的莫西干头看起来非常的奇怪和显眼，他看上去像个疯子。

《出租车司机》没有《雷蒙斯》专辑中带有的那种俏皮的黑色幽默，它显得生猛而残忍，并且能够施展自己的能量。特拉维斯第一次出现在主流文化的视野中，之后，俄克拉何马州炸弹袭击者蒂莫西·麦克维、那些大学炸弹袭击者、一些列的校园枪手仿佛都是特拉维斯的替身。

特拉维斯提醒着人们，极端的疏离和孤独可能会演变成一难以估量的愤怒：「听着，你们这些混蛋垃圾，这个人再也无法承受。他要站出来对抗人渣、变态、走狗、人渣、废物。这个人要站出来，这个人......你死定了。」

泉州命名表扬一批三八红旗手 半数以上为抗疫女性

本报讯（记者 陈凌鹭）近日，泉州市妇联命名表扬了一批泉州市三八红旗手（集体），包括120名三八红旗手、40个三八红旗集体。

近年来，我市广大妇女群众在社会生活和家庭生活中锐意进取、勇立潮头，展现出新时代新女性新风采。特别是在此次疫情防控阻击战中，涌现出一批勇做“逆行人”的女医护工作者和疫情防控一线的优秀女性。从公布的表扬名单看，120名三八红旗手中半数以上都是抗疫优秀女性，三八红旗集体中也有不少是疫情防控工作表现突出的团队。

明年年底前安永德 71个贫困村全摘帽

原标题：明年年底前安永德 71个贫困村全摘帽

打好脱贫攻坚战，泉州力争——明年年底前安永德 71个贫困村全摘帽

海峡网10月10日讯（泉州网记者 游怡冰）记者从日前召开的全市实施乡村振兴战略暨脱贫攻坚工作会议上获悉，泉州把保障稳定脱贫、提高脱贫质量放在当前脱贫攻坚工作的首位，将相关政策延续到2020年，精准发力打好脱贫攻坚战。在做好贫困村退出工作方面，严格对照省上贫困村退出的指标要求，争取在明年年底前安溪、永春、德化三个县的71个未脱贫建档立卡贫困村全部摘帽。

各项扶贫政策延续至2020年

泉州将进一步保障稳定脱贫，抓好“五个到户”（生产扶持到户、建房补贴到户、医疗援助到户、就业引导到户、就学补助到户），深入推进精准施策，在产业扶贫上，继续以“三个一”（一块茶果菜园、一栏家禽家畜、一人实现就业）为基本抓手，让贫困户有一份增收的产业，有稳定的收入。

在就业扶贫上，通过入户摸排、建立信息库，开展就业援助、就业培训，引导贫困户就业；在教育保障上，全面落实教育扶贫各项补助政策，着重解决贫困户子女的就学困难问题；在健康扶贫上，出台医保补充办法，对个人自费超过1000元的再予报销50%，推广实行贫困户“先诊疗后付费”，减轻贫困户就医负担。在造福工程上，完成省上下达的1380人造福工程任务，确保在2019年春节前搬迁入住。

同时，进一步强化挂钩帮扶，做好贫困人口季度动态调整工作，及时将新增和返贫对象纳入建档立卡动态管理。各级各有关部门要将结对帮扶贫困户的帮扶时限及各项扶贫政策延伸至2020年，结对帮扶的干部每人每年到户帮扶联系指导不少于2次，坚持分类施策，为贫困户就医、子女上学及就业和危旧房改造建设等提供帮助。

抓好山海协作对口帮扶工作

泉州将进一步抢抓脱贫攻坚重点工作。小额信贷上，各县（市、区）要对适合享受小额信贷政策的项目做到应贷尽贷，确保完成省上下达任务。扶贫项目库管理上，按照2020年年底前辖区内建档立卡贫困户稳定脱贫和建档立卡贫困村稳定退出的任务目标，做好已实施和拟实施的扶贫项目前期准备工作。

在继续发展壮大薄弱村经济方面，泉州将深入实施《泉州市发展壮大薄弱村集体经济三年行动方案》，确保今年消除收入1万元以下的空壳村，到2020年消除收入在5万元以下的薄弱村。市级财政安排2500万元，扶持200个村集体经济发展创收项目；并安排2000万元扶持资金，用于扶持市级扶贫开发工作重点乡镇、重点村实施公共服务设施项目。

同时，泉州将全力抓好山海协作对口帮扶工作，做好泉州7个县（市、区）对口帮扶工作（鲤城区与明溪县、丰泽区与顺昌县、泉港区与宁化县、石狮市与政和县、晋江市与长汀县、南安市与古田县、惠安县与光泽县），推进共建产业园区建设，强化对口帮扶资金的使用管理，确保对口帮扶资金80%以上用于促进贫困户脱贫项目。