2026年6月，具俊首尔城东区一间三十平的晔悼演老公寓门口，具俊晔举着自拍杆推开发黄的批像木门，语气平静地说了一句：“这间小屋我保留了二十多年，发布一样都没动过。日历”
镜头扫过塞满旧鞋的深情麻D传媒鞋架、九十年代的还表打口碟、褪色海报，具俊以及大S少女时期笑得明亮的晔悼演旧照片——这些画面被剪进韩国综艺，传回中文社媒，批像评论区炸开的发布不是感动，而是日历一种说不出的“不对劲”。
大S在2025年2月因流感并发肺炎猝然离世，深情终年48岁。还表V糖心 logo她死后16个月，具俊那个1999年恋情被曝光时公开否认、把“倒贴”标签甩给她一个人扛的男人，如今坐在综艺灯光里，把“她怎么乔装飞来找我”“怎么在破沙发上靠着我”的私密往事，逐帧讲给摄像机听。
一、他最初拿到的是“深情丈夫”的牌
大S离世后第三天，具俊晔发长文“我不好”，主动表态放弃约2.2亿新台币遗产继承权，称“我要的只有大S”。2026年1月他正式签署法律文件，将全部份额划给大S两名未成年子女，www.麻dou仅保留信义区豪宅终身居住权，且约定再婚即失效。
随后他全面停工，被台媒目击几乎每日往返金宝山墓园，蹲在墓碑前擦石头、摆供品，刮风下雨不断，身形暴瘦十余公斤。
这一连串行动，曾让全网几乎替他翻盘——“软饭男”标签被洗掉，很多人愿意相信：至少这个人在真正难过。
二、问题出在“不带摄像机的91软件app姿势”
转折从他第一次同意拍摄开始。韩国KBS纪录片《名人生老病死的秘密》获得他书面授权，用一整年跟拍+三机位+航拍记录其守墓全过程：雨中跪拜、哽咽私语、雕像筹备——2026年2月播出后，墓园被网友形容为“片场”。
节目组回应“初衷是纪念”，但公众的质疑不在签没签字，而在于：一座安息地是否该被三机位记录下来卖收视率？
紧接着是大S一周年忌日。他耗时10个月、自费310万新台币（约70万人民币）打造的汉白玉纪念雕像《熙媛的永恒轨道》在金宝山揭幕，底座九级台阶呼应大S名字“熙媛”谐音，两侧五块方石对应至亲。
揭幕现场S妈扑上基座哭喊“我的嫩草 17.c 9宝贝”，小S雨中三度鞠躬——场面令人动容，却也有保镖围出的媒体区、受邀到场的韩星自拍打卡，肃穆感与表演感搅在同一杯水里。
三、真正引爆舆论的，是综艺里那间旧屋
2026年6月，具俊晔在韩国综艺中探访二人1999年同居的首尔旧屋。他详细讲述大S当年每周乔装飞首尔、在厨房煮泡面、陪他看录像带、翻烂韩语词典的细节。这些大S生前从未公开的私密过往，被他用自拍杆、暖色调配乐包装成“纯爱回忆”。
韩国综艺中拍摄的二人昔日同居的旧屋厨房
网友最尖锐的质问是：二十多年前她需要你站出来的那刻，你选择了沉默。二十年后她没法开口了，你却把她的旧房间当布景用。当年具俊晔面对经纪公司禁爱令，公开否认恋情，酷龙甚至临时取消原定上的《娱乐百分百》——那档节目的主持人正是大S本人。
如今他用“她主动飞来找我”的叙事，把当年的狼狈重写成浪漫，等于替大S最不愿被坐实的“倒贴”叙事重新盖章。
四、家属的沉默，藏着一个更苦的真相
小S全程对外表态“他真的很难过，他很爱姐姐”，从未公开指责具俊晔。但她早年曾在节目上怒怼过“那个不敢站出来的男人”。如今态度反转，舆论普遍认为：那趟日本行程是她推进的，姐姐死在路上，她过不了自己那关。
她卡在愧疚、试图守住体面、以及无力控制韩综播什么这三样东西里，只能一遍遍重复那句维护的话。
五、公众到底在反感什么？
东亚文娱圈对悼念行为有清晰的接受分层。林志玲家族处理祖母离世全程低调，未接受任何采访、未消费该事件，获得舆论一致好评。崔真实家属多次公开受访反复翻炒逝者悲剧细节，被韩媒批评为“消费逝者吃人血馒头”。
具俊晔的操作，本质和崔真实家属案一样——把私人哀悼转化为可被持续消费的内容产品，区别仅在于他输出的包装精度更高：放弃遗产是“深情”人设的入场券，守墓纪录片是“守望”行为的可视化，旧屋综艺则是“纯爱”叙事的最后一块拼图。
但所有行为都有一个共同特征：每一步都精准踩在传播节点上，每一步恰好有摄像机准备好了。公众反感的不是怀念本身，而是将悼念异化为一场被精心编排的PR发布日历。
更核心的底线在于：擅自公开死者生前刻意隐藏的隐私，在逝者无法否决的情况下单方面改写叙事，已经越过了“不消费逝者”的公序良俗边界。
大S活着的底色是骄傲、要强、不肯被看笑话。她最恨的就是把自己的软肋摊平给大众当素材。如今，她的旧照片、恋爱细节、生病时间线正在被不同的人剪成不同长度的版本轮流上热搜——而这一切，恰恰发生在她沉默之后。
泉州：四类公积金提取业务可延期至疫情结束3个月内办理
本报讯（记者 谢曦 通讯员 周育荃）为消除受疫情影响的缴存职工的后顾之忧，泉州市住房公积金管理中心日前下发通知，在疫情防控期间，四类有时限要求的住房公积金提取业务，可延期至疫情结束3个月内办理；提取公积金支付房租，可灵活安排提取时间；疫情结束后次月补还全部公积金贷款欠款的，不作逾期处理。
通知明确，在疫情防控期间，以下几种有时限要求的住房公积金提取业务，可延期至疫情结束3个月内办理：一是购买普通自住住房，全额付清购房款后申请提取；二是全额付清征收安置房应交补差款申请提取；三是建造、翻建或大修自住住房申请提取；四是城市既有住宅增设电梯申请提取。需要注意的是，疫情前（即2020年1月24日福建省启动重大突发公共卫生事件一级响应之前）相关证明材料已超过时限要求的，不能延期办理。
租赁住房提取支付房租业务，原规定应连续足额缴存满3个月方能提取，因疫情影响缴存单位采取延后补缴的，补缴月份可视同正常缴存，不影响职工提取权益。为保障职工的租房提取需求，即日起至疫情结束3个月内，租房职工可不受距上次提取间隔满12个月限制，灵活安排提取时间，具体提取额度根据距上次租房提取月数计算。
此外，疫情防控期间，公积金贷款职工受疫情影响不能正常还款的，在疫情结束后次月补还全部欠款的，不作逾期处理，不作为逾期记录报送征信部门，不收取逾期利息。
ANU新歌《SARDUBA》全网上线，致敬所有的创造者们
大众网娱乐 睽违四个月，新晋流行组合ANU携全新单曲《SARDUBA》和所有的粉丝们见面。本次歌曲的创作一如既往，词曲由宫巴和巴雅二人包办，歌曲完美融入了说唱元素，展现了十足的“ANU风”，是一首轻松好玩又寓意深刻的歌曲。
在藏文中，“sarduba”意为“创造者”，这也是歌曲所要传达的精神，即致敬所有的创造者们，致敬他们的勇敢追求，不断创新的精神。ANU表示：这首歌曲的灵感来源就是“创造者”，但这不单单是指音乐创作领域，而是指整个世界的创造者，他们有着坚韧不拔的创新精神，他们的创造丰富着我们物质和精神的双重世界，《SARDUBA》希望我们每一个人对生活的态度都能像SARDUBA一样坚韧不退缩；同时，这首歌曲也表达了我们对未来的追求和创造的梦。
据悉，《SARDUBA》的MV将同步上线，我们敬请关注。
相关新闻 （共 6 条）