国风音乐盛典节目票选结果新鲜出炉，看看榜单第一有你pick的吗？

01

北京气温最低的洗劫那些日子，我与老李相约品茶。洗浴星级他可是中心酒店圈的老行家，在北京打拼了十多年，酒店专做连锁酒店加盟，洗劫手握多个知名品牌的洗浴星级男同91代理权。

老李望着窗外纷飞的中心寒雪，连连感慨：「去年这生意就已跌至冰点，酒店他在东北五环坚守了六年的洗劫店，终究还是洗浴星级没能挺过这个寒冬，这两天终于决定了——关门撤场。中心」

老李提到，酒店打算关闭的洗劫这家门店于2019年开张，前半年生意尚可，洗浴星级但遗憾的中心是，好势头没持续多久，疫情三年间客流急剧减少；而近两年好不容易看到回暖迹象，却又突然冒出一批意料之外的新竞争者。

我问他，现在酒店行业竞争这么激烈，是不是因为内卷太严重了？

他摇头轻笑，思索片刻道：“说是也不尽然，眼下不只是酒店行业在内卷，洗浴中心更是激烈。”

老李跟我说，他店铺周围聚集了好几个规模庞大的洗浴中心，其中有像九号温泉这样扎根多年的老牌劲旅，也不乏近两三年靠着流量红利迅速崛起的新面孔。

过去在这一带出差的年轻人，普遍优先选择老李这类标准化、品牌化的中端酒店，然而如今的形势已截然不同，许多年轻人不再青睐酒店，反而偏爱这些澡堂子，一待便是几十小时，久久不愿离开。

老李发现这些邻居们真会搞事情，联手搞联名、直播带票、达人探店，样样玩得风生水起。花个四五百块，就能在里头搞定洗澡、麻豆视频在线q吃饭、睡觉全套流程，简直就像把酒店、自助餐、迷你影院和办公区全打包在一起了。

老李坐我对面，苦笑着叹道：“过去总以为对手是隔壁的全季或者亚朵，谁料到，最终竟败给了那些搓澡工。”

和老李谈完不久，我那读大二的外甥放假来北京游玩，原本我想当回好主人，给他订家体面的酒店，谁知他连考虑都没考虑就直接拒绝了。

后来，外甥背着个双肩包，径直冲到东三环那家大型洗浴中心，通过美团找到了18小时的学生票，算下来不到三百元。

外甥在里面泡了个舒舒服服的热水澡，接着在自助餐厅享用了丰盛至极的午餐，累了便去影音厅看场大片，或是在恒温休息区挑个真皮沙发放松身心，那里还配有电竞太空舱和静谧的办公区。

夜里他只需再多给50块住宿费，就能躺下歇会儿。

外甥帮我算了一笔账：买张票就能吃喝玩乐一应俱全，里面还提供各种免费的进口水果和饮料。“这不仅省了房费，连当天的餐食和娱乐开支也一起搞定，无论如何算，都比单纯开个几百块的酒店房间划算得多。”

事实上，老李的感慨与外甥的抉择并非常态，去年全国洗浴中心就呈现出一份令人瞩目的数据。

根据美团发布的《2025全国洗浴行业趋势报告》，过去四年来，全国洗浴行业的交易规模稳步上升，将于2025年达到顶峰，预计全年交易额将突破1100亿元，同比增长率超20%。

当年轻人将洗浴中心变成了新的城市生活形态，原本看似牢不可破的爱液百度路线酒店业，正逐渐流失其最熟悉的客户群体。

02

当洗浴中心也开始切入住宿市场，不少人首先想到的是：是不是大家都变穷了，才不得不选择这种极度节省的过夜方式？

这种观点流于表象，洗浴行业能在服务业整体低迷的背景下逆势崛起，根本原因在于其彻底打破了传统的空间逻辑。

相较于年轻人青睐的洗浴中心所呈现的多元化娱乐体验，酒店行业赖以生存的关键在于开房率，然而其核心资产——客房，却承载着极高的成本，且用途极为单一。

一张床在白天多数时间内处于闲置状态，这种空间使用方式在当前的商业环境下显得过于僵化。

洗浴中心彻底消解了此类物理界限，营造出全天候运作的场所。

这里几乎无死角，从洗浴区到餐饮区，再到影音厅与休息舱，每一平方米的面积都实现全天候高效产出，客流在各功能区间快速流转。

在这种高频且高流转的模式下，洗浴中心每单位面积的收益显著高于传统酒店客房。

当酒店仍在为提升几个百分点的入住率与Revpar殚精竭虑时，洗浴中心却已凭借空间的多重利用，实现全天候营收覆盖。

更深层次的变革体现在消费溢价的转移之中。

曾经，酒店溢价主要源自客房的私密性与装修水准，然而在如今注重情绪价值的年轻群体消费逻辑中，客房的重要性正逐步减弱，而整体体验的分量则日益加重。

洗浴行业在全国范围的兴起，本质上反映了人们对具备更高社交属性的日间休闲度假方式的追求。

人们不再只想闭门入睡，而是向往在更细腻、更具质感的空间中实现社交、娱乐与放松。洗浴中心精准捕捉这一趋势，悄然蜕变为成年人的心灵栖息地。

在这里，消费者的界限变得模糊，人们卸下正装，17c.C在现观看穿上一致的浴服，这样的氛围自然消解了社交负担。

洗浴中心出售的已不再只是简单的沐浴体验，而是为众多消费者提供了极为稀缺的放松感受，这种由松弛感所催生的商业附加值，实际上远超单纯的客房销售。

相反，许多高端酒店、餐厅及健身房往往仅是为达标星级而设置的装饰性设施，不少客人更倾向于点外卖，而非下楼使用这些配套服务。

而这些新兴洗浴中心，竟将昔日的配角推至核心地位，把酒店行业长期视为成本包袱的辅助设施，凭借极致的用户体验投入，成功蜕变为最具吸引力的客流引爆点。

这种反客为主的手段，悄然斩断了酒店与众多年轻群体间的情感纽带。

洗浴中心正以前所未有的速度，抢占原本属于酒店的非睡眠时段，重新诠释高效消费与优质休憩的内涵。

这不仅关乎行业间的跨界博弈，更是商业模式的一次跃迁——谁能更有效地填补用户的闲置时光，谁就将在万亿规模的市场中攫取最大份额。

在这一逻辑之下，传统行业的界限已不再关键，唯有能够为用户带来更畅快体验与更高效服务的，方能成为时代赢家。

03

当突如其来的跨界挑战袭来，许多酒店管理者陷入了前所未有的焦虑之中——毕竟，若对手已开启一场全新的游戏，你便无法靠打磨旧有工具来取得胜利。

2026年，众多连锁酒店品牌不得不面对现实：尽管靠一张床就能轻松盈利的时代尚未完全落幕，但其附加价值的提升空间正被急速挤压。

这让我想起美智管理咨询公司总裁斯莱沃斯基提出的“价值转移”概念，即经济价值正从陈旧的商业模式转向更能精准满足客户需求、具备创新性商业设计的新模式。

酒店产品迭代的首要步骤，实际上在于实现从售卖房态向掌控用户时间的思维转变。

洗浴中心的火热已说明，用户乐于为能覆盖全天候需求的场所付费；酒店也应打破客人与公共区域之间的无形界限，推动空间的看黄软化下载自由流通。

一个成功的未来酒店，其大堂应更像一个富有生机的社区中心，或是一座高标准的图书馆，又或是私密而精致的社交俱乐部。

这些年来，亚朵已开始突破传统行业的界限，将大堂改造为书店与零售空间，使场所具备强大的复购吸引力，甚至让电商收入成长为酒店除住宿外的第二大收入来源。

01

北京最冷的那些日子，我与老李相约品茶。他可是酒店圈的老行家，在北京深耕连锁酒店加盟多年，手上攥着好几块知名品牌的资源。

老李望着窗外纷飞的寒雪，连连感慨：‘这生意真是做到冰点上了’。他在东北五环坚守了六年的门店，终究没能挺过这个寒冬，（两天）前已正式决定关门撤场。

老李提到，这家打算撤离的店铺于2019年开张，前半年生意尚可，但遗憾的是好时光没持续多久，疫情连续三年导致客流急剧萎缩；这两年好不容易看到一丝回升势头，却又突然冒出了几个始料未及的新竞争者。

我问他，如今酒店业竞争如此激烈，是不是因为同行之间内卷得太严重了？

他摇头苦笑，略一沉吟道：“说是也不完全是，眼下局面可不只是酒店在内卷，洗浴中心更是狠得不行。”

老李跟我说，他店铺周围聚集了好几家规模庞大的洗浴中心，既有像九号温泉这样扎根多年的老牌龙头，也不乏近两年蹭上流量热度迅速崛起的新晋场馆。

过去来这里出差的年轻人，往往优先选择老李这类标准化、品牌化的中端酒店，可如今形势截然不同，许多年轻人宁愿舍弃酒店，也要钻进这些澡堂子，一待就是几十小时，愣是不出来。

老李注意到这些邻居可真不简单，联合起来搞直播带票、达人探店，样样玩得风生水起。花四五百块就能在里头搞定洗澡、吃饭到睡觉的一整套流程，简直像是把酒店、自助餐、mini影院和办公区全都融合在一起了。

老李坐我对面，苦笑一声：“过去总以为对手是隔壁的全季或是亚朵，谁能想到，最后竟栽在了一群搓澡师傅手里。”

和老李聊完没几天，我那读大二的外甥放寒假来北京玩，我原本打算尽份心意，给他订间像样的酒店，结果他连考虑都没考虑就回绝了。

后来，外甥背起双肩包，径直奔向东三环的一家大型洗浴中心，在美团上找到了18小时的学生票，算下来还没三百元。

外甥在里面洗了个舒舒服服的热水澡，接着在自助餐厅享用了丰盛至极的午餐，累了便前往影音厅欣赏一场大片，或是到恒温休息区挑选一张真皮沙发躺下放松，那里还设有电竞太空舱和安静的办公区。

夜里他只需再加50块过夜费，就能凑合睡一会儿。

外甥替我算了一笔账：买张票就能把吃喝玩乐全都搞定，里面还提供各种免费的进口水果和饮料。“这不仅省了房费，连当天的餐食和娱乐开支也一并解决了，无论怎么算，都比单纯花几百块开个酒店房间划算多了。”

事实上，老李的感慨与外甥的抉择并非特例，去年全国洗浴中心便呈现出一份令人瞩目的数据报告。

美团发布的《2025全国洗浴行业趋势报告》指出，过去四年来全国洗浴行业交易规模稳步上升，将于2025年 reach 峰值，全年交易额预计将突破1100亿元，同比增长率超20%。

当年轻人将洗浴中心变为一种新型城市生活模式，原本看似稳如磐石的酒店业，正不知不觉流失其最核心的客群。

02

当洗浴中心也开始切入住宿市场，不少人首先想到的是：人们是不是更拮据了，转而寻求极致的性价比？

这种观点流于表象，洗浴行业能在服务业整体低迷的环境下异军突起，根本原因在于其彻底颠覆了传统的空间使用模式。

相较于年轻人青睐的洗浴中心所提供的多样化娱乐体验，酒店行业依赖开房率维系生存，然而其核心资产——客房，却负担沉重且功能极为有限。

一张床在白天多数时段处于空置状态，这种使用效率在当今的商业环境中显得过于僵化。（）

洗浴中心则彻底消解了这一物理界限，打造出了一个全天候运作的场所。

几乎无死角的设计让空间效能最大化——从洗浴区到餐饮区，再到影音厅与休息舱，每一平米都在24小时内持续创造价值，人流随之在各功能区域间高效流转。

此类高频次、快流转的运营模式，使洗浴中心单位面积的收益显著高于传统酒店客房。

当酒店仍在为提升那几个百分点的入住率与RevPAR绞尽脑汁时，洗浴中心已借由空间的多重利用，实现全天候收益收割。

更深层次的变革体现在消费溢价的转移之上。

曾经，酒店的溢价主要源于客房的私密性与装修水准，但如今在注重情绪价值的年轻消费者眼中，客房的重要性正逐步减弱，而整体体验的价值则日益凸显。

洗浴行业在全国范围的兴起，归根结底源于人们对日托式休闲方式中更强社交属性的需求。

人们已不再满足于闭门入睡的简单状态，而是期待在更细腻丰富的空间中实现社交、娱乐与放松，洗浴中心精准捕捉到这一趋势，逐步转型为成年人的精神庇护所。

在这里，消费者的界限变得模糊，人们卸下西装，穿上统一的浴服，这样的氛围自然而然地缓解了社交压力。

洗浴中心提供的已不止于基础的洗浴服务，而是为众多顾客营造出一种极为稀有的放松体验，这种由松弛感所催生的商业附加值，实际上远超单纯的住宿服务。

相反，不少高端酒店、餐厅及健身房更像是为达到星级评定标准而设立的摆设，许多客人甚至更倾向点外卖，而不愿下楼使用这些设施。

而这些新兴洗浴中心，竟将原本作为配角的存在彻底颠覆，把酒店行业长久以来视为成本包袱的配套服务，凭借极致的体验打造，成功转化为最强劲的客户吸引核心。

这种反客为主的策略，直接斩断了酒店与众多年轻群体之间的情感纽带。

洗浴中心正以前所未有的速度，抢占本属酒店的非睡眠时段，重塑高效消费与高价值放松的新标准。

这不仅关乎行业间的跨界角逐，更是商业模式的一次深刻演进——谁能更高效地利用用户的碎片化时间，谁就将在规模达万亿级别的市场中攫取最大份额。

在这一逻辑下，传统行业界限已无足轻重，唯有真正为用户带来更畅快体验与极致效率者，方能成为时代赢家。

03

当突如其来的跨界挑战袭来，众多酒店管理者陷入前所未有的焦虑之中，毕竟若对手已开启一场全新的较量，你便无法靠打磨陈旧的武器赢得胜利。

2026年，众多连锁酒店品牌不得不面对现实：尽管靠一张床就能轻松盈利的旧模式尚未完全落幕，其附加值空间却正以惊人速度缩水。

这让我想到美智管理咨询公司总裁斯莱沃斯基提出的一个观点：“价值转移”，即经济价值正从陈旧的商业模式，转向更能精准回应客户需求的创新商业设计。

酒店产品升级的第一步，本质上是实现从售卖房型到运营用户时间的思维转型。

洗浴中心的受欢迎程度已证实，用户乐于为能覆盖全天候需求的场景付费；酒店也应打破客人与公共区域之间的无形隔阂，实现空间的自由流通。

一家成功的未来酒店，其大堂应更像一个充满活力的社区中心，或是一座高标准的图书馆，亦或是一个私密的社交俱乐部。

这些年来，亚朵已开始突破传统行业的这条红线，将大堂改造为书店与零售场所，使空间实现高度复用，甚至让电商业务发展成为酒店除住宿外的第二大收入来源。

这其中蕴含着一次极为深邃的逻辑转变。

传统酒店的设计理念源自孤寂的商业模式，而如今的消费者更追求具有归属感的体验。

这意味著酒店需向洗浴中心借鉴场景营造的精髓，将原本冷冰冰的设施转化为富有情感联结的交互空间，使客房内的所有资源都能被重新融合，构建起一个无接缝的沉浸式体验闭环。

餐厅不应仅限于供应早餐，例如京东七鲜小厨此前推出的酒店合营厨房模式，既满足了酒店住客的中餐、晚餐及夜宵需求， also覆盖了周边社区的即时外卖市场。

同样，酒店的健身房也不该仅是堆满跑步机的仓储空间，完全可打造成推动健康生活理念的实践场域。

说到底，倘若一家酒店能够满足用户长达十二小时的需求，其价值显然已超越单纯的八小时住宿体验，因此定价机制也应更加灵活、贴近使用场景，不再被固守的退房时间所束缚。

未来酒店的核心竞争力，在于构建生活方式的整合能力——真正击垮你的，从不会是价格更低的竞争者，而是效率更高、体验更深的革新者。

迭代是一段极为艰难的自我颠覆之旅，老李那家门店的关闭，或许正是酒店行业在焕新之前所必须经历的阵痛。

洗浴中心与酒店在空间利用效率上的演进，终将淘汰平庸者，留下真正洞悉用户需求的佼佼者。

这其中暗藏了一个极为深刻的逻辑转变。

传统的酒店设计遵循的是以孤离为核心的商业模式，而如今的消费者则更向往具有归属感的商业体验。

这意味着酒店需借鉴洗浴中心在场景营造上的匠心，将原本冷峻的硬件设施转化为富有情感联结的互动空间，让酒店内部每一份资源都能融入一个流畅无间的体验循环之中。

餐厅不应仅限于提供早餐服务，正如京东七鲜小厨曾推出的酒店合营厨房模式，既能满足酒店住客的中餐、晚餐及夜宵需求，也能辐射周边社区的即时外卖消费。

同样，酒店的健身房不应仅是堆满跑步机的闲置空间，完全可打造成推广健康生活理念的实践场域。

说到底，若一家酒店能满足用户长达十二小时的需求，其价值早已超越那八小时的睡眠本身，相应的定价方式也应更加灵活、贴近实际使用场景，不再被刻板的退房时间所束缚。

未来酒店的核心壁垒，在于构建生活方式的整合能力——真正淘汰你的，从来不是价格更低的对手，而是效率更高、体验更优的新模式。

迭代是一段极为煎熬的自我颠覆之旅，老李那家门店的关门，也许正预示着酒店业在蜕变前必经的一次阵痛。

洗浴中心与酒店在空间利用率上的演进竞争，终将淘汰平庸者，留下最能把握用户内心需求的佼佼者。

地狱难度的英超：谁也别想躺赢

地狱难度的英超：谁也别想躺赢

新赛季首轮，老特拉福德的拥趸们恐怕怎么也没想到，自家球队会在主场被一支升班马掀翻。曼联0-2赫尔城——这不仅仅是一场冷门，更像是一记响亮的耳光，打醒了所有还沉浸在“身价即正义”幻梦中的人。

全队身价8.7亿欧元的曼联，面对身价不到自己六分之一的赫尔城，全场狂轰21脚射门却颗粒无收，控球率超过七成却得势不得分。这是曼联34年来首次在英超首轮输给升班马。解说员詹俊的点评一针见血：“真的是‘英超无弱旅’，一个底蕴网红队踢不过升班马。”而赫尔城的主帅赛前显然做足了功课，针对曼联定位球防守的软肋精心布置，最终用两记定位球完成了以弱胜强的经典战役。

同轮，夏窗豪掷近2.4亿英镑的热刺，在客场被布伦特福德3-0打得溃不成军，全场被射门26次，创下了球队142场英超赛事中的最狼狈纪录。在这个联赛里，金钱堆砌的纸面实力，往往在开场哨响的一瞬间就开始缩水。

所以读懂英超的第一步，就是扔掉对“豪门”二字的盲目迷信。

英超为何无弱旅？

英超中下游球队的恐怖之处，不仅体现在国内联赛的爆冷上，更在国际赛场得到了验证。

上赛季，热刺以英超第17名的身份捧起了欧联杯冠军。本赛季，英超共有9支球队征战欧战，水晶宫、维拉这样的中游面孔在欧协联和欧联杯上展现出“独一档”的竞争力。一个在英超为保级苦苦挣扎的球队，到了欧洲赛场却能轻松击败其他联赛的同级别对手。

这并非偶然。英超残酷的内战环境，早已将每一支球队都锻造成了“见过世面”的硬骨头。每支球队都拥有丰厚的转播分成，都能买得起好球员，都请得起名帅，都玩得转高深的战术。

在这种“军备竞赛”下，没有任何一支球队可以躺赢，也没有任何一场比赛可以被定义为“垃圾时间”。

英超的法则，从来都很简单

这是一个用快、狠、准书写法则的联赛。三者兼备，便有逐鹿中原的资格；三者皆无，等待的只能是降级的深渊。

这里没有唾手可得的胜利。身价、控球率、历史战绩，这些在其他联赛中或许奏效的“硬指标”，在英超的极速攻防、高强度肉搏和效率至上的战术变革面前，都可能失效。

对于看门道的人来说，关注对抗数据、定位球战术、反击效率，远比迷信一个队徽或一个名字更有价值。而对于享受纯粹足球的人来说，这里拥有最极致的感官刺激——12秒的反击、65%的空中肉搏、身价相差6倍的爆冷，所有你能想象的戏剧性场面，都在这里密集上演。

新赛季的大幕刚刚拉开，但游戏规则已经写在了每一寸草皮之上：要么快，要么狠，要么准。 英超不相信眼泪，只相信实力——以及那份让你永远猜不到结局的，迷人的不可预知性。好戏，才刚开始。

侠义仁心悯苍生——《射雕英雄传·侠之大者》观后

　　赵荔红

　　电影《射雕英雄传·侠之大者》的拍摄有三大难点：一是，要将金庸小说《射雕英雄传》三卷本内容，浓缩在146分钟里，必须寻找一个合适切入点；二是，郭靖形象具有国民度，一千个观众心中，可能有一千个郭靖，徐克的郭靖，必须有新的记忆点，同时又要与观众心中设想的不违和；三是，小说中的武功“九阴真经”“降龙十八掌”“蛤蟆功”等，读者可以想象，但要通过电影语言、影像画面具象呈现，实属不易。

　　徐克努力去解决这三个难点。

　　影片中，爱情线、武侠线、家国线交织在一起。时间起点是在郭靖与黄蓉失散之后，通过男女主回忆，交代小说中发生的事件：江南七怪、洪七公传授武功，黄蓉得一灯疗伤，桃花岛劫难。影片前情回忆的叙述节奏略显沉闷、琐碎，但对未读过金庸小说的观众，补充了郭靖的成长线。

　　爱情线交织在两次重逢上：第一次重逢在草原，郭靖在明，黄蓉在暗，是虚的重逢；第二次是实的重逢，回到中原，在电闪雷鸣的雨夜。徐克呈现靖蓉爱情，虚虚实实，明暗相间，先抑后扬，爱情是有时间性的，是有厚度、经得起考验的，是一种与侠义相伴的浪漫情怀。导演运用两个小道具——小风车与桃花酒焖烧鸡，虽嫌老旧幼稚，也能呈现侠骨柔情。

　　爱情的另一条辅线，是郭靖与华筝的情感，华筝救黄蓉，又为情敌，两人的冲突，强化了爱情主线。

　　武侠线，围绕欧阳锋欲得《九阴真经》、做“天下第一”的执念展开。我原本期望有华山论剑，可惜电影的武打场景不够多，但有两场燃炸的武功呈现：一是郭靖在蒙军大营演示武功；二是与欧阳锋在两军阵前对决。多年前，徐克就在考虑如何运用电影语言呈现九阴真经、降龙十八掌、蛤蟆功的威力，这位70多岁老人，依旧保持他丰沛的想象力、古典的武侠审美：既要有传统武侠的实在感，招招有名，招招落实，又要能发挥现代大屏特效燃爆的效果。

　　与仙侠剧的飘逸感不同，郭靖虽也腾空飞跃，但武侠动作更下沉、厚实、有重量感，视觉上，武打动作经特效加持后产生的威力更强。我在4K厅及IMAX厅中观看欧阳锋与郭靖阵前对决那场戏，可谓震撼，武功威力可抵千军万马。

　　呈现武功的同时，徐克借郭靖之口阐释何谓“侠之大者”。黄蓉嫌弃江南七怪武功低微，郭靖说：“就算武功没那么厉害，也能像他们一样行侠仗义。”我更喜欢片花里一句台词：“武功高强的人，未必有一颗怜悯之心。武功低微的人，未必不能行侠仗义。”就像郭靖对成吉思汗说：“永怀怜悯之心，那才是侠之大者。”

　　家国线焦点在成吉思汗与郭靖的冲突上。

　　郭靖身处两难：一面是养育自己长大、给予厚爱、委于重任及名利爱情的成吉思汗，一面是父母之邦宋国。郭靖毫不犹豫作出抉择：“就算有蒙古名字，我也不会忘记，我的本名叫郭靖。”他将母亲埋葬在雁门关内，一边是中原，一边是草原。郭靖希望的是，中原与草原，永远不会有战争，天下百姓，都不必承受战乱之苦。

　　所以，在宋国边城，当欧阳锋想抓住成吉思汗，郭靖拼命解救，是因为，如果成吉思汗死了，草原各部又会陷入纷争战乱；而当成吉思汗想武力攻城、借道宋境时，郭靖挡在草原大军前：“你们要过此城，就先踩着我过去。”对于成吉思汗来说，不是友邦，就是敌人，他靠武力，建功立业，而郭靖对成吉思汗说：“大汗一人威风赫赫，天下却不知积了多少白骨，流了多少孤儿寡妇之泪。”

　　与讨论何谓“侠之大者”一样，家国线探讨何谓“英雄”。郭靖说：“真正的大英雄，不是南征北伐，而是拥有一颗侠义仁心，是忧国忧民、心系苍生。”无论是蒙古百姓，还是大宋子民，都不应受屠戮、流离失所。徐克准确表达了金庸这层意思。

　　电影剧情与小说略有不同。电影中，成吉思汗试图绕过金兵布防的潼关，借道宋境，攻打金都大梁（开封），遭宋廷拒绝；当时宋廷向金进贡、有许多亲金势力，成吉思汗就想武力进入，强行借道。但郭靖守护的是一座没有命名的“边城”，不是金庸明确写的襄阳。

　　金庸写郭靖守襄阳，有两次：一次在《射雕英雄传》末章，郭靖20岁，一次是《神雕侠侣》的中年郭靖。而历史上，襄阳之战有多次：金灭亡（1234年）后，蒙古军水土不服北撤，宋廷乘机发动“三京之役”“端平入洛”，试图抢占空虚的河南，却因军队内讧，蒙古军反在1236年占领襄阳；1239年，宋将孟珙收复襄阳等地；1266年，蒙古军再次攻打襄阳，襄阳守军于1273年投降，襄阳是宋廷门户，此战失败后六年，南宋就灭亡了。

　　金庸小说中，郭靖20多岁时守护的襄阳，应在1236年左右，成吉思汗已病逝（1227年），中间相差10年，守襄阳的郭靖不可能见到成吉思汗；而《神雕侠侣》的中年郭靖所守的襄阳，已是忽必烈时期了（第五任大汗）。故而金庸小说的襄阳之战，时间人物与历史有所错乱。电影为了规避其中矛盾，改作成吉思汗欲武力借道宋境、兵临宋边城。郭靖阻止了这场战争发生。

　　金庸小说末尾写成吉思汗去世，郭靖参加完葬礼南下，一路上“但见骷髅白骨散处长草之间”，感慨无限，觉世人苦难方深，不知何日方得太平。正是：“兵火有余烬，贫村才数家。无人争晓渡，残月下寒沙。”

　　徐克表达了金庸的这层感慨，电影的不足在于，徐克没能通过电影语言、影像画面，更深刻、更触目惊心地呈现出战事残酷、白骨盈野、大地荒芜，而显得浮光掠影。这样，郭靖的悲天悯人，就缺乏沉厚细节的落实，流于说教。

　　关于选角。徐克一直走的是技术+明星制的电影工业道路。早期徐克用香港明星，后多选内地明星。肖战是当红明星，选择他出演郭靖，是徐克一贯作风。一开始我颇担心他过于俊美，不适合演郭靖。但在《射雕》中，肖战的表演，可圈可点，不独形象不违和，还有独特的记忆点；肖战版郭靖，不故作迟钝、木讷，偏向呈现郭靖的内秀、忠厚、执着、慈悲，塑造了一个侠义仁心的大英雄形象。黄蓉扮演者是庄达菲，也许徐克想塑造一个侠气黄蓉吧？但我偏好江南女子的灵秀、小巧、聪慧，若是这样的黄蓉，电影的爱情线也许会更饱满一些吧？梁家辉出演的欧阳锋，气场强大。张文昕的华筝，爽直，很飒，让人眼前一亮。

　　纵横武侠世界40年，徐克拍摄的是不同时代的新武侠，将武侠与仙剑、与玄幻、与探案、与西部片作种种结合，每次运用电影技术，都具前瞻性，赞美也罢，批评也罢，他总不断创新。这一次，徐克又将武侠与战争结合，为适应现代观众审美，他试图突破武侠片的小场景、单打独斗，将场景放置于辽阔草原、千军万马中，试图重燃渐至式微的“武侠魂”。

　　2022年徐克执导《长津湖》，是他拍摄大规模战争的一次预演，目的或是为了拍摄《射雕英雄传》时调兵遣将、排兵布阵。新版“射雕”大量使用俯拍（或航拍）镜头，展现草原辽阔、骏马奔驰、千雕飞翔、千军万马的气势。军队服化道也堪称精良。片头中原五绝的英雄雕塑感，片尾演习《武穆遗书》八阵图，是正片之外的惊喜，可见其对细节的关注。

　　（作者为电影评论家）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）