夺冠4次，FMVP只有1个。率全历史

25%。垫底大黑这就是扎心A最斯蒂芬·库里在FMVP率这个冷门但扎心的指标上交出的答卷。放眼NBA历史，数字撕开在所有至少两次夺冠的库里萝莉快递核心巨星当中，没有一个人的率全历史FMVP率比库里更低。

更恐怖的垫底大黑是——这25%还建立在他2022年终于圆梦的基础之上。如果把时间拨回到2021年，扎心A最这个数字还是数字撕开0%：三次夺冠，三次旁落，库里历史独一份的率全历史尴尬。他明明是垫底大黑勇士王朝的基石，是扎心A最改变篮球潮流的划时代天才，却总在总决赛舞台的数字撕开聚光灯最亮处，被评委们莫名其妙地“隐身”了。

关于FMVP率最低的巨星是谁这个问题，在“唯冠军论”盛行的NBA，答案竟然是不用下载片一位手握四枚戒指的历史级超巨。

这本身就是最大的黑色幽默。

先看满分答卷：有些人一辈子没输过

聊最低之前，先看看最高是什么样的。

迈克尔·乔丹，6次总决赛6次夺冠，6座FMVP奖杯，100%收割率。别问，问就是上帝穿上了23号。

勒布朗·詹姆斯，10次总决赛4次夺冠，但FMVP率也是100%——他拿的每一冠，自己都是毫无争议的总决赛最佳。

奥拉朱旺2冠2FMVP、杜兰特2冠2FMVP、伦纳德2冠2FMVP。在这份名单里，只要夺冠就带走FMVP，男生女生差差下载网站是超级巨星的基本自我修养。

然而库里和邓肯，是两个令人困惑的例外。

邓肯5冠3FMVP，60%的FMVP率，在历史级巨星里已经不算高了。2007年总决赛，马刺4-0横扫骑士，场均18.3分11.5篮板的邓肯，输给了场均24.5分5篮板3.3助攻的托尼·帕克。“未来是你的”这句名言，结果连总决赛MVP都不是你的。

但邓肯好歹还有60%。再往下翻，就到了一个让所有勇士球迷血压飙升的数字。

库里25%：这不是数据，这是控诉

为什么库里只有25%？不是因为他在总决赛打得不好，恰恰相反——他好得离谱。91视频免费网站入口

2022年总决赛，库里场均31.2分6篮板5助攻，三分命中率43.7%，率队4-2击败凯尔特人。终场哨响，他蹲在波士顿主场的地板上哭了。这一次，评委终于没法无视他了。这是库里唯一的FMVP。

但那之前的三次夺冠呢？

2015年，库里场均26分5.2篮板6.3助攻，第四节场均10.8分，是历史总决赛单节末节之最。然而评委把奖杯颁给了伊戈达拉——一个从替补席站出来、场均只有16.3分的角色球员。理由？"他对詹姆斯的防守改变了系列赛走势"。那库里的进攻改变了什么，就不重要了是大雷打狙在线观看免费版高清在线观看漫画吗？

2017年和2018年，勇士连续两年击败骑士，库里两轮总决赛场均27+8+9，数据依然炸裂。但杜兰特来了，评委们的票全都流向了那个更擅长在关键时刻一锤定音的“死神”。库里这两年的牺牲是全方位的，从持球核心改打无球，把最舒服的进攻区域让给杜兰特。杜兰特拿走了两个FMVP和联盟前二的舆论地位，库里拿走了两个总冠军，和满肚子的委屈。

等到杜兰特离开、汤普森重伤，所有人都说勇士完了。库里把球队扛在肩上，以近乎悲壮的姿态单核夺冠，终于补上了这最后一块拼图。

25%这个数字，残酷地说明了FMVP这个奖项有多么荒诞：它不仅衡量球员在总决赛的实力，更考验媒体室的投票意愿。

更惨的还不止库里：0%俱乐部，各有各的悲剧

库里的25%还能拿来讨论，但下面这些历史级巨星，连被讨论的资格都没有——因为他们手里压根没有FMVP，甚至没有总冠军。

“指环王”比尔·拉塞尔，13年生涯11枚戒指。然而FMVP奖项直到1969年才设立，那年刚好是他退役的年份。奖项给了输掉总决赛的杰里·韦斯特，拉塞尔拿着一堆冠军退役，却没有哪怕一座属于自己的总决赛MVP奖杯。后来NBA把FMVP奖杯命名为“比尔·拉塞尔杯”，算是一种迟到的致敬——但奖杯上刻着你的名字，你却一个都没拿过，这讽刺程度堪比“MVP的MVP”。

查尔斯·巴克利、卡尔·马龙、阿伦·艾弗森——三个常规赛MVP，三个时代的招牌巨星，生涯总决赛加起来0胜。他们连“FMVP率”这个分母都凑不齐，因为他们的总决赛之旅全部撞上了巅峰期的乔丹和OK组合。尤其是在2011年成为“单核传奇”的诺维茨基，一冠封神。而巴克利和马龙，终生无冠。

再往前翻，最悲情的名字是埃尔金·贝勒——8次杀入总决赛，8次铩羽而归，7次输给拉塞尔的凯尔特人。他在1971-72赛季因伤退役后，湖人立刻夺冠。队友们凑钱给他买了一枚象征性的戒指，贝勒看都没看一眼扔到了抽屉里。这样的球员，FMVP率为0%，但谁又能说他不伟大？

库里现象揭露了FMVP评选的死穴

库里的故事，说到底就是FMVP评选标准的照妖镜。

2005年吉诺比利场均18.7分却被队友邓肯拿走FMVP；1981年麦克斯维尔场均17.7分击败伯德当选；2015年伊戈达拉场均16.3分逆袭库里——投票者们似乎总有一种诡异的倾向，偏爱某个“意外的英雄”，而忽略那个持续稳定输出的核心。

这也是为什么，当库里的25%数据摆在桌面上的时候，没有NBA球迷觉得这是库里不行，而是觉得这数据本身就是在打评委会的脸。有一个观点很犀利：“15年的FMVP让这个奖不再有绝对含金量。”一个场均26分核心控卫不如一个场均16分替补防守尖兵，不是库里不够好，是投票标准太魔幻。

那么，答案到底是什么？

回到最初的问题：NBA里FMVP率最低的巨星是谁？

如果只看“率”这个指标，库里那扎眼的25%确实是历史巨星中的最低值。但如果把定义放宽，那些终生无冠的巨星们——贝勒、马龙、巴克利、艾弗森、尤因——他们在分母上连“夺冠次数”都是0，数学上根本算不出“率”来。从这个角度看，他们才是真正的“零”，比25%更残忍。

所以，这个问题真正的答案取决于你问谁。

一个拉塞尔时代的凯尔特人球迷可能会说：“拉塞尔拿到FMVP奖杯以自己名字命名的那个奖杯，这才是最大的黑色幽默。”

一个90年代的爵士球迷会告诉你：“卡尔·马龙如果没有乔丹，至少有一个。”

而一个勇士球迷的回答简单粗暴：“库里。不是因为他不配，恰恰是因为他太配了，才显得这个数字如此荒唐。”

毕竟，FMVP率的真正意义，从来不是看谁拿得多，而是看谁该拿却被亏欠得多。

而库里，是所有亏欠名单里，最痛的那个。

声明：内容由AI生成

《魔力歌先生》谁让你快乐

　　潘卡

　　一档音乐综艺收官一个多月了，站内外“呼唤第二季”的声量不降反升。线下巡演广州场、沈阳场预售几分钟全部售罄，社交平台上到处是抢不到票的哀嚎。

　　这档让观众追着买票、追着催更的节目，叫《魔力歌先生》（以下简称“魔力歌”）。

　　如果你在2026年春天打开过它，大概还记得这个“震荡眼球”的画面——台上三个东北大汉摇头晃脑地唱着“扛扛扛扛扛过枪，放放放过羊”，台下的“评委”们非但没有皱眉，反而集体蹦迪，大张伟甚至跑到舞台下面跟着扭。弹幕飘过最多的两个字是：“上头”。在一众拼高音、拼编曲、拼小众品位的音综里，为什么是这档把“洗脑神曲”打在公屏上的音综破了圈？

　　总导演贺世攀说过一句话，或许就是答案——“音乐的本质是情绪表达和快乐传递，不应该只有专业的圈层能欣赏”。听起来朴素，但在整个行业都在教观众“什么是好音乐”的时候，它选择了问观众“什么让你快乐”，这种态度本身就是一种突破。

　　从“谁唱得好”到“谁让我快乐”音综评价体系的一次松绑

　　过去十年，音乐综艺在中国经历了从大众狂欢到圈层割据的完整周期。《歌手》把竞技推到了极致，《乐队的夏天》让独立音乐破圈，《中国新说唱》炒热了说唱文化。这些节目无一例外地在做同一件事：教育观众什么是“好音乐”。在这个过程中，一套隐性的审美等级秩序逐渐成型——能飙高音是高级的，能唱冷门是高级的，懂得花式改编的是高级的……

　　但“魔力歌”选择了一条相反的路。

　　它不问你唱得多高、转了多少个音，而是问：你唱完以后，我是不是想跟着动？“着魔团”的拍灯逻辑，与其说是评判，不如说是“身体投票”。大张伟会因为一首歌让他想喝啤酒配鸭脖而拍灯，龚琳娜会因为心跳加速而尖叫，吉克隽逸会因为看得太投入而忘记拍灯——这种“不专业”恰恰是节目刻意为之的设计。

　　节目监制赵婧这样理解这件事：“音乐本身就是大众与生俱来的情绪表达载体，曲高和寡的小众品类只是其中的一部分。”换句话说，节目不是在审美降级，而是让音乐从需要鉴赏的艺术品重新回归到普通人的生活乐趣。

　　这种回归带来的效果立竿见影。节目播出后，社交媒体上最常出现的一类评论是：“这节目治好了我的听歌羞耻。”所谓“听歌羞耻”，指的是很多人手机里有两份歌单——一份用来展示品位，一份偷偷自己听。“魔力歌”做的事情，就是把后一份歌单放到了聚光灯下，然后告诉所有人：喜欢这些歌，不丢人。

　　这种“不丢人”不只是节目给的一句安慰，它背后确实有生理层面的依据。从神经科学的角度看，这类结构简单明快、副歌高频重复的歌曲，能精准地击中大脑的“愉悦中枢”。大张伟在节目里说过一句大实话：“让你禁不住地喜欢。”这就是“魔力歌”的运作原理——它绕过了你的审美判断系统，直接跟你的身体对话。

　　那些被算法选中的人终于等来了属于他们的追光灯

　　如果你仔细看“魔力歌”的选手名单，会发现一个非常有意思的现象：这里面很多人，你已经“听”过他们很久了，但从来没有“见”过他们。

　　付豪就是典型的例子。他的《他真的对你好吗》是短视频平台的超级BGM，被无数情感类内容反复使用，但你走在街上，没人能认出他就是那个声音的主人。“魔力歌”之前，付豪最大的骄傲不是数据，而是线下开演唱会时，“有这么多朋友愿意来听我唱歌”。

　　金润吉的故事更耐人寻味。他曾经是阿里郎组合的主唱，拿过《中国好声音》庾澄庆组的冠军，在华语乐坛的唱片时代和短视频时代都留下过自己的印记。这样的资历坐镇“着魔团”都够了。但他选择以选手身份参赛，理由很简单：他需要拿出更多原创作品，让观众重新认识自己。

　　还有邓典，2018年在《明日之子2》被华晨宇评价“唱功教科书级别但没感情”，七年后再站上舞台，他对音乐的理解也变了：“唱功和情感相辅相成，别过分关注音乐之外的事情。”范泰西，一个尼日利亚人，因为在长沙街头唱《我们不一样》走红。但他承认，一年只有10到20场商演，“目前的收益不能支撑我安心做音乐”。亚森，从新疆草原到上海舞台，从酒吧驻唱到音乐剧演员再到魔力先生，他最享受的是“站在舞台上的每一刻”。

　　这些人的共同点是什么？他们都有实力，都有作品，都有被算法验证过的受众基础，但在传统的音乐综艺体系里，他们处于一个尴尬的中间地带——不够“素人”，也不够“明星”；不够“高级”，也不够“另类”。他们是短视频时代批量生产出来的“熟悉的声音，陌生的面孔”。

　　但他们也都有自己做音乐的坚持。付豪说，他不会为了流量去做特定的音乐，但也“不会抵触市场喜欢听的流行情歌这种标签”。杨润泽说，他要“跟上传播规律，但不让算法操控创作”。范泰西说，“网红歌手并不影响你成为一个实力唱将”。这些表述背后，是一群在流量与生存之间认真寻找平衡点的人。

　　“魔力歌”做了一件看似简单、实际上需要巨大勇气的事：给他们一个专业的、全开麦的、能面对真实观众的舞台，让他们不只是“被看见”，更有机会证明“网红”和“实力派”可以是一个人的两面。歌手满江曾讲过一个细节：导演组对魔力先生的甄选长达一年，在全国进行招募，每一首歌的聆听、每一次试音、每一轮录像，导演组核心成员全部到场。这种认真，在追求“快进快出”的综艺行业，本身就是一种奢侈。

　　魔丸打架，名场面在这档节目里成了“日用品”

　　如果用一个词来形容“魔力歌”的舞台观感，最贴切的可能是——“野生”。

　　这不是一个精致到每一帧都像MV的节目。恰恰相反，它刻意保留了大量的“不完美”：选手会在备采间里耿直地说“你说，老妹”；换衣服的时候服装老师会笑到倒地；纪海星会在台上讲自己差点掉进粪坑的故事；哈哈曹能把韩磊的《等待》唱成脱口秀，间奏还来一段“感谢致辞”。

　　但这些“不完美”恰恰构成了节目最珍贵的质感——活人感。

　　我们再来看看几个名场面是怎么诞生的。曾一鸣，2013年《中国最强音》的冠军，曾经让罗大佑和章子怡为他吵架、让陈奕迅再也不当音乐综艺评委的“孤狼”，在“魔力歌”里跳舞了，网友评论“年纪大了慈眉善目，队友想怎么练唱跳都配合”；邓典在李维嘉要求下，咬牙切齿地完成了一个鬼畜级别的表情；平安，那个唱《我爱你中国》的歌手，在节目里摇起了花手；白凯南一本正经地唱《大貔貅》，把张宇吓得夹着本子遁走……这些人有故事、有表达能力、不怕出糗。把他们放在一起，不设置太多条条框框，名场面就自己长出来。

　　被顺其自然的记录下来的，还有这些歌手之间的兄弟情。满江在讲述初舞台录制的场景时说，70多组魔力先生在三天三夜里一组一组上台，他在台下“疯狂地听到了所有歌，看到了来自全国各地的、几乎都不认识、叫不上名字的人”。三天三夜之后，他的嗓子不是唱劈的，而是“为这些伙伴鼓掌呐喊”喊劈的。比赛的后台，他们还相互指导、跨组帮忙，哈哈曹被赵骏手把手教拿麦的姿势，曾一鸣帮其他组抠细节。到了总决赛，被淘汰的选手都回来了，台上台下一起流泪。庆功宴上，所有人又哭又笑。

　　这大概就是节目最核心的“魔力”——它让一群本可能互相视为竞争对手的人，跨组互助、倾囊相授、赛前互相鼓励、赛后约定“常联系”，变成了一个彼此托举的共同体。

　　一档音综从“节目”变成了“事件”

　　“魔力歌”第一季在5月中旬收官。但节目真正的续篇，不是在腾讯视频的播放列表里，而是在线下演出的抢票页面上。

　　第一季收官后，“魔力歌”开启线下巡演，广州、沈阳两场演出票，几分钟内全部售罄。对于一个第一季刚刚结束的全新音乐综艺品牌来说，这个成绩足以让整个行业重新审视“音综变现”这件事。更值得关注的是，这种全民参与感不只体现在买票上。贺世攀提到，观众会“自发组建‘魔力歌’追更群，编排魔力舞蹈，为节目推人推歌”。节目收官后，站内外的“呼唤第二季”声量没有消退，反而愈演愈烈。

　　这说明了一个很重要的事实：当一档音乐综艺真正触达了大众的情绪需求，观众就不再是被动的接收者，而是主动的共建者。他们不是在“追”一档节目，而是在“参与”一个文化事件。这种“自传播”的背后，是节目精准地切中了当下社会的某种集体情绪——在压力越来越大的日常里，人们需要一种没有门槛的、不被审视的、可以全家一起参与的快乐。

　　其实我们一直都知道，在这个被算法、流量、KPI精密计算的时代，一群人愿意为了“让大家开心”这件事认认真真地疯一把——这本身就足够有魔力，也足够动人。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

斯基拉：马佐基不在阿莱格里的计划内，今夏可能离开那不勒斯

北京时间8月25日，据意大利足球记者尼科洛-斯基拉的消息，马佐基不在那不勒斯主帅阿莱格里的计划之内，他可能在本次夏窗离队。


2024年1月，马佐基离开萨勒尼塔纳，转会加盟那不勒斯。资料显示，目前31岁的马佐基与那不勒斯俱乐部的合同是到2027年6月30日。

上个赛季，马佐基共代表那不勒斯出战20场比赛，其中4次首发，贡献1次助攻。