FIFA世界杯联想嘉年华首站开启，以硬核AI打造体育赛事新标杆

当下，不加班不不社年轻人们开始大大方方地谈论如何宠爱自己、回家还茧学习怒怼PUA和职场霸凌，交边界感救赎自我的不加班不不社边界越来越鲜明而重要——无理由加班绝不可能，恋爱前先明确个人空间，回家还茧过年回家则是交边界感救赎在线看91片极致的“边界保卫战”……

尊重彼此边界，似乎已经成为这个时代新的不加班不不社公共伦理。但这种个体本位的回家还茧观念与传统人情秩序却不免产生摩擦和碰撞，两种价值体系的交边界感救赎错位挤压让年轻一代时常陷入旷日持久的内耗，我们对外界的不加班不不社侵犯气势汹汹，转过身却开始自我审判：“我会不会太自私了？回家还茧”

从集体本位走向多元个体的价值转型期，我们看见了旧秩序的交边界感救赎局限，也品尝了原子化生存带来的不加班不不社孤独。比起退回过去，回家还茧我们或许更关心的交边界感救赎是：如何在守护自我的同时与他人建立联结？如何在确定边界之后，依然能够彼此支持、相互温暖？

传统与现代社会的“边界”交锋

前几年，有一则新闻引发热议。重庆有位刘女士因拒绝周末加班被公司辞退，为此她将公司告上法庭。两年后，法庭最终宣判公司属违法解除劳动合同，并对刘女士进行赔偿。刘女士两年维权胜利让不少打工人欢欣鼓舞，但也不乏冷嘲热讽：“连加班都不能接受，还是永远退出职场算了。”

如今，“加班文化”已成为一种职场默会，隐形加班、强制加班的服从性测试屡见不鲜，但对很多人来说，更为无奈的是“别人加班我也加班”的无效劳动，还有下班后硬凑的同事聚餐，私人时间的边界若有若无。近几年，“按时下班”成了职场人最热切的呐喊，冲在行动前线的是00后这批最年轻的职人。“00后整顿职场还是被职场整顿”一直是人们热议不衰的话题，这批敢于特立独行的年轻人成了打工人的希望，却也承受着最集中的攻击和非议，就连与他们年龄不差几岁的90后也不免犹豫：“会不会太自私了？”

自私，大概是这代年轻人最常听到的“审判”。在传统叙事里，合群是心照不宣的政治正确，个体行动永远要让位集体活动，别人做什么，你也应该做什么，哪怕这番附和于己、于人都没有实际增益。但比起“无效社交”，年轻人更愿意把时间和精力花在自己身上，“无价值、不社交”俨然成了这代年轻人奉行的准则，个人生活的边界变得神圣不可侵犯。

短短十几年，两代人的社交价值判断已然天差地别。传统观念里，“界限”从来算不得褒义，界限越分明就越意味着生分疏远，在我们的社交基因里几乎是本能排斥的东西。但在当代年轻人这里，“没有边界感”却无疑算得上最令人反感的一种社交性格。这种认知的代际裂隙每每在春节返乡的时候暴露无遗。亲戚邻里见面都摆出一家人的热络，无论“你的事就是我的事”的妗子婶婶，还是“小时候抱过你”的王叔刘姨，都上来拉着手问：“现在在哪工作？工资多少？有对象了吗？什么时候结婚？”年轻人表面勉强应承，心里只想翻白眼：“关你啥事？”但爸妈一句“都是好心，你也不要太敏感了”，就能堵得年轻人哑口无言。如何应对没有边界感的亲戚，成了新的年关焦虑。

从对界限讳莫如深，到将其奉为交往底线，这场代际观念反转的背后究竟是什么？

老一辈常叹息，这是从集体主义滑向了个人主义的“时代病”。这种先入为主的价值判断是对传统和现代社会的误解。费孝通在《乡土中国》中就已经一针见血地指出，传统社会的抱团并不是无私的“集体主义”，而是社会结构催生出的惯性。中国传统社会结构是以每个个体为中心或起点向外扩散出去的。按费孝通的比喻，这种社会结构就像石头投入水中，推出去一圈圈波纹，被圈⼦的波纹所推及的就发⽣联系。“人情”和“圈子”就是在这个体系里运行的，它极富伸缩性，⼈在不同时间地点所承认和动用的圈子不一定相同，这就导致身边每个人都成了可能的色虎直播“关系对象”，经营圈子也成了日常。

杨德昌的电影《独立时代》里，油滑玲珑的Larry说：“我们中国人最讲究的一个‘情’字，它可以增加人与人之间的协调性，可伸可缩……我们中国人做生意，老外永远比不上，因为他们永远只晓得讲法律，一点人情味都没有。他们搞不清楚钱是投资，情也是投资。”在他看来，经营人情圈子——职业的圈子，甚至亲友的圈子，都是在打理一种价值网络，人在这个网络里得以游动，这个网络也因此活络。他故作慈悯地看着不惯做作的Molly：“很少有中国人不懂这个道理的。”

这套价值，我们是熟悉的。不仅熟悉，可以说已经在几百年的沿袭中成了自然。无疑，在浩荡历史长河之中，家族、群体依靠这种人情活络紧紧相聚，于是生人之间有了情脉，熟人之间愈发骨血相连。

然而，环境也在发生变化。近现代、特别是改革开放以来，大批青年异地求学或追求机会，与原本紧密绑定的族群拉开距离，高频的人口流动也让那种稳固结构再难复现。与此同时，我们的生产方式也从人力协作向自动化迭代，商业供给和消费模式的升级更推波助澜，这些都使得个体不再依赖人际关系网便可维系日常。人际联结失去了深度协作的土壤，便愈发流于表面，可以说，现代的生活方式已经潜移默化地塑造了一种原子化的人际形式。在这种情境下，年轻一代强调边界，维护自己的权利，也尊重他人的权利，就远不是老辈人眼里的“自私”或“叛逆”，而是一种凝聚在现代生活方方面面的新的精神。

尊重边界：多元社会的第一功德

两代人对于“边界”的观念分歧映射出社会结构的转型，更进一步而言，它背后是单一的传统秩序与多元的现代价值之间的冲撞，这正是吉登斯笔下高度现代性社会与前现代社会的分野所在。吉登斯在《现代性与自我认同》中指出，前现代场景中，人的活动很大程度上受到时空范围局限，一生的轨迹被世代习俗划定，婚姻、劳作乃至生死都有对应的传统仪式或集体规范作为指引，个体没有多少自主选择余地。但在高度现代化的今天，我们的时空活动范围已极大脱离了地域束缚，全球资讯、远方事件不断侵入本地生活，这个世界的多元性也毕露无遗地呈现在我们面前。传统曾是唯一的权威，而如今各种“专家”声音竞逐人们心中的权威之位，“传统”即使未被击溃，也退居为竞技台上沉默的一个。

这种多元性也带了前所未有的开放性，人们不再需要采用同一套社会时钟。父母辈的27岁是组建家庭、生儿育女，而如今的27岁，有人母胎单身、有人已经离了婚，有人在体制内稳步晋升、有人辞掉工作重返校园。人生路径千差万别，每个人都有自己的标准，于是理解多元、尊重边界就成了这个时代必需的美德。甚至可以说，在价值分化的当下，这是为数不多能够达成共识的底线公德。

这也是为何对年轻人而言，亲戚对私人领域的探问让人不适的原因。这种窥视中自带一套僵硬的传统价值标尺，人生就此被简化成婚育、黄色APP免费下载安装版薪资、职级几项指标，挨个称量、逐项沽价。可在年轻人的坐标系里，生活从来不是单行道：没结婚，却在异乡站稳了脚跟；没有高薪，却拥有可供支配的闲暇与热爱；没进入亲密关系，但把一个人的日子打理得丰盈妥帖……哪怕外人看来再是乏善可陈，单单是撑过了兵荒马乱的一整年，我们就足够为自己鼓掌。

然而，这些秩序本已在我们的内心建立起来，可当那些打量的目光扫过来，那些熟稔的评判声响起，心里的天平还是会骤然倾斜，好不容易稳住的内心秩序瞬间就晃了晃。难怪年轻人会心生抵触：职场上要应付KPI考核，回了家又被传统标准审判，到头来连喘口气的自留地都没有。于是越来越多人选择留在出租屋过年，明知会被长辈扣上“大逆不道”“白眼狼”的帽子，可比起要花一整年去消化的春节内耗，这份独处的安宁反倒成了更划算的选择。

不难发现，对边界的尊重远不只是政治正确，它对个体心理健康的维系同样有着切实的意义。在精神分析中，“自我边界”（Self boundary）是人格的核心组成部分，它划分开自我与他人的范畴，“你的事归你，我的事归我”，人们在边界之内践行自身的价值观、信念、思想与情感，自我认同由此诞生。相反，自我边界模糊、破损或被逾越，则会引发自我认知混乱、社交障碍、情绪失调等各类心理问题。

《独立时代》里，琪琪面对的便是自我失守的问题。她性格温柔，永远春风和煦，美好到让人感觉不真实，于是所有人都认为她是装出来的，是一种“成功的产品”。她知道自己不是他人理解的样子，但当众人都以一种“我懂”的眼光戏谑地回应她时，她也开始迷茫自己究竟是什么，又该以怎样的面目和这个世界相处。故事结尾，经历了一系列事件后的琪琪终于在顿悟中大方释怀：“我知道我真的很好。只要我不去怀疑别人，就算别人误会了我，至少我还有自己可以相信。”至此，琪琪完成了她的“奥德赛巡游”。

最初的琪琪并未在他人意见与自我认知之间确立界限，因而在众人的声音中迷失了自我。直到她发现，外界的声音如此参差而苛刻，只有对自己诚实才是唯一的出路。这种自我和外界声音之间的冲突，对当代年轻人而言毫不陌生。年初大火的短剧《爱我万岁》里，女主角江阅和母亲就上演了一段经典对手戏。江阅决定结束一段消耗的婚姻，母亲大为不解和光火。在说了一通“婚姻至上论”后，母亲最后用一句江阅听了无数次的话来收尾：“你有没有想过，别人在背后怎么说你！”听到这句，江阅突然觉得有些好笑：“我很好奇，这个别人到底是谁啊？到底是谁总是在定义我的幸福？”她对母亲说：“别人根本不在乎我，也不在乎我的幸福。我36岁了，不想管别人怎么看，只想管我怎么看自己。”

正如吉登斯所观察的那样，在如今的后传统社会，从前社会所依赖的外部参照系已尽数失效，自我的发展线路成为“内在参照性的，唯一显著关联的线索就是生命轨道自身”。每个人都有自己的生命轨道，不必强行与刻板的9·1黄金百度直接观看社会时钟严丝合缝。我们需要的是尊重自己生命的内在节律，也尊重他人的自我叙事。当每个人都愈发坦诚地面对自己、坚定自我的选择，而不再被众声喧哗所裹挟，这本身不就是一种更深层的成熟吗？

边界之上，如何再次成为“我们”？

如果说边界感是现代社会的一个产物，那么与它同时到来的是人与人之间连接的减少。诚然，二者并非因果关系，但不得不承认的是，边界感也加剧了后者，驱使着我们义无反顾地走向独立和区隔。我们严格地筛选社交关系和精力分配，同时也把许多建立联系的契机拒之门外；我们越是专注自我发展和成长，也就愈加不情愿为自身之外的事情而牺牲。

当下，我们可以维持礼貌人际环境，却似乎愈加难以建立深刻联系，首当其冲的便是爱情关系。在这个自由与压力兼具的时代里，爱情越来越难发生。现代人似乎陷入一种爱情怀疑主义，智者不入爱河，爱情成了这个时代最不理智的风险投资，为爱付出便是恋爱脑，投注真心便是涉世未深。

然而对现代的成年人来说，建立长期关系时常让人欲言又止，不单因为羞于表露依赖，更出于对承诺的犹疑。在《好东西》里，胡医生对小叶“坦白”说：“我好像无法确立一段关系，我好像没那么需要恋爱，但当然我是喜欢你的。”他想要的是不需要承诺的关系，当下的多巴胺和荷尔蒙就是全部，而若情况发生变化，随时可以放手和撤退。最近上映的《今晚正好》甚至更进一步，徐秋和陈宇宙直接约定将爱情限定在“今晚”，过了今晚，你我无关。

给予彼此自由，似乎是现代爱情引以为傲的法则。可这份看似清醒洒脱的自由主义爱情背后，遮掩了太多无从诉说的无奈：对他人的信任消解，对未来的普遍惶惑，对责任的本能退避，对生活本身的失控感……我们很难用单一的道德标尺去评判这种状态，这不是某一个，甚至某一代人的自私或懦弱，而是现代性进程在个体命运上的一个投影。伊娃·易洛思在《爱的终结》中指出，这种新型的性关系以及其中的个体自我，都被一种现代模式下的资本主义经济所塑造，因而也常表现出与之同构的特点：“灵活性（有能力在多个伴侣之间游走、有能力积累经验与多重任务）；适应风险、失败和遭拒的能力；不忠诚的本质（就像股东一样，恋人可能会选择投资于利润更高的‘企业’）。”

在这个每个人都为自己负责的时代里，每个人都成为一个独立的城邦。17世纪时霍布斯提出，人类最初就是个体性的，在这种自然状态下，人为了生存始终与他人敌对或戒备。我们今天似乎又重返了这样一种原子化的状态，流动的关系让我们始终独自一人。然而，这真的是我们想要的吗？年轻时或许尚可欢呼自由，但我们无法忽视身为人本身的脆弱性。病了怎么办？老了怎么办？临死前，有谁在我身边？

年初，一款名为“死了么”（现已更名“在么在么”）的手机应用意外爆火，它的功能极其简单，设置打卡，漏打卡一定时间就会发邮件给紧急联系人，让对方确认你的安全。这款应用原本瞄准的是独居孤寡老人的安全需求，却戳中了这一代年轻人对“孤独死”的焦虑，因而在年轻群体中激起了强烈回响。可以想象，在这个不返乡、不社交、长期关系又愈发失去市场的一代人中，几十年后，许多人将独自一人面对死亡。

这个灰暗的9·1.免费观看全集百度未来景象让人痛心和恐惧，没有人想等尸体腐臭的时候才被发现，但我们或许要问，边界感与亲密性，真的水火不容吗？事实上，在精神分析学家海因茨·科胡特（Heinz Kohut）看来，在人生的各个阶段，个体对外界的需求一直都存在。为此他提出“自体客体”（selfobject）的概念，表征他人或外物对个体所提供的心理支持功能。在他看来，自体（self）与客体（object）的边界是渗透性的，自体允许甚至渴望外界的支持以维系自身的完整、稳定与活力。

人们在强调独立的时候，似乎无意间在独立与孤立之间画了等号，这或许造成了不必要的两难，好像一定要在个人独立和亲密关系之间二选一。科胡特的理论不仅提醒我们正视内心中与他人结成深刻关系的冲动，也同时暗示，边界与亲密并不一定矛盾。那么究竟如何在承认边界的基础上，再次成为“我们”？对此，吉登斯的洞见或许能再次给我们启发。

谈及现代亲密关系，吉登斯提出一种“纯粹关系”（pure relationship）的图谱，即“一种外在标准已被消解的关系”。消解外在标准，就是不拿世俗物质性的量尺来衡量彼此，这似乎是易洛思口中被资本经济所异化的爱情的解药。而要抵达和维系这种“纯粹关系”，吉登斯认为，答案恰在于“承诺”：“纯粹关系预设着‘承诺’(commitments)的存在，而承诺又是一种特定的信任。”所谓“承诺”，也就是承担起对关系对象和关系本身的责任，这不是口头的空头支票，而是内心的真实决心。所以，主体性非但不会在关系中消解，反而需要充分调动。

但这就意味着，维持亲密关系本身需要成为目标。对于现代人而言，这似乎是一个不怎么理想的方案，因为它与人们所习惯的自由倾向背道而驰。但吉登斯似乎告诉我们，现代社会中长期关系的存续不再是自然而然的，而恰有赖于个体的有意识努力，是每一次遇到阻碍后尝试协商和解决问题，而不是立刻决定放弃。确实，爱似乎是一种反现代性的行为，它时常带来麻烦，如果出于私利计算，或许少有人会选择爱情，但经营好健康的亲密关系并非毫无回馈，对此，吉登斯十分有信心：“可以肯定的是，专注于纯粹关系经常能够作为防御性方式来对抗外在世界的包围。”

在我们高度现代化的社会，边界感昭示了个体自我的成熟，却也预告了一种孤独症候。边界似乎让深度亲密变得愈发困难，可事实上，二者并不是非此即彼的矛盾命题。对此，《独立时代》就像一则现代寓言。故事结尾，琪琪与男友小明终于各自寻得了自我的内核与边界，不再依赖他人确认价值，但他们最终决定分开。两人和气地笑着道别：“以后没事还是可以联络啊。出来到Friday喝个咖啡什么的。”随后，琪琪转身离开，小明也慢慢上了电梯。电梯门在他身后关上，他抬起手指，却在按键时犹豫了。终于，他重新按下了开门键，门外却站着折返回来的琪琪。她笑了：“要不要到Friday喝杯咖啡？”两人再次紧紧相拥。

或许，我们也终会在确立边界之后，重新学习相爱。

当下，年轻人们开始大大方方地谈论如何宠爱自己、学习怒怼PUA和职场霸凌，自我的边界越来越鲜明而重要——无理由加班绝不可能，恋爱前先明确个人空间，过年回家则是极致的“边界保卫战”……

尊重彼此边界，似乎已经成为这个时代新的公共伦理。但这种个体本位的观念与传统人情秩序却不免产生摩擦和碰撞，两种价值体系的错位挤压让年轻一代时常陷入旷日持久的内耗，我们对外界的侵犯气势汹汹，转过身却开始自我审判：“我会不会太自私了？”

从集体本位走向多元个体的价值转型期，我们看见了旧秩序的局限，也品尝了原子化生存带来的孤独。比起退回过去，我们或许更关心的是：如何在守护自我的同时与他人建立联结？如何在确定边界之后，依然能够彼此支持、相互温暖？

传统与现代社会的“边界”交锋

前几年，有一则新闻引发热议。重庆有位刘女士因拒绝周末加班被公司辞退，为此她将公司告上法庭。两年后，法庭最终宣判公司属违法解除劳动合同，并对刘女士进行赔偿。刘女士两年维权胜利让不少打工人欢欣鼓舞，但也不乏冷嘲热讽：“连加班都不能接受，还是永远退出职场算了。”

如今，“加班文化”已成为一种职场默会，隐形加班、强制加班的服从性测试屡见不鲜，但对很多人来说，更为无奈的是“别人加班我也加班”的无效劳动，还有下班后硬凑的同事聚餐，私人时间的边界若有若无。近几年，“按时下班”成了职场人最热切的呐喊，冲在行动前线的是00后这批最年轻的职人。“00后整顿职场还是被职场整顿”一直是人们热议不衰的话题，这批敢于特立独行的年轻人成了打工人的希望，却也承受着最集中的攻击和非议，就连与他们年龄不差几岁的90后也不免犹豫：“会不会太自私了？”

自私，大概是这代年轻人最常听到的“审判”。在传统叙事里，合群是心照不宣的政治正确，个体行动永远要让位集体活动，别人做什么，你也应该做什么，哪怕这番附和于己、于人都没有实际增益。但比起“无效社交”，年轻人更愿意把时间和精力花在自己身上，“无价值、不社交”俨然成了这代年轻人奉行的准则，个人生活的边界变得神圣不可侵犯。

短短十几年，两代人的社交价值判断已然天差地别。传统观念里，“界限”从来算不得褒义，界限越分明就越意味着生分疏远，在我们的社交基因里几乎是本能排斥的东西。但在当代年轻人这里，“没有边界感”却无疑算得上最令人反感的一种社交性格。这种认知的代际裂隙每每在春节返乡的时候暴露无遗。亲戚邻里见面都摆出一家人的热络，无论“你的事就是我的事”的妗子婶婶，还是“小时候抱过你”的王叔刘姨，都上来拉着手问：“现在在哪工作？工资多少？有对象了吗？什么时候结婚？”年轻人表面勉强应承，心里只想翻白眼：“关你啥事？”但爸妈一句“都是好心，你也不要太敏感了”，就能堵得年轻人哑口无言。如何应对没有边界感的亲戚，成了新的年关焦虑。

从对界限讳莫如深，到将其奉为交往底线，这场代际观念反转的背后究竟是什么？

老一辈常叹息，这是从集体主义滑向了个人主义的“时代病”。这种先入为主的价值判断是对传统和现代社会的误解。费孝通在《乡土中国》中就已经一针见血地指出，传统社会的抱团并不是无私的“集体主义”，而是社会结构催生出的惯性。中国传统社会结构是以每个个体为中心或起点向外扩散出去的。按费孝通的比喻，这种社会结构就像石头投入水中，推出去一圈圈波纹，被圈⼦的波纹所推及的就发⽣联系。“人情”和“圈子”就是在这个体系里运行的，它极富伸缩性，⼈在不同时间地点所承认和动用的圈子不一定相同，这就导致身边每个人都成了可能的“关系对象”，经营圈子也成了日常。

杨德昌的电影《独立时代》里，油滑玲珑的Larry说：“我们中国人最讲究的一个‘情’字，它可以增加人与人之间的协调性，可伸可缩……我们中国人做生意，老外永远比不上，因为他们永远只晓得讲法律，一点人情味都没有。他们搞不清楚钱是投资，情也是投资。”在他看来，经营人情圈子——职业的圈子，甚至亲友的圈子，都是在打理一种价值网络，人在这个网络里得以游动，这个网络也因此活络。他故作慈悯地看着不惯做作的Molly：“很少有中国人不懂这个道理的。”

这套价值，我们是熟悉的。不仅熟悉，可以说已经在几百年的沿袭中成了自然。无疑，在浩荡历史长河之中，家族、群体依靠这种人情活络紧紧相聚，于是生人之间有了情脉，熟人之间愈发骨血相连。

然而，环境也在发生变化。近现代、特别是改革开放以来，大批青年异地求学或追求机会，与原本紧密绑定的族群拉开距离，高频的人口流动也让那种稳固结构再难复现。与此同时，我们的生产方式也从人力协作向自动化迭代，商业供给和消费模式的升级更推波助澜，这些都使得个体不再依赖人际关系网便可维系日常。人际联结失去了深度协作的土壤，便愈发流于表面，可以说，现代的生活方式已经潜移默化地塑造了一种原子化的人际形式。在这种情境下，年轻一代强调边界，维护自己的权利，也尊重他人的权利，就远不是老辈人眼里的“自私”或“叛逆”，而是一种凝聚在现代生活方方面面的新的精神。

尊重边界：多元社会的第一功德

两代人对于“边界”的观念分歧映射出社会结构的转型，更进一步而言，它背后是单一的传统秩序与多元的现代价值之间的冲撞，这正是吉登斯笔下高度现代性社会与前现代社会的分野所在。吉登斯在《现代性与自我认同》中指出，前现代场景中，人的活动很大程度上受到时空范围局限，一生的轨迹被世代习俗划定，婚姻、劳作乃至生死都有对应的传统仪式或集体规范作为指引，个体没有多少自主选择余地。但在高度现代化的今天，我们的时空活动范围已极大脱离了地域束缚，全球资讯、远方事件不断侵入本地生活，这个世界的多元性也毕露无遗地呈现在我们面前。传统曾是唯一的权威，而如今各种“专家”声音竞逐人们心中的权威之位，“传统”即使未被击溃，也退居为竞技台上沉默的一个。

这种多元性也带了前所未有的开放性，人们不再需要采用同一套社会时钟。父母辈的27岁是组建家庭、生儿育女，而如今的27岁，有人母胎单身、有人已经离了婚，有人在体制内稳步晋升、有人辞掉工作重返校园。人生路径千差万别，每个人都有自己的标准，于是理解多元、尊重边界就成了这个时代必需的美德。甚至可以说，在价值分化的当下，这是为数不多能够达成共识的底线公德。

这也是为何对年轻人而言，亲戚对私人领域的探问让人不适的原因。这种窥视中自带一套僵硬的传统价值标尺，人生就此被简化成婚育、薪资、职级几项指标，挨个称量、逐项沽价。可在年轻人的坐标系里，生活从来不是单行道：没结婚，却在异乡站稳了脚跟；没有高薪，却拥有可供支配的闲暇与热爱；没进入亲密关系，但把一个人的日子打理得丰盈妥帖……哪怕外人看来再是乏善可陈，单单是撑过了兵荒马乱的一整年，我们就足够为自己鼓掌。

然而，这些秩序本已在我们的内心建立起来，可当那些打量的目光扫过来，那些熟稔的评判声响起，心里的天平还是会骤然倾斜，好不容易稳住的内心秩序瞬间就晃了晃。难怪年轻人会心生抵触：职场上要应付KPI考核，回了家又被传统标准审判，到头来连喘口气的自留地都没有。于是越来越多人选择留在出租屋过年，明知会被长辈扣上“大逆不道”“白眼狼”的帽子，可比起要花一整年去消化的春节内耗，这份独处的安宁反倒成了更划算的选择。

不难发现，对边界的尊重远不只是政治正确，它对个体心理健康的维系同样有着切实的意义。在精神分析中，“自我边界”（Self boundary）是人格的核心组成部分，它划分开自我与他人的范畴，“你的事归你，我的事归我”，人们在边界之内践行自身的价值观、信念、思想与情感，自我认同由此诞生。相反，自我边界模糊、破损或被逾越，则会引发自我认知混乱、社交障碍、情绪失调等各类心理问题。

《独立时代》里，琪琪面对的便是自我失守的问题。她性格温柔，永远春风和煦，美好到让人感觉不真实，于是所有人都认为她是装出来的，是一种“成功的产品”。她知道自己不是他人理解的样子，但当众人都以一种“我懂”的眼光戏谑地回应她时，她也开始迷茫自己究竟是什么，又该以怎样的面目和这个世界相处。故事结尾，经历了一系列事件后的琪琪终于在顿悟中大方释怀：“我知道我真的很好。只要我不去怀疑别人，就算别人误会了我，至少我还有自己可以相信。”至此，琪琪完成了她的“奥德赛巡游”。

最初的琪琪并未在他人意见与自我认知之间确立界限，因而在众人的声音中迷失了自我。直到她发现，外界的声音如此参差而苛刻，只有对自己诚实才是唯一的出路。这种自我和外界声音之间的冲突，对当代年轻人而言毫不陌生。年初大火的短剧《爱我万岁》里，女主角江阅和母亲就上演了一段经典对手戏。江阅决定结束一段消耗的婚姻，母亲大为不解和光火。在说了一通“婚姻至上论”后，母亲最后用一句江阅听了无数次的话来收尾：“你有没有想过，别人在背后怎么说你！”听到这句，江阅突然觉得有些好笑：“我很好奇，这个别人到底是谁啊？到底是谁总是在定义我的幸福？”她对母亲说：“别人根本不在乎我，也不在乎我的幸福。我36岁了，不想管别人怎么看，只想管我怎么看自己。”

正如吉登斯所观察的那样，在如今的后传统社会，从前社会所依赖的外部参照系已尽数失效，自我的发展线路成为“内在参照性的，唯一显著关联的线索就是生命轨道自身”。每个人都有自己的生命轨道，不必强行与刻板的社会时钟严丝合缝。我们需要的是尊重自己生命的内在节律，也尊重他人的自我叙事。当每个人都愈发坦诚地面对自己、坚定自我的选择，而不再被众声喧哗所裹挟，这本身不就是一种更深层的成熟吗？

边界之上，如何再次成为“我们”？

如果说边界感是现代社会的一个产物，那么与它同时到来的是人与人之间连接的减少。诚然，二者并非因果关系，但不得不承认的是，边界感也加剧了后者，驱使着我们义无反顾地走向独立和区隔。我们严格地筛选社交关系和精力分配，同时也把许多建立联系的契机拒之门外；我们越是专注自我发展和成长，也就愈加不情愿为自身之外的事情而牺牲。

当下，我们可以维持礼貌人际环境，却似乎愈加难以建立深刻联系，首当其冲的便是爱情关系。在这个自由与压力兼具的时代里，爱情越来越难发生。现代人似乎陷入一种爱情怀疑主义，智者不入爱河，爱情成了这个时代最不理智的风险投资，为爱付出便是恋爱脑，投注真心便是涉世未深。

然而对现代的成年人来说，建立长期关系时常让人欲言又止，不单因为羞于表露依赖，更出于对承诺的犹疑。在《好东西》里，胡医生对小叶“坦白”说：“我好像无法确立一段关系，我好像没那么需要恋爱，但当然我是喜欢你的。”他想要的是不需要承诺的关系，当下的多巴胺和荷尔蒙就是全部，而若情况发生变化，随时可以放手和撤退。最近上映的《今晚正好》甚至更进一步，徐秋和陈宇宙直接约定将爱情限定在“今晚”，过了今晚，你我无关。

给予彼此自由，似乎是现代爱情引以为傲的法则。可这份看似清醒洒脱的自由主义爱情背后，遮掩了太多无从诉说的无奈：对他人的信任消解，对未来的普遍惶惑，对责任的本能退避，对生活本身的失控感……我们很难用单一的道德标尺去评判这种状态，这不是某一个，甚至某一代人的自私或懦弱，而是现代性进程在个体命运上的一个投影。伊娃·易洛思在《爱的终结》中指出，这种新型的性关系以及其中的个体自我，都被一种现代模式下的资本主义经济所塑造，因而也常表现出与之同构的特点：“灵活性（有能力在多个伴侣之间游走、有能力积累经验与多重任务）；适应风险、失败和遭拒的能力；不忠诚的本质（就像股东一样，恋人可能会选择投资于利润更高的‘企业’）。”

在这个每个人都为自己负责的时代里，每个人都成为一个独立的城邦。17世纪时霍布斯提出，人类最初就是个体性的，在这种自然状态下，人为了生存始终与他人敌对或戒备。我们今天似乎又重返了这样一种原子化的状态，流动的关系让我们始终独自一人。然而，这真的是我们想要的吗？年轻时或许尚可欢呼自由，但我们无法忽视身为人本身的脆弱性。病了怎么办？老了怎么办？临死前，有谁在我身边？

年初，一款名为“死了么”（现已更名“在么在么”）的手机应用意外爆火，它的功能极其简单，设置打卡，漏打卡一定时间就会发邮件给紧急联系人，让对方确认你的安全。这款应用原本瞄准的是独居孤寡老人的安全需求，却戳中了这一代年轻人对“孤独死”的焦虑，因而在年轻群体中激起了强烈回响。可以想象，在这个不返乡、不社交、长期关系又愈发失去市场的一代人中，几十年后，许多人将独自一人面对死亡。

这个灰暗的未来景象让人痛心和恐惧，没有人想等尸体腐臭的时候才被发现，但我们或许要问，边界感与亲密性，真的水火不容吗？事实上，在精神分析学家海因茨·科胡特（Heinz Kohut）看来，在人生的各个阶段，个体对外界的需求一直都存在。为此他提出“自体客体”（selfobject）的概念，表征他人或外物对个体所提供的心理支持功能。在他看来，自体（self）与客体（object）的边界是渗透性的，自体允许甚至渴望外界的支持以维系自身的完整、稳定与活力。

人们在强调独立的时候，似乎无意间在独立与孤立之间画了等号，这或许造成了不必要的两难，好像一定要在个人独立和亲密关系之间二选一。科胡特的理论不仅提醒我们正视内心中与他人结成深刻关系的冲动，也同时暗示，边界与亲密并不一定矛盾。那么究竟如何在承认边界的基础上，再次成为“我们”？对此，吉登斯的洞见或许能再次给我们启发。

谈及现代亲密关系，吉登斯提出一种“纯粹关系”（pure relationship）的图谱，即“一种外在标准已被消解的关系”。消解外在标准，就是不拿世俗物质性的量尺来衡量彼此，这似乎是易洛思口中被资本经济所异化的爱情的解药。而要抵达和维系这种“纯粹关系”，吉登斯认为，答案恰在于“承诺”：“纯粹关系预设着‘承诺’(commitments)的存在，而承诺又是一种特定的信任。”所谓“承诺”，也就是承担起对关系对象和关系本身的责任，这不是口头的空头支票，而是内心的真实决心。所以，主体性非但不会在关系中消解，反而需要充分调动。

但这就意味着，维持亲密关系本身需要成为目标。对于现代人而言，这似乎是一个不怎么理想的方案，因为它与人们所习惯的自由倾向背道而驰。但吉登斯似乎告诉我们，现代社会中长期关系的存续不再是自然而然的，而恰有赖于个体的有意识努力，是每一次遇到阻碍后尝试协商和解决问题，而不是立刻决定放弃。确实，爱似乎是一种反现代性的行为，它时常带来麻烦，如果出于私利计算，或许少有人会选择爱情，但经营好健康的亲密关系并非毫无回馈，对此，吉登斯十分有信心：“可以肯定的是，专注于纯粹关系经常能够作为防御性方式来对抗外在世界的包围。”

在我们高度现代化的社会，边界感昭示了个体自我的成熟，却也预告了一种孤独症候。边界似乎让深度亲密变得愈发困难，可事实上，二者并不是非此即彼的矛盾命题。对此，《独立时代》就像一则现代寓言。故事结尾，琪琪与男友小明终于各自寻得了自我的内核与边界，不再依赖他人确认价值，但他们最终决定分开。两人和气地笑着道别：“以后没事还是可以联络啊。出来到Friday喝个咖啡什么的。”随后，琪琪转身离开，小明也慢慢上了电梯。电梯门在他身后关上，他抬起手指，却在按键时犹豫了。终于，他重新按下了开门键，门外却站着折返回来的琪琪。她笑了：“要不要到Friday喝杯咖啡？”两人再次紧紧相拥。

或许，我们也终会在确立边界之后，重新学习相爱。

湖人再谈库明加先签后换，哈迪或成筹码赴老鹰

洛杉矶湖人今夏因季后赛4胜6负启动阵容重建，而重建可能送走与卢卡·东契奇关系密切的队友。据BasketballTalk在X报道，湖人与亚特兰大老鹰再次围绕乔纳森·库明加的先签后换展开谈判，这次进入筹码讨论的是后卫杰登·哈迪，而非此前涉及的贾里德·范德比尔特。

在拟议方案中，哈迪将作为湖人送出的筹码之一前往亚特兰大，以促成库明加加盟洛杉矶。哈迪与东契奇曾在达拉斯独行侠共事近三个赛季，包括2023-24赛季的总决赛之旅。哈迪曾称东契奇为“我的兄弟”，选择7号球衣部分原因也是因为东契奇的77号，并在加入湖人后第一时间联系了东契奇。

薪资差异成关键

哈迪本赛季薪资为600万美元，明显低于范德比尔特的1240万美元。这一差距很重要，因为老鹰距离奢侈税线仅剩约380万美元空间，且不打算增加薪资总额。老鹰此前拒绝执行库明加2430万美元的球队选项，已表明球员有权获得接近中产特例的合同。

ESPN记者布莱恩·温德霍斯特在播客中表示：“接下来几天关注森林狼。窗口仍然开放，湖人仍有机会完成库明加的先签后换。先签后换必须签三年。”温德霍斯特指出，任何先签后换都需要将库明加绑定三年合同且不含球员选项，而库明加一直不愿承诺，因为他认为自身价值还会上升。

森林狼仍有机会

这让明尼苏达森林狼有机会用约600万美元的中产特例直接签下库明加，无需先签后换，让他加入一支已有拉梅洛·鲍尔和安东尼·爱德华兹的球队。NBC体育记者库尔特·赫林解释了签约库明加仍存在的风险，尽管据报道库明加更倾向于加盟湖人。

赫林写道：“据报道，库明加喜欢为湖人效力的想法，湖人会让他打四号位，这更适合他。但真的适合吗？库明加想当得分手，他想要球权。在洛杉矶，球在东契奇和奥斯汀·里夫斯手里，他能融入体系并扮演角色吗？”库明加在金州勇士效力四个半赛季，在史蒂夫·科尔教练手下长期担任替补，之后被交易至亚特兰大老鹰。

金曲奖最佳新人陈亦凡推出新作《if Only》致谢至亲

　　当陈奕凡 ZI捧起“金曲奖最佳新人”奖杯的那一刻，年轻的全能创作人手中握的似乎还有华语乐坛的现在与未来。仅就入围包括“最佳华语男歌手”、“最佳华语专辑”、“最佳编曲人”、“最佳单曲制作人”等在内的六项金曲大奖而言， ZI俨然已是众人眼中冉冉升起的新星。首张全创作专辑《 ZI:The Album》一鸣惊人的同时也埋下无数期待， ZI走出聚光灯很快交出他的答卷，在7月12日推出的新单曲《ifOnly》中，他用温柔真挚的一拳再度戳中人们的软肋。

　　《if Only》是一个关于离别的故事， ZI以最真诚的旋律谱写出自己对外婆的思念，并在其中许下心愿——希望此时遥远一方的至亲，可以听到他心中的思念以及来不及说出口的感谢。单曲延续了 ZI一贯的PBR&B曲风，在温柔真挚的情绪里填上简洁深刻的歌词，反复出现的几声“如果……”，既是 ZI对于外婆的思念，也是对自己没来得及表达情感的遗憾。PBR&B极为考验歌手的声线，在出众的创作能力之外， ZI的嗓音质感如同薄雾夹带细砂，将音乐氛围推向极致。歌曲最后， ZI与外婆的独白像是为这段祖孙之间故事刻下一段未完的结尾，那些日常的叮咛在此刻听来却是揪心，同时也在提醒着此刻听到这首歌的每个人，在有限的时间里尽力陪伴所爱的人，哪怕只是一句小小的问候或告白。

　　如今的成绩对 ZI而言并非一蹴而就，以多种身份拿下六项提名便是最好的佐证。这个集制作、编曲、词曲创作、混音、导演于一身的全能者，从未放低他对音乐品质的追求，无论是从音乐本身还是影像视觉， ZI用精良的制作与新鲜感打动了当下的年轻一代。据说， ZI名字的灵感源自一句十四行诗——“我是万王之王，功业盖物，强者折服”，正因为能者无敌， ZI才成为了可以掀起浪潮的新世代ICON中的一位佼佼者。

　　值得期待的是，这位全能创作者的第二张全新专辑已经投入制作，据悉这张专辑将释放全新的概念和主题，同时 ZI也会与意想不到的国际音乐人展开合作计划。当网络时代个人创作呈现井喷，获取广泛关注和好口碑成为一件难事， ZI潜心经营他的音乐与艺术世界，顺其自然，之后的一切顺理成章，也令人憧憬更远的未来。