七夕节送花祝福语精选20条

开箱瞬间的网上惊喜在网上买手机，最让人期待的手机就是开箱的那一刻。想象一下，验证你小心翼翼地撕开快递包装，不新黑子的篮球第四季心里默念：“千万别是网上二手货！”当你看到手机包装完好无损，手机封条还没被撕开，验证那种感觉就像中了彩票一样爽。不新这时候，网上你可以先拍个照发朋友圈，手机炫耀一下自己的验证爱液直接打开新玩具。不过别急着开机，不新先检查一下包装里的网上所有配件是不是齐全，比如充电器、手机耳机、验证数据线之类的糖心下载链接。如果少了什么东西，那可就不是新机了哦！外观细节的考验接下来就是手机的外观检查了。拿出手机后，先别急着开机，黑料在线吃瓜仔细看看手机的屏幕和背面有没有划痕或者指纹。新手机的屏幕应该是完美无瑕的，没有任何痕迹。再看看手机的边框和按键，新机的樱桃草莓无限边框应该是光滑无痕的，按键也应该非常灵敏。如果你发现手机上有任何使用过的痕迹，比如划痕、指纹或者按键不灵敏，那可能就不是新机了。这时候你可以拍照留证，然后联系卖家退货或者换货。系统信息的秘密最后一步就是检查手机的系统信息了。开机后，进入设置菜单，找到关于手机的信息页面。这里可以看到手机的序列号、IMEI号、出厂日期等信息。你可以把这些信息和包装盒上的信息对比一下，看看是否一致。如果一致的话，那就说明这台手机是正品新机。如果不一致的话……嘿嘿，那就有点意思了！这时候你可以联系卖家询问情况了。另外还有一个小技巧：你可以下载一些第三方软件来检测手机的硬件信息和使用时间记录。如果软件显示这台手机已经被激活过或者使用时间很长的话……那你可能就中招了！

泉州东大整形医院诱导办理“整容贷” 女学生贷款三万整容变“毁容”

原标题：泉州东大整形医院诱导办理“整容贷” 女学生贷款三万整容变“毁容”

伴随着暑期和就业季的来临，整形美容行业也迎来了“学生潮”，越来越多的求美者，希望通过医美手段来提升自己的颜值。然而，想变美，却无力支付高额的整容费，小李就瞒着家人选择了“整容贷”，最终没有变美，反而刚毕业就背了一身债务。【相关新闻：泉州西华整形医院做鼻头缩小手术失败 女子术后鼻子反而更大】

21岁的小李是一名专科院校的学生，今年7月份刚毕业，她一直对自己的眼部不满意，希望自己能更美点，今年5月份，她来到泉州东大整形整容。

对于当时还是在校学生的小李而言，两万块钱，无疑是一笔很大的开销，那么，当时还没有任何收入来源的小李，是如何承担这笔整容费的呢？

当时泉州东大整形称三个月内免息，小李只需在三个月内还款就可以免息，可是三个月后，小李因为筹不到3万元，只能办理一年的分期贷款。

不仅如此，术后效果也让她很不满意。

一个月小李要支付本金2500元，利息360元，合计2860元，一年下来利息高达4320元。小李无奈地说，现在刚工作，一个月工资在四千元左右，扣除房租、整容贷，生活过得非常紧张。小李认为，是整容机构诱导消费者办理了高额利息的“整容贷”。

眼下，小李的日子不好过，一整容变毁容不说，还因此背负了三万多元的贷款，实在是得不偿失，而记者随后暗访发现，原来，在“分期支付”十分火爆的今天，整容医院也流行起了“整容贷”，一些网络贷款平台审核简单，学生只凭一张身份证就可以开“绿灯”放贷。

记者暗访

记者佯装学生，来到市区田安北路的娉娉淑女医疗美容机构，记者只想做个双眼皮手术，没想到销售人员开了个繁琐的眼部整容套餐。

（泉州娉娉淑女医疗美容机构销售人员推荐：

“第一个要做一个双眼皮重切对吗，这个是很在乎你大小眼的对吗，那你这只的话是上眼提肌无力，上眼提肌的话，所以你必须做一个上眼茧板的一个矫正明白吗。割个双眼皮的话是六千八。这么贵啊？上眼提肌无力会比较贵一点，因为这个的话是九千八”）

记者表示整容价格高昂，难以接受，销售人员话锋一转，连称他们还有最优惠的“学生价”。

销售人员说，很多学生都选择“整容贷”，来分期承担“美丽”费用，然而，学生往往没有资产抵押，也没有任何经济收入，该如何通过贷款审核呢？

如此看来，学生只需凭一张身份证，就可以轻松办理“整容贷”了，记者以无力偿还分期贷款为由，离开了这家医疗机构，随后，记者来到泉州东大整形医院，同样以学生身份，表示想整形眼部，在这里办理“整容贷”，年龄门槛更低了。

销售人员透露，他们都是和正规的贷款平台合作，这些平台背后都有大型的金融机构撑腰。

过去几年，整容逐渐被人们接受。但钱一直是个门槛。互联网金融催生了小额网贷和分期付款，钱的压力被分散了。它带来的直接结果是：“变美”的门槛变低了，也许，当你听到销售人员信誓旦旦地“保证”平台资金雄厚，可能也会有所心动，这分期付款本身也无可厚非，只是销售人员并没有告诉你的是，向这些网络平台贷款之后的风险，可能是作为学生的你，无法承担的。

眼看记者有些心动，工作人员连忙向记者出示了网络贷款平台二维码，告诉记者可以用身份证登录审核，贷款即办，即刻到账，而对于贷款之后的风险，工作人员则轻描淡写。

（泉州东大美容医疗机构工作人员）

“你要是不还款，风险是我们的，但是你们的影响就是你们要是不还款，对你们今后的征信有影响。因为你年龄还小，今后要面临的，像我们买房子买车子，你到时候肯定要房贷车贷，那你到时候就会有影响。”

贷款真的只是影响征信吗？记者百度查询发现，在网络上，各类贷款APP是五花八门，其中就有许多专门针对医学美容的分期软件，各类整形项目、价格都一目了然。记者随意拨打了一款名为“即分期”贷款平台的客服电话，并以贷款三万元，分两年付款，每个月需偿还本金1250元为例，向客服人员咨询逾期利息。

记者按客服人员所说计算，如果逾期偿还本金一个月，就得额外支付罚息512.5元，逾期时间越长，罚息自然利滚利，最终需偿还的数目令人瞠目结舌，如果贷款人还是没有偿还能力的学生，难免就会“债台高筑”。

对此，业内人士提醒，每年高考过后或者毕业季，都会迎来学生暑期整容潮，某些做分期付款的网络金融平台为了获得客户，在对贷款用户的资料审核和放贷条件上可能会开绿灯，导致一些没有还款能力的用户，也能借到钱整形。

学生在办理“整容贷”时，尤其要注意不要被平台宣传的低利率忽悠了，低利率一方面可能转嫁到医美项目单价上，另一方面滞纳金、逾期还款的利息都十分高昂，而对于那些实际利率高得离谱，甚至还有高额砍头息的平台，坚决不能碰。贷款不还，往往面临高额罚息，有的甚至还会要求你支付违约金，到时候，就只能吃“哑巴亏”，“债务缠身”的日子，可就相当难熬了！

《魔力歌先生》谁让你快乐

　　潘卡

　　一档音乐综艺收官一个多月了，站内外“呼唤第二季”的声量不降反升。线下巡演广州场、沈阳场预售几分钟全部售罄，社交平台上到处是抢不到票的哀嚎。

　　这档让观众追着买票、追着催更的节目，叫《魔力歌先生》（以下简称“魔力歌”）。

　　如果你在2026年春天打开过它，大概还记得这个“震荡眼球”的画面——台上三个东北大汉摇头晃脑地唱着“扛扛扛扛扛过枪，放放放过羊”，台下的“评委”们非但没有皱眉，反而集体蹦迪，大张伟甚至跑到舞台下面跟着扭。弹幕飘过最多的两个字是：“上头”。在一众拼高音、拼编曲、拼小众品位的音综里，为什么是这档把“洗脑神曲”打在公屏上的音综破了圈？

　　总导演贺世攀说过一句话，或许就是答案——“音乐的本质是情绪表达和快乐传递，不应该只有专业的圈层能欣赏”。听起来朴素，但在整个行业都在教观众“什么是好音乐”的时候，它选择了问观众“什么让你快乐”，这种态度本身就是一种突破。

　　从“谁唱得好”到“谁让我快乐”音综评价体系的一次松绑

　　过去十年，音乐综艺在中国经历了从大众狂欢到圈层割据的完整周期。《歌手》把竞技推到了极致，《乐队的夏天》让独立音乐破圈，《中国新说唱》炒热了说唱文化。这些节目无一例外地在做同一件事：教育观众什么是“好音乐”。在这个过程中，一套隐性的审美等级秩序逐渐成型——能飙高音是高级的，能唱冷门是高级的，懂得花式改编的是高级的……

　　但“魔力歌”选择了一条相反的路。

　　它不问你唱得多高、转了多少个音，而是问：你唱完以后，我是不是想跟着动？“着魔团”的拍灯逻辑，与其说是评判，不如说是“身体投票”。大张伟会因为一首歌让他想喝啤酒配鸭脖而拍灯，龚琳娜会因为心跳加速而尖叫，吉克隽逸会因为看得太投入而忘记拍灯——这种“不专业”恰恰是节目刻意为之的设计。

　　节目监制赵婧这样理解这件事：“音乐本身就是大众与生俱来的情绪表达载体，曲高和寡的小众品类只是其中的一部分。”换句话说，节目不是在审美降级，而是让音乐从需要鉴赏的艺术品重新回归到普通人的生活乐趣。

　　这种回归带来的效果立竿见影。节目播出后，社交媒体上最常出现的一类评论是：“这节目治好了我的听歌羞耻。”所谓“听歌羞耻”，指的是很多人手机里有两份歌单——一份用来展示品位，一份偷偷自己听。“魔力歌”做的事情，就是把后一份歌单放到了聚光灯下，然后告诉所有人：喜欢这些歌，不丢人。

　　这种“不丢人”不只是节目给的一句安慰，它背后确实有生理层面的依据。从神经科学的角度看，这类结构简单明快、副歌高频重复的歌曲，能精准地击中大脑的“愉悦中枢”。大张伟在节目里说过一句大实话：“让你禁不住地喜欢。”这就是“魔力歌”的运作原理——它绕过了你的审美判断系统，直接跟你的身体对话。

　　那些被算法选中的人终于等来了属于他们的追光灯

　　如果你仔细看“魔力歌”的选手名单，会发现一个非常有意思的现象：这里面很多人，你已经“听”过他们很久了，但从来没有“见”过他们。

　　付豪就是典型的例子。他的《他真的对你好吗》是短视频平台的超级BGM，被无数情感类内容反复使用，但你走在街上，没人能认出他就是那个声音的主人。“魔力歌”之前，付豪最大的骄傲不是数据，而是线下开演唱会时，“有这么多朋友愿意来听我唱歌”。

　　金润吉的故事更耐人寻味。他曾经是阿里郎组合的主唱，拿过《中国好声音》庾澄庆组的冠军，在华语乐坛的唱片时代和短视频时代都留下过自己的印记。这样的资历坐镇“着魔团”都够了。但他选择以选手身份参赛，理由很简单：他需要拿出更多原创作品，让观众重新认识自己。

　　还有邓典，2018年在《明日之子2》被华晨宇评价“唱功教科书级别但没感情”，七年后再站上舞台，他对音乐的理解也变了：“唱功和情感相辅相成，别过分关注音乐之外的事情。”范泰西，一个尼日利亚人，因为在长沙街头唱《我们不一样》走红。但他承认，一年只有10到20场商演，“目前的收益不能支撑我安心做音乐”。亚森，从新疆草原到上海舞台，从酒吧驻唱到音乐剧演员再到魔力先生，他最享受的是“站在舞台上的每一刻”。

　　这些人的共同点是什么？他们都有实力，都有作品，都有被算法验证过的受众基础，但在传统的音乐综艺体系里，他们处于一个尴尬的中间地带——不够“素人”，也不够“明星”；不够“高级”，也不够“另类”。他们是短视频时代批量生产出来的“熟悉的声音，陌生的面孔”。

　　但他们也都有自己做音乐的坚持。付豪说，他不会为了流量去做特定的音乐，但也“不会抵触市场喜欢听的流行情歌这种标签”。杨润泽说，他要“跟上传播规律，但不让算法操控创作”。范泰西说，“网红歌手并不影响你成为一个实力唱将”。这些表述背后，是一群在流量与生存之间认真寻找平衡点的人。

　　“魔力歌”做了一件看似简单、实际上需要巨大勇气的事：给他们一个专业的、全开麦的、能面对真实观众的舞台，让他们不只是“被看见”，更有机会证明“网红”和“实力派”可以是一个人的两面。歌手满江曾讲过一个细节：导演组对魔力先生的甄选长达一年，在全国进行招募，每一首歌的聆听、每一次试音、每一轮录像，导演组核心成员全部到场。这种认真，在追求“快进快出”的综艺行业，本身就是一种奢侈。

　　魔丸打架，名场面在这档节目里成了“日用品”

　　如果用一个词来形容“魔力歌”的舞台观感，最贴切的可能是——“野生”。

　　这不是一个精致到每一帧都像MV的节目。恰恰相反，它刻意保留了大量的“不完美”：选手会在备采间里耿直地说“你说，老妹”；换衣服的时候服装老师会笑到倒地；纪海星会在台上讲自己差点掉进粪坑的故事；哈哈曹能把韩磊的《等待》唱成脱口秀，间奏还来一段“感谢致辞”。

　　但这些“不完美”恰恰构成了节目最珍贵的质感——活人感。

　　我们再来看看几个名场面是怎么诞生的。曾一鸣，2013年《中国最强音》的冠军，曾经让罗大佑和章子怡为他吵架、让陈奕迅再也不当音乐综艺评委的“孤狼”，在“魔力歌”里跳舞了，网友评论“年纪大了慈眉善目，队友想怎么练唱跳都配合”；邓典在李维嘉要求下，咬牙切齿地完成了一个鬼畜级别的表情；平安，那个唱《我爱你中国》的歌手，在节目里摇起了花手；白凯南一本正经地唱《大貔貅》，把张宇吓得夹着本子遁走……这些人有故事、有表达能力、不怕出糗。把他们放在一起，不设置太多条条框框，名场面就自己长出来。

　　被顺其自然的记录下来的，还有这些歌手之间的兄弟情。满江在讲述初舞台录制的场景时说，70多组魔力先生在三天三夜里一组一组上台，他在台下“疯狂地听到了所有歌，看到了来自全国各地的、几乎都不认识、叫不上名字的人”。三天三夜之后，他的嗓子不是唱劈的，而是“为这些伙伴鼓掌呐喊”喊劈的。比赛的后台，他们还相互指导、跨组帮忙，哈哈曹被赵骏手把手教拿麦的姿势，曾一鸣帮其他组抠细节。到了总决赛，被淘汰的选手都回来了，台上台下一起流泪。庆功宴上，所有人又哭又笑。

　　这大概就是节目最核心的“魔力”——它让一群本可能互相视为竞争对手的人，跨组互助、倾囊相授、赛前互相鼓励、赛后约定“常联系”，变成了一个彼此托举的共同体。

　　一档音综从“节目”变成了“事件”

　　“魔力歌”第一季在5月中旬收官。但节目真正的续篇，不是在腾讯视频的播放列表里，而是在线下演出的抢票页面上。

　　第一季收官后，“魔力歌”开启线下巡演，广州、沈阳两场演出票，几分钟内全部售罄。对于一个第一季刚刚结束的全新音乐综艺品牌来说，这个成绩足以让整个行业重新审视“音综变现”这件事。更值得关注的是，这种全民参与感不只体现在买票上。贺世攀提到，观众会“自发组建‘魔力歌’追更群，编排魔力舞蹈，为节目推人推歌”。节目收官后，站内外的“呼唤第二季”声量没有消退，反而愈演愈烈。

　　这说明了一个很重要的事实：当一档音乐综艺真正触达了大众的情绪需求，观众就不再是被动的接收者，而是主动的共建者。他们不是在“追”一档节目，而是在“参与”一个文化事件。这种“自传播”的背后，是节目精准地切中了当下社会的某种集体情绪——在压力越来越大的日常里，人们需要一种没有门槛的、不被审视的、可以全家一起参与的快乐。

　　其实我们一直都知道，在这个被算法、流量、KPI精密计算的时代，一群人愿意为了“让大家开心”这件事认认真真地疯一把——这本身就足够有魔力，也足够动人。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）