0基础运营88个百度SEO蜘蛛池入门手册视频教程：快速掌握蜘蛛池技巧，提升网站排名秘诀解析，难道新手运营不可错过的蜘蛛池必坑指南？

根据《阿斯报》的门迪报道，门迪的出非常及城离复出堪称及时雨，他为即将到来的前欧对阵曼城的关键战注入了显著的竞技实力。他的冠逆大赛经验与比赛经验，将成为应对曼城在皇马左路发起多样化进攻的不开快播高清有效对策。

报道称，对阵曼城正是出非常及城离门迪的拿手好戏。在皇马近年对阵曼城的前欧两场关键硬仗中，门迪的冠逆强硬发挥都格外突出。一场是不开2021-22赛季欧冠半决赛皇马3-1逆转取胜，另一场则是门迪2023-24赛季欧冠四分之一决赛次回合，皇马在客场1-1逼平对手，出非常及城离最终凭借点球大战晋级。前欧我爱搞_齐达内与安切洛蒂都曾给予门迪主力位置，冠逆并对他给出高度评价：“门迪是不开世界上最出色的防守型左后卫。”

但问题是，门迪近两个赛季频繁缺席，03爱液让他的出场变得格外难得。而如今卡雷拉斯受伤，阿韦洛亚上任后将弗兰-加西亚彻底放在替补席，门迪在短短一周内从长期缺席的免费看黄软件在线观看神秘伤员，摇身一变成为本周对阵曼城一役的主力候选。

门迪的竞技能力一直得到俱乐部与技术决策层的认可，因此他的合同在2024年得到续约，可他的身体耐伤性始终是球队的一大难题。效力皇马期间，因伤病缺席的比赛已达到124场。

尽管近期情况有所不同，他目前可以出战并踢满全场。阿韦洛亚也表达了类似齐达内与安切洛蒂曾经的观点：“只要门迪在场上，皇马赢球的可能性就会更大……”而如何让这样的情况更多地出现，才是问题的关键。

泉州市图书馆迈出迁址第一步 东湖馆区暂停图书外借服务

市图书馆迈出迁址第一步   

昨起开始图书搬迁 东湖馆区暂停图书外借服务   

位于市区东海的泉州图书馆新址

昨日起，位于中心市区东湖街的市图书馆旧馆区正式开始图书搬迁。搬迁期间，馆内的一、二、三层中文图书阅览部、少儿部暂停图书外借和阅览服务，还书服务仍将持续，报刊阅览室、电子阅览室将继续对外开放。

为了进一步满足广大读者的阅读需求，给读者朋友们创造一个更加舒适优良的阅读环境，市图书馆将搬迁至位于泉州市公共文化中心（即“四朵花瓣”）的新馆址。新馆的开馆时间待定，请关注本网追踪报道。

□记者 蔡紫旻

报刊阅览室等照常开放

据市图书馆相关负责人介绍，为确保各项搬迁工作顺利进行，同时能够最大限度为读者提供阅览服务，市图书馆选择在国庆长假结束后正式进行图书搬迁。搬迁期间，东湖馆区的一、二、三层中文图书阅览部、少儿部将不提供图书外借和阅览服务，但仍提供还书服务；报刊阅览室、电子阅览室将照常对外开放；市图书馆少儿分馆、百姓书房、24小时街区自助图书馆等，继续提供原有服务；泉州市数字图书馆、手机图书馆（掌中泉图）、微信公众号服务大厅仍照常提供服务。读者可根据需要选择合适的阅读方式。

市图书馆少儿分馆、东湖馆区的报刊阅览室、电子阅览室服务时间为周一至周日的8:00—12:00和14:30—17:30；百姓书房服务时间为9：00—21：00。

工作人员在位于市区东街的泉州图书馆内整理打包图书

借阅书籍可任选馆点归还

昨日，记者来到市图书馆东湖馆区，工作人员与专业图书搬迁人员正在有条不紊地进行图书分类打包工作。报刊阅览室、电子阅览室内，老、中、青读者们安静地读书看报，一如往常。

据介绍，市图书馆东湖馆区于上世纪90年代开馆，已使用近30年，受场地、设施限制，已无法满足人们日益增长的阅读需求。但是对于许多老读者而言，到这里看书，已然是生活的一部分。他们回忆起刚开馆时，骑着自行车赶来借阅的场景，恍若昨日。

市图书馆全馆的流通图书，2016年为130万册次，2017年为201万册次，2018年为200多万册次。中心市区已开放的11家24小时自助图书馆、7家百姓书房，以及少儿分馆，均实现与泉州市图书馆的通借通还。东湖馆区搬迁期间，读者们之前在东湖馆区借阅的书籍，依然可任选一个馆点归还。

市图书馆相关负责人表示，图书库房里的备份书籍、期刊资料等9月底已经陆续进入打包整理流程，工作人员国庆期间也在库房里加班打包。“馆藏的120多万册书籍资料，经过打包、标识，并根据新馆区安排进行定位，接下来将陆续搬到新馆区，再按排序上架。”

智能系统“武装”新馆

临近黄昏，市图书馆新馆内，相关人员仍在忙碌之中。新馆建筑以“知识浮岛”和“海丝书院”为主题，具有图书阅览、学术交流等功能，设计藏书量达200万册。

记者看到，新馆中的书架已经布置完毕，与图书搬迁同时进行的，是光纤等网络设施的建设。据了解，待图书搬迁工作收尾后，位于旧馆的机房也将迁移至新馆。届时，由于网络迁移、机房配置等原因，市图书馆及与其共享借阅系统的自助图书馆、百姓书房、少儿分馆等，将有一段时间暂停借还书等服务。“我们将争取在最短时间内完成网络系统迁移。”相关人员表示。

对于读者而言，新旧馆区的区别，绝不仅仅是从7000多平方米到4万多平方米的空间大升级。新馆设计理念上更加注重从“人与书”的交流演进到“人与人”的交流。空间营造上特意设置了休息厅、影音体验室等功能区域。1楼设置讲座厅和24小时开放阅览室，2楼为主门厅、儿童阅览室，3楼为古书籍阅览室，4—6楼附设了阶梯状的空中花园，6楼屋顶则为“星光图书馆”。古书籍阅览室里，两面长21米、宽6.5米的东西塔、洛阳桥玻璃夹绢画吊顶令人印象深刻，这里的古籍、地方文献将和玻璃夹绢画相呼应，共同展现丰富多元的闽南文化。而负1层休息厅内，白色的圆柱形墙体上，由行书、篆体、行草三种字体写就的《兰亭集序》成为全场的视觉焦点。未来，这里还将举办不同主题的展览。

新馆还将引入自动分拣机、自动借还书机、AI智能机器人等智能化设备，为读者提供更方便更快捷的阅读服务。

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）