远行的人。
一
3月22日，永无张雪峰在朋友圈打卡跑步：当日7公里，张雪本月累计72公里。盛夏
他还调侃大家别疑惑他怎么没去跑马拉松。永无一个42岁中年人最寻常的张雪下载个3级片一天。
两天后，盛夏全网在传他心脏骤停，永无在苏州紧急抢救。张雪
最初流言称他中午在跑步机上突发心脏骤停，盛夏随后被送往公司附近的永无独墅湖医院ICU抢救。
消息未经证实，张雪但传播速度远快于任何一条辟谣。盛夏
记者致电张雪峰助理万霞，永无得到的张雪回复是"人在成都，不太清楚"。合伙人的说法更简短："无可奉告。"
没有人证实，也没有人否认。在这种时刻，沉默比传闻更让人忧心。
这不是他的身体第一次发出警报。
2023年6月，张雪峰在微博自曝“过度劳累，胸闷心悸”，被医院收治强制住院。dn舞娘
2025年5月底，高报季直播收官，他对着镜头含泪鞠躬：“这一年我真的尽力了。”随后宣布暂停两个月。
他自己清楚这种消耗的代价：
“直播完一场得掉几斤肉，晚上得靠褪黑素入睡，脑子里全是专业、学校、排名、数据、组合、考生志愿的排列组合。”
传闻发酵后，张雪峰本人、家属、公司账号均未发声。矩阵账号的直播间全部突然关停，弹幕里刷满"求辟谣"，没有人回应。
随后，他的账号设置了"仅允许互相关注的人评论"。入夜，抖音的主页被改成了黑白。
3月24日晚9点50分，他微博发出了远行的editplus 注册码讣告。
二
他人生的起点，在一个常年被风雪遮蔽的县城。
1984年，他在黑龙江省富裕县出生，县城常住人口22万。
张雪峰的父亲是铁路职工，一家人住在铁路的家属宿舍里，东北最常见的平房。
平房进门左边客厅，右边卧室，卧室里一张旧床，三口人挤着睡。
夜里火车鸣笛进站，他总能听见。小时候他最常去的地方是火车站，幻想着能从这里远行。
13岁，父母去外地做小买卖供他读书，他一个人买菜、做饭、上学，在黑暗里入睡。
他成绩不错，中考全县第16名，高考全县第60名，kk播播成为千禧年初的大学生。
父母带着他，坐20小时绿皮火车，辗转进京，在一个半地下旅社落脚后，再换车送他到郑州的大学报道。
日后给无数人分析命运的他，对自己命运懵懂无知。他录取通知书上写着“给排水工程”，“我真以为自己是疏通管道的”。
2008年，张雪峰正式走上考研培训讲台，成为讲师，但少人买账。
他埋头搜集全国400多所大学的专业资料、招生简章、录取数据，一条一条往课件里填。
六年寂寂无名，直到2016年，一条“7分钟解读34所985高校”的视频意外爆火，他联合创立的研途教育随即拿到千万级融资。
走红之后，他开始忙了。
员工武亮的md2.pud 麻豆映画传媒官网手机里，张雪峰的备注是"狂人老板"，疫情那三年，公司没做线上，全靠线下讲座招生，而全公司最大的IP就是张雪峰。
他一个人到处飞，到处讲，武亮说，永远不知道老板第二天在哪。张雪峰的行程码多到10分钟都写不完，“公司基本是一个人挣钱，两百个人花钱。”
2010年，他在微博上写过三句话：“每天睡眠时间非常少，累到不想说话”、“穷人家的孩子如果想过上所谓好的生活就要承担这种压力”。
以及那句，“当你是人不是神的时候应该把自己当神，而不是人”。
那是他的信条，是他闯出风雪的勇气，是他改变命运的感悟，也成为他留给大家百味杂陈的伏笔。
他笃定命运可改，给年轻人最多的建议是“选对专业改变命运”。
2021年高考志愿填报期间，他对接了400多个家长，5天，总共睡了不到8个小时，全靠一口气吊着。
员工备好了速效救心丸和除颤仪，生怕他倒下。
同一年年底，公司业务转线上，需要他亲自出马，他父亲却同时病重，医院反复提出治疗方案又否决，每天都在打击他。
某一次手术后，他去看父亲，发现父亲完全不认识他了，“那个时候特别崩溃，但崩完还得回直播间，没办法”。
他和他建在流量上的帝国，被裹挟着轰隆前行，早已身不由己。
2023年强制住院期间，在病床上，他审核了6000份志愿填报方案。
他还贴着绷带。手上挂着医院名牌，回了一趟公司，去见那些指名要见他的家长。
2025年5月底，高报季收官直播后，他含泪对着镜头说：“我动了太多的人的蛋糕了……也有可能，这是你最后一次在网上看见我。”
三
成名十年后，张雪峰全网有超5000万粉丝，天眼查显示他名下关联10家企业，版图横跨教育和文旅。
他在福州巡讲时说过自己的规划：
“我现在三家公司，第一家马上要上市，上市后变现大概能挣几个亿；第二家估值5亿到8亿；自己写书每年能赚大几十万，讲课能赚几百万。”
他试图挣脱束缚他的生活，加了句，“再过两年可能看不到我讲课了，因为财富自由了”。
然而，那终究不仅是生活，还是生意。
2024年，张雪峰开了一场直播，3小时卖出2万多单。梦想卡11999元，圆梦卡17999元，近两万元一张的高考志愿填报服务，全部售罄。
买卡的家长，许多和当年的他一样，身处偏远的小城，寄望孩子能走出小城，改变命运，行到更远之处。
他成为改命的稻草，也因此被送上神坛。神坛上的他点评志愿，如判改命运，言辞犀利。
厌恶他的人说那是骄狂，宠爱他的人说那是无忌，而言辞最后也成为生意的招牌，召唤流量的手段，以及停播的原因。
很多个盛夏，他眯眼，轻笑，听家长小心翼翼问询，然后逐条批驳，言语可不客气，但常能直指要害。
他的生意也因此长盛不衰。高考志愿填报市场的付费规模从2016年的1.3亿元涨到2023年的9.5亿元，7年增长7倍。
2025年，峰学蔚来的梦想卡涨到12999元，圆梦卡涨到18999元，各比上年涨了1000元，20分钟售罄。
人们想听前路的指引，也信任他能给出犀利的答案。
他已无从可退，报道中，他是一位好老板，峰学蔚来的账上永远储备着200名员工半年的工资。
张雪峰说过为什么：“就算我倒了，公司也能让大家维持半年。”
他喜欢一己之力，也因此一人重压，他喜欢一言改命，未料一语成谶。
他预知了许多人的命运，却无从预知自己的命运。
3月24日，那个让许多人感激、质疑、欢笑、怒斥的张雪峰走了，留下一片喧嚣，也留给爱他的人无尽遗憾。
因为言辞，一些人不喜欢他，但我相信，那些个盛夏，那些听了他建议，改了命运的年轻人，会永远记得他。
他走后，社群里流传当年他的直播切片。
当年的他说，我的人生目标就是有一天我死了，各大平台会有个热搜叫张雪峰死了。
他可能会成为一代人的回忆。
盛夏永无张雪峰。
泉州：119变“马蜂窝热线” 奇葩求助也不少
原标题： 泉州：119变“马蜂窝热线” 奇葩求助也不少
救猫救狗摘蜂窝 消防副业成主业
消防人员提醒：社会救助可找专业人士，以便让最需要的人能及时得到救助
半夜摘马蜂窝占用了不少警力资源
海峡网8月23日讯 （东南早报记者 傅恒 通讯员 陈俊达 文/图）“你好，119吗？我有份账单掉在二楼，你们叫人过来帮我捡一下。”“早上出门把钥匙落在家里，能不能帮我开下门？”“我家院子里面有条蛇，能叫人帮忙抓下吗？”昨日记者从市消防支队了解到，据官方数据显示，截至8月20日，今年泉州消防共接处警11239起，其中社会救助与其他救援共3446起，占总数的30.66%。火灾扑救2163起，占19.25%。消防部门的“副业”成了“主业”。
119变“马蜂窝热线” 奇葩求助也不少
记者从泉州市消防支队指挥中心了解到，截至8月20日，2018年泉州消防，接到最多的非灭火救援类警情为摘马蜂窝，共2093起，主要集中在6月至8月。7月开始，119报警电话曾一度成了“马蜂窝热线”，平均每天十几次。
此外，还有一些奇葩的救援案例。“去年在鲤城区，有一只小猫困在水沟里上不来，我们急急忙忙赶到现场。”泉州消防支队特勤大队二中队的一位消防官兵回忆说，现场，一只猫在水沟边几十厘米的空隙中上不来，消防官兵只能试图绑好绳索，由队员冒险下去将小猫抱上来。2017年12月，晋江也有一只宠物猫被困在11楼外墙，猫的主人求助消防到场救援。
除了一些奇葩救援，还有很多报警是事主忘带钥匙，请消防队员帮忙开门。可消防人员到现场后,有的报警人已经自行解决问题了。一位消防队员说：“我们消防人员开门，大多数情况下是通过破拆房门的方式。其实如果找专业的开锁公司，就不用赔上自家房门了。”
今年接到400多起报假警 还有人报警要陪聊
“上次有一个报淹水五人被困的，中队到场发现只是下水道被堵，水还没到脚踝。”一名消防队员回忆说。记者从指挥中心了解到，截至8月20日，2018年泉州消防共接到虚假报警406起，占报警总数的3.6%。除了一些虚假的报警，更有一些市民，拨通119报警电话，让接线员陪聊天。
据了解，恶意谎报火警的行为，根据《中华人民共和国治安管理处罚法》，要处五日以上十日以下拘留，可以并处500元以下罚款；情节较轻的，处五日以下拘留或者500元以下罚款。
法规：
摘马蜂窝救猫狗
不属于消防法定职责
成自身法定任务的同时，也很乐意为群众排忧解难。根据马蜂的习性，消防队员都是选择夜间上门处理，加上每年6月到8月的马蜂窝报警数量过于集中，处理起来需要一定的时间，所以还请市民多一点耐心和包容。
市消防支队相关负责人介绍，摘马蜂窝、救猫救狗，并不属于消防部门法定职责。该负责人说，除了参与火灾扑救、灾害抢险等任务，平常消防官兵还要经常为民众开门取钥匙、摘马蜂窝等，甚至救狗救猫等，这类非紧急事件占用了大量警力，浪费了很多社会资源。
据了解，《消防法》第三十七条规定：“消防部队按照国家规定承担重大灾害事故和其他以抢救人员生命为主的应急救援工作。”所以，摘马蜂窝、救猫救狗、开锁等这一类警情并不属于以抢救人员生命为主的应急救援，而是算在社会救助类范畴。因此，从法定层面上此类警情并不在消防部门的职责范畴。
市消防支队相关负责人介绍，消防部门为了服务群众，在保证完
提醒：
社会救助可找专业人士
让警力得到合理应用
该负责人告诉记者，大多数市民选择求助消防是可以理解的。大多数市民遇到紧急情况时,119、110、120等往往是最先反馈到脑海的应急电话。不过,像抓猫抓狗、捕蛇和摘马蜂窝这种警情毕竟非主业，很多消防官兵并没有进行过很专门的训练，有时候也没有专业设备。
消防部门提醒广大市民，如果有需要，除了可以求助消防，也可以从114电话转接中心查找相关专业处置公司。当然群众有需要时，消防官兵也义不容辞，但是得在“主业”得到保证的前提下，合理调派力量进行处置，让最需要帮助的人能得到及时救助。
唱作人陈亦洺全新单曲《流》唯美上线 治愈你的无数个梦
特别企划「音乐·发光体」
每个音乐人都在自己的领域用力发光
7SIX9 Entertainment x BeeHive Music x万象凡音
跨越所有无止境的自由勇敢追梦
唱作人陈亦洺全新单曲《流》今日正式上线，该单曲由7SIX9 Entertainment x BeeHive Music国际音乐厂牌与国风音乐厂牌万象凡音联合共同打造。该作品歌词细腻、曲风温柔，希望将更多独立音乐人的光亮放大，令每一位“音乐发光体”的音乐光芒处处闪耀。歌词中：“跨越所有 遥远的自由/于是张开双臂 迎着风追去/哪一个未迟来的梦。”每一句都充满了希望，将我们带入陈亦洺给我们铸造的美好梦境中。
多位唱作人的联名合作，势必为听众带来一场用“音乐发光”的听觉盛宴，本音乐企划系列意图保留每位音乐人的独特“发光点”，同时能带领听众们感受那些音符所勾勒的缤纷画面，还有每一位唱作人内心深处的独白，都被一一打磨在每个旋律之中。
《流》是一首带有温暖音色的抒情流行曲；歌曲由韩国知名音乐人 Aftrshok, Par, Frankie Day, Jacob Obong 以及 Charlotte Wilson 共同创作，其丰富细腻的创作情感令歌曲充满了更为多元化的特色。歌曲由每个人走过的山河和美景作为创作背景，主旋律与歌词阳光且美好，加上陈亦洺充满少年感的音色，婉转流畅，整首歌层次明晰，完美地诠释了每一个心灵对梦想崇敬、无畏而热烈的情感。
在陈亦洺的声音中倾听“流动的梦”，由此拉开了「音乐·发光体」企划的序幕——该音乐企划在未来仍将会延续本土音乐人 x 海外唱作者之间的强强联合模式，引发听众对于这个企划更多的关注和期待。
相关新闻 （共 6 条）