从一次调整看百度网盟 关闭真正影响排名的环节：百度网盟关闭误区复盘

一份第三季的预告预告片，把所有人都拉回到了那个最根本的片暗问题面前：外面的世界到底发生了什么？Apple TV+的这部科幻剧集在新一季里，终于不打算再对核心谜团遮遮掩掩了。示地世界预 告片显示，末日故事将直接切入世界末日的真相成因，而且是预告91看片吧用一种很直接的方式——直接回到几百年前，让观众亲眼看看那一天发生了什么。片暗

关于这件事，示地世界预告片里有一个很有意思的末日安排。记者海伦·德鲁（由杰西卡·亨维克饰演）和国会议员丹尼尔·基恩（由阿什利·祖克曼饰演）这两个角色，真相其实在第二季大结局里就短暂出现过，预告但当时你完全看不出他们和主线有什么关联。片暗到了第三季，示地世界他们成了整个故事的末日另一条核心线索，时间直接拉回到地堡事件发生的真相几个世纪之前。他们发现了一场阴谋，涉及的东西看起来像是放射性武器袭击。这一连串事件，最终把人类逼进了地下。预告片里的宣传语说得很直白："真相就在过去。"

这整条过去时间线的设定，和原著作者休·豪伊的三部曲里第二本书《Shift》的关系很深。但剧集在用另一种节奏来讲这件事。你看，当朱丽叶的线在当下推进时，那个关于起源的故事就像一个逐步展开的档案，把地堡之所以是地堡的理由，一点点摊开在台面上。

如果说过去那条线是在解答"世界怎么毁的"，那当下这条线就是另一个让人头皮发麻的问题：一个完全被清空记忆的人，还能不能信得过自己？爱液官网免费下载上一季末尾，丽贝卡·弗格森饰演的朱丽叶从焚烧炉里活了下来，但人不可能从那种地方全须全尾地出来。她失去的，是所有记忆。预告片里阿什利·祖克曼的一段台词很能说明问题。她说朱丽叶的情况是，除了别人塞给她的那些东西，她脑子里一片空白。

更麻烦的是，过去三个月里，禁漫天堂下载平台卡米尔·西姆斯（由亚历山德里亚·莱利饰演）一直在给她灌输一套假的叙事。预告片里出现了神秘药丸的镜头，看起来这些药丸的作用就是让真实的记忆没办法冒头。一个只被称为"算法"的声音也证实了这件事，告诉卡米尔那些被植入的记忆之外，朱丽叶确实什么都没剩下。

不过也不是所有人都希望她继续当个空壳子。预告片里有一张字条警告朱丽叶，让她别碰那些药丸。这意味着在卡米尔的萝莉岛入口网站控制网里，有人在暗地里想要帮她找回真正的自己。这种对记忆的直接操纵，和原著《羊毛战记》相比是一个很大胆的改编，等于是把人物关系里的猜疑和紧张感又加上了一层。

预告片里另一个信号是，第三季里朱丽叶会成为地堡的市长。一个完全记不起来自己做过什么的人，突然坐上了一个权力很大的位置，旁边的人看她的眼神会有多复杂，这个不用细说也能想得到。此外，预告里还藏了一个计时器的画面。有角色用一种非常阴沉的口吻说，要是大家知道剩下的时间这么少，那个恐慌的程度，根本是没法想象的。

除了这些，还有一个回归角色值得提一下。史蒂夫·赞恩演的索罗，上一季结束时他的命运是悬而未决的，这次他确认会继续出场。在目前这种所有人都互相提防的氛围里，索罗的立场会是一个挺关键的变量。

从阵容来看，新加入的演员有劳拉·英尼斯、杰西卡·布朗·芬德利、莫文·克里斯蒂、里德·伯尼、马特·克雷文和科林·汉克斯。整个剧的氛围，看起来是重新找回了第一季最抓人的那些东西——无处不在的偏执感、谜团，还有那种挥之不去的念头：这里没一个人是能信的。

第三季一共十集，7月3日开播，之后每周五更新一集，一直到9月4日。现在距离首播还有时间，加上这季要讲一个跨越几个世纪的起源故事，如果有之前没追上的，现在补进度正好。这一季看起来会是整个系列里野心最大的一部。

《少年壮志不言愁》现象与影视歌曲创作困境

　　赵朴

　　刑侦探案是近年来影视作品中的重要类型。创作者在结构故事、形塑人物方面各出机杼，但在音乐方面却“所见略同”——《少年壮志不言愁》仿佛成了刑侦题材影视新作共同的主题歌，对这首老歌集中的、反复的使用，成了耐人寻味的现象。

　　为什么是《少年壮志不言愁》？

　　《少年壮志不言愁》是电视剧《便衣警察》的主题歌，由该剧导演林汝为作词、作曲家雷蕾谱曲。这首1987年问世的作品，近年来突然成了“宝藏歌曲”，先后成为电影《追凶十九年》片尾曲、电视剧《三叉戟》插曲、电影《三大队》插曲、电视剧《黑土无言》插曲和电视剧《我是刑警》主题歌。尤其在《三大队》和《我是刑警》中，《少年壮志不言愁》的一再回响，对推动情节发展、释放人物情感、升华主题发挥了突出的作用。

　　《三大队》里，《少年壮志不言愁》在影片前、中、后三个重要叙事节点出现，贯穿始终。开篇，程兵带队出警，途中车载广播正在播放听众小雨点为当警察的父亲点播的《少年壮志不言愁》，通过附着于歌曲前后的对白，既指明警员们已为侦破案件连续作战身心疲惫（审讯中情绪失控的因素之一），也为三大队遭遇变故后重整旗鼓埋下伏笔。中段，程兵出狱，三大队五人重聚，夜宵摊上，马振坤带着醉意唱起《少年壮志不言愁》，逐渐引发共鸣，歌曲仿佛火种点燃了众人胸中渐已冷却的热血，成为剧情转折的关键。尾声，程兵终于将罪犯缉拿归案，他迎着阳光走入熙攘人群，当年夜宵摊众人的酒后放歌作为画外音乐再次响起，歌词“历尽苦难，痴心不改”成为程兵寻遍七省、追凶万里的人生的高度浓缩，也是向人民警察为百姓的岁月静好甘愿负重前行的精神致以崇高敬意。

　　在《我是刑警》中，《少年壮志不言愁》不仅在每集片尾唱响，而且在剧中先后五次出现，成功托举起剧集的主题表达。从秦川一行人破获1·28抢劫案，在庆功宴后雪夜高歌的畅快，到秦川和同事们在叶茂生捐躯献身的墓碑前恸哭“金色盾牌，热血铸就”的悲悼，从老刑警范守良对心灰意冷的徒弟宋绪举杯清唱所诉说的坚持，到宋绪在案件破获后到师父墓前低吟歌曲寄托的缅怀，《少年壮志不言愁》每每出现在酒酣耳热吐露真情之时、或是告慰战友在天之灵之际，都是角色“不由自主”地发声、都伴随着浓烈的情感表达。对《少年壮志不言愁》的这种使用方式部分中和了警察守卫社会安定的功能化定位，而凸显了警察作为人的丰富情感和理想主义的自我精神激励，从而更丰满地展现了“刑警”这一群体的形象。

　　对《少年壮志不言愁》恰当的引用不但成为叙事的关键，为影视作品增色，也仿佛重新激活了这首老歌，让我们再次瞩目于歌曲自身的魅力。

　　首先，歌词对人民警察的使命担当有着深刻的揭示，表述精准而又诗意，既成为大众对警察形象的崇敬想象，也成为警察对自我身份的深切认同与人生追求。寥寥几句歌词，把奉献精神、英雄主义和百折不挠的理想主义情怀加以凝练概括，显现出超越时代局限的人性光辉。这样的品质，在类似题材的词作中实属罕见。

　　在作曲方面，对主旋律叙事的“柔性表达”成为感染力的重要来源。歌中两段主题旋律，都是大气磅礴起势、深情婉转落脚，既表现铁肩担道义的刚强笃定，又导向这种刚性背后深厚的情感基础。作曲家雷蕾最终没有选择原本意向的严肃的男声合唱，而独具慧眼地相中由刘欢用更为通俗的演唱方式来表达歌曲的刚柔并济，实质上是在表演风格上对词曲内涵进一步延伸，也是对剧作着力于人物成长和情感刻画这一创作取向的应和。

　　经过岁月的沉淀，《少年壮志不言愁》已经建立起人民心中“警察之歌”的经典地位。创作达到高品质的同时，又能联通大众情感；词曲唱三者之间，及其与剧作本身，风格与内涵都高度吻合。这些特质使这首歌成为难得的影视歌曲精品。

　　为什么总是《少年壮志不言愁》？

　　仅解读《少年壮志不言愁》本身的经典性，似乎还不足以解释为何在这首歌问世30多年后，一批刑侦题材影视作品突然蜂拥而至、对其青睐有加。毕竟，这期间以“警察”为创作对象的众多影视作品中，也涌现出不少原创歌曲佳作。上世纪90年代，有电视剧《英雄无悔》中的《真心真情》，《刑警本色》中主演王志文献唱的主题歌《我不能输》等歌曲；新世纪之初，《重案六组》的主题歌《风雨人生》，《公安局长》中由主演柳云龙包圆词曲唱的主题歌《一生别无所求》，都以其对“警察”主题的信念感和情感面向的深入挖掘，让我们印象深刻。

　　经过一段时期的回落，当近年来警察、刑侦、涉案剧再次成为影视创作热点后，我们不难发现相关的歌曲创作并未形成同步，甚至越发滞后于影视作品的发展水平。这构成了《少年壮志不言愁》现象更深层次的原因。

　　刑侦题材影视剧火热，对音乐的需求量激增。配乐往往贴着剧情走，营造氛围或渲染情绪，这一层次上，作曲家的技术已相当成熟，音画配合效果上佳；但在需要情感凝练、立意升华的时候——通常由歌曲来实现这一功能——很多创作者一筹莫展。

　　首先，有意愿深入理解剧作内涵、并且有能力用准确而诗化的语言将之概括为文字的词作者不多，对影视歌曲创作而言，没有好词难为无米之炊。更值得引起注意的是，就创作机制而言，如今影视剧的配乐和歌曲往往分包给两组人马分别创作，配乐风格大都服从影像风格，突出场景性，但歌曲的功能不同，要突出主题概括性，如果两者并非同一团队创作，在音乐风格和旋律主题上出现龃龉，歌曲就会显得出戏。

　　一些片方开始动脑筋，以“片尾曲”概念代替“主题歌”。通常，片尾曲和主题歌应该是一回事，在片尾用一首歌提纲挈领，以前还有很多电视剧以片头、片尾双主题歌来强化这一功能。而今，由于创作团队不同，不但片尾曲的旋律并不在正片配乐中出现，而且歌词与影视剧内容关联度也不足，其升华主题的意味淡化，歌曲本身的能见度也大为削弱。那英演唱的《狂飙》片尾曲《藏无可藏》，唱功了得、情感激越，但歌词过于“形而上”，语焉不详，与剧情、人物很难直接挂钩，未能对剧集形成助力，歌曲也被埋没。还有很多歌曲尽管挂着“主题歌”的名头，实际上与剧作主题没多少相关性，其功能恐怕更多在于借歌手的名气引流量，顺便在片尾走演职员表。

　　还有很多片方开始以老歌汇编代替原创，一方面是对原创影视歌曲没有把握，另一方面也是希望借老歌自带的意义来丰富新剧的内涵，使歌曲和影像形成互文。从《繁花》里的《偷心》《执迷不悔》，到《漫长的季节》里的《再回首》，这些与剧情形成共振的歌，都是从怀旧曲库中拿来的。这种方式在年代剧中或许能收获奇效，但像《少年壮志不言愁》这样被一窝蜂似地在刑侦剧中引用，除了略有取巧之嫌，更多是暴露出影视歌曲创作能力贫弱的问题。

　　更有甚者，既然原创影视歌曲不好把握，干脆完全放弃，在片头、片中、片尾都只留配乐。发生在《乌云之上》等新剧中的这一现象令人扼腕。拿掉歌曲，意味着影视音乐的极端功能化，音乐只承担为影像伴奏的作用，沦为附庸。更进一步来讲，这是对“听觉中心主义”的臣服——听就好了，何必在乎意义？以这个角度而言，前述诸多影视作品对《少年壮志不言愁》的集中反复引用，反而有了些倒逼影视音乐创作必须承载主题、建构意义的理想主义意味。

　　曾几何时，影视歌曲是百姓文化生活中一道亮丽的风景，尤其那一首首主题歌，与影视作品中的人物和故事交相辉映，凝结为人们鲜活的记忆。而今，电影电视剧一派欣欣向荣，能给观众留下印象的影视歌曲却越发稀缺。希望《少年壮志不言愁》现象能给影视从业者提个醒，适当调整影视音乐创作的目标导向和机制，让影视歌曲也再度繁荣，绽放应有的光彩。

　　（作者为流行音乐研究专业博士，杭州师范大学副教授）

土方车“滴洒漏” 两名司机受罚扫大街 连扫5天

原标题：土方车“滴洒漏” 两名司机受罚扫大街 连扫5天

这两个扫大街的“滴洒漏”司机是在4月10日被查处的，当时处罚决定书要求两司机从4月11日开始对指定路段的“滴洒漏”进行清扫，连扫5天。

海峡网4月19日讯 （泉州网记者黄耿煌 陈灵 通讯员李玲娜 文/图）昨日上午，在南安柳城大桥、郑成功雕像附近、成功街上，两个男子身着便装、拿着扫把，一路打扫过去。咦？奇怪，他们为什么没有穿环卫工服？原来，这两个男子是渣土车司机，因为“滴洒漏”，被南安市城市管理局责令扫大街，清理车辆留在路面上的垃圾。

两名渣土车司机被罚扫大街

近期，南安市城市管理局大力整治渣土车“滴洒漏”，创新工作手段。4月16日起，该局在渣土车必经的南官公路杏莲转盘设卡24小时不间断开展整治。同时，在常规的纠正、罚款举措外，该局还责令渣土车司机“扫地”，清理“滴洒漏”。

据介绍，这两个扫大街的“滴洒漏”司机是在4月10日被查处的，当时处罚决定书要求两司机从4月11日开始对指定路段的“滴洒漏”进行清扫，连扫5天。因4月11日起连续下雨，执法人员同意两司机从4月15日开始扫大街。于是，便有了开头一幕。

“以前都没这样啊，我们罚款也交了，为什么还要去扫路？”接到处罚后，渣土车司机连连叫苦。南安市城市管理局市容中队长黄春晓当即拿出《福建省城市市容和环境卫生管理办法》，将其中的第十一条、第三十条规定读给渣土车司机听。该《办法》第十一条、第三十条规定，进入城市内运行的各种水陆交通工具应当保持外观整洁，运输液体、散装物体的车辆应密封、包扎、覆盖，不得沿途泄漏、遗撒。违反规定的，由市容环境卫生行政主管部门或其委托单位，责令其改正、采取补救措施，并可处以100元至1000元罚款；拒不改正的，加倍罚款。黄春晓说，依据该规定，执法部门可责令“滴洒漏”司机采取补救措施，对被他们污染的路面进行恢复原状或者补救。

最终，这两个渣土车司机只好按要求扫路，并按时向南安市城市管理局报到。在执法人员检查路面，确认扫干净后，才算履行一天的处罚。

据悉，16日以来，南安市城市管理局已在南官公路杏莲转盘查获8辆“滴洒漏”渣土车。这些渣土车司机除按常规接受处罚外，也将被责令扫大街。