很帅，但还不够。赫的红利

作者| 冼豆豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年3月28日

最近打开手机，帅哥哪儿都是多久张凌赫。

《逐玉》虽然收官了，张凌但谢征那张脸被观众翻来覆去地鉴赏，赫的红利91糖心直接看倒也不是帅哥剧情多引人入胜，就是多久单纯地想把这帅哥多看几遍。

粉丝自己打印他的照片贴在奶茶杯上，把人家品牌活动搞成了张凌赫个人摄影展，赫的红利最后因为肖像权被叫停了。帅哥

再就是多久综艺里那句“出生在东南亚”，惹了一波不大不小的张凌麻烦，他连夜中英双语道歉。赫的红利

红了，帅哥确实红了。争议，也确实没少。

但有一点没什么好争的，他那张脸，大香蕉久久大香蕉跟内娱其他年轻小生确实不太一样。

01 从200斤胖子到古装美男

很多人第一次认识张凌赫，大概率是《苍兰诀》里的长珩仙君。白衣飘飘，眉目清冷，往那一站就是一幅画。

后来翻他的旧照，大家都震惊了。

出道前还是学生的他，是个快200斤的理工男，穿着宽松卫衣，脸颊圆润得像个发面馒头。但仔细看，底子是真的好，高鼻梁、深眼窝，一米九的骨架在那摆着，属于那种胖的时候也能看出来瘦了会好看的类型。

然后他真的91免费网站下载瘦了，据说4个月减重50斤。

从2020年凭借《少女大人》出道到现在，他的颜值进化史堪称一部“男演员形象管理教科书”。《少女大人》时期被吐槽“像AI换脸”，表情管理生硬，空有一副好皮囊不会用。到了《苍兰诀》，终于找到了正确打开方式，束发造型完美放大了他的浓颜系优势，高颅顶、窄下颌，每一个镜头都像是在给观众的眼睛做按摩。

但问题来了：为什么他有时候帅得惊天动地，有时候又帅得不太稳定？

《苍兰诀》里他是惊为天人的长珩仙君。《宁安如梦》里他却因为妆造被嘲，惨白的粉底，法令纹明显，连鼻梁上那颗标志性的痣都显得突兀。

这次《逐玉》热播，禁漫天堂免费观看他在剧中过分精致的扮相也被网友吐槽为“粉底液将军”，一个征战沙场的将军，脸上看不到任何风霜，只有完美无瑕的妆容。有人说：“这将军上战场是去打仗还是去拍杂志？”

这话说得挺损的，但仔细想想，问题的根源可能不在张凌赫身上，而在内娱古偶的制作逻辑里，过度依赖滤镜和精致妆造，把演员的脸当成了不需要有任何瑕疵的商品。张凌赫只是恰好长了一张经得起这种操作的脸，但也因此成了被吐槽的靶子。

他是典型的浓颜系骨相美人，五官立体、轮廓分明，但这种长相最怕的就是过度修饰。好的妆造能让他封神，差的妆造能让他瞬间变成路人。这既是九一看片不下载他的优势，也是他的软肋。

02 一个偶像的必修课

颜值之外，张凌赫最近惹的最大麻烦，是《你好星期六》上那句“感觉像出生在东南亚”。

他当时拿着一幅抽象画像，随口来了这么一句，本意可能就是综艺效果的即兴发挥。结果东南亚的观众不乐意了，事后他在Instagram上用中英双语道歉，强调“绝没有任何歧视的意思”。

怎么说呢，这事说大不大，说小也不小。对于一个正在上升期的艺人来说，任何一次舆论危机都有可能成为转折点。关键在于你怎么处理，是选择滑跪道歉然后翻篇，还是硬扛着等风头过去。张凌赫选择了前者。

但这件事暴露出来的问题其实是，当一个人被贴上了“颜值天花板”的标签之后，观众对他的要求就会自动升级，不仅要帅，还要有情商，要有演技，还要有人味。

你不能只靠脸吃饭了，因为你已经靠脸吃上了饭，大家就要看你还能拿出什么别的东西。

《逐玉》让他上了桌，但能不能坐稳还得看后面。

客观来说，《逐玉》确实是张凌赫职业生涯的一个重要节点。这部剧让他成为95生首位三平台破万男主，也让他首次登上时尚大刊主封，更重要的是，它让观众看到了一个不一样的张凌赫。

他演的谢征，前期是绝境蛰伏的落魄赘婿，后期逆袭为杀伐果断的铁血战神。这种书生感和战力值并存的反差人设，正好契合了他身上破碎又清冷的特质。银黑色铠甲的造型、雉鸡翎的将军扮相，虽然这个造型不实用吧，但每一帧都像从古风插画里走出来的。

有观众评价说：“360度无死角的帅。”道出了很多人追剧的真实感受，就是冲着这张脸去的。

这部剧的成功，也暴露了内娱古偶的一个尴尬现状，观众已经太久没有看到真正好看的古装男主了。所以当张凌赫这张脸出现在屏幕上，哪怕剧情有争议、数据被质疑，大家依然愿意买单。

这是一种红利，但也是一种透支。

03 他的优势到底是什么？

聊了这么多，说回最开始的问题：张凌赫的优势到底在哪儿？

首先肯定是脸。但他的脸不是“帅”这个字能概括的，而是“稀缺”。在95后小生里，能同时驾驭清冷仙君和铁血将军的，一只手数得过来。浓颜系长相加上一米九的身高，放在古装剧里就是天然的优势，这种天选古人的气场，是后天修炼不来的。

还有他的进步速度。从《少女大人》被吐槽“AI演技”，到后期被夸演技层次分明，他每一部戏都在进步。虽然偶尔还会被说面瘫，但相比刚出道时已经有了质的飞跃。这种愿意下功夫的态度，在流量演员里其实挺难得的。

他同时具有争议体质，听起来像缺点，但在注意力经济时代，有争议意味着有话题，有话题意味着有热度。关键是看他怎么利用这些热度。

张凌赫现在的处境其实挺微妙的。

他拥有顶级的外形条件，也正在经历顶级的舆论审判。从200斤的理工男到古装男神，他用多年时间完成了自我重塑。但真正的考验才刚刚开始，颜值红利逐渐见顶，观众对美男产生审美疲劳时，他还能拿出什么来证明自己？

这还要看接下来的民国剧《这一秒过火》和硬汉题材的《归鸾》，他能不能跳出古偶舒适区，在更大的题材范围内证明自己的可塑性，这将是他从待爆咖真正晋升为实力派的关键。

至于那些争议，其实不用太在意。在这个圈子里，没有争议的人才最危险。有争议，说明还有人关注你，说明你还有价值。重要的是别被争议裹挟，别让颜值变成唯一的标签。

毕竟，真正的帅哥，不能只有帅。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu

泉州“高技术、高成长、高附加值”企业逆势突围

泉州“高技术、高成长、高附加值”企业逆势突围

在夜光达公司车间内，工人正紧张忙碌着。

本报讯 (记者 王树帆 通讯员 张春威 文/图)疫情下，泉州高新技术企业纷纷凭借核心技术，主动出击寻找出路。尤其是“高技术、高成长、高附加值”企业，展示了更为强大的抗风险能力，走出了一条条逆势突围之路。记者从市科技局了解到，全市685家高新技术企业，目前复工率已逾九成，按下了发展的快进键。连日来，记者实地走访部分企业，触摸经济复苏的脉搏。

高技术企业 不怕用工难题 机器人显身手

来到百宏聚纤科技实业有限公司，2万多平方米纺丝车间内，纺丝卷绕机自动运行，满卷后发出信号，自动落筒机通过轨道提前5分钟到达卷绕机旁。该纺丝车间是百宏聚纤年产33万吨差别化化学纤维项目的一部分，是今年省重点项目，目前项目九成已投产。

该公司员工到岗已超85%，但作为国家高新技术企业，百宏聚纤能顺利复工，更加得益于近年来的智能化改造。在车间里，一台无人搬运车格外引人注意。该公司总经理助理江秀明介绍：“那是AGV机器人叉车，可以24小时无休工作，自由穿梭于工作台、货架、仓库之间，无论搬运量多大、搬运线路多么复杂、柔性要求如何，只要设定好参数，都可以高效完成任务。”

据介绍，该公司智能化生产后，不仅用工节省五成，生产效率也提高近三成，运营成本则降低超两成。“如果没有对车间进行智能化升级，现在肯定面临较大用工缺口。”江秀明说，“此次疫情更加印证了公司提早进行智能化改造的正确性，更增强了我们进一步智能升级的决心。”

高成长企业 生产满负荷 新园区投用

作为主营反光材料生产企业的夜光达科技股份有限公司，近两年业务收入复合增长率达37.02%，是名副其实的高成长性科技企业，去年被列入我市“瞪羚企业”培育库。

“目前我们两个厂区的全部21条生产线都已开工，工人返岗率八成以上。”该公司副总经理刘铠告诉记者，第二季度开始，接单量正在快速反弹。在晋江经济开发区时尚服饰织造园，该企业于今年1月份竣工的新园区已经投入生产，车间一片繁忙的景象。刘铠说：“我们整个新园区的目标是将公司产能扩增一倍，相当于企业规模增加一倍。我们将力争在近年完全投产，力争满产后给企业新增产值6亿元。”

“我们已将产品扩大到光学材料、纳米材料、温感温变材料、夜光储能材料领域等类别，并对车间展开智能化改造。”刘铠表示，虽然全球疫情还存在不确定因素，但新材料市场潜力很大，企业仍然充满信心，目标计划并不会因此改变。

高附加值企业 研发特种陶瓷 规避市场风险

14日，福杰陶瓷有限公司董事长林福文正在和一家广东的口罩生产企业洽谈一笔业务。“口罩生产设备需要一种超声波换能器，该零件是用特种陶瓷材料制作。”林福文介绍，福杰陶瓷已经成功研制出高导热、高硬度、高耐磨陶瓷材料，可生产出电子产品零件、高精密数控设备结构件、人体骨头关节等高附加值产品。

陶瓷做的LED灯泡、假牙、开关、插座、缝纫针……在该公司展厅内，各种运用陶瓷做成的创新产品让记者十分惊讶。“目前我们主攻药棒、药勺等特种陶瓷器具，应用于制药企业。”林福文说，“虽然受疫情影响，该品类第一季度业务量有200多万元，但比去年同期增长了10%，第二季度订单量预计能提升到500万元。”

“只有依靠科技研发，走差异化竞争路线，才能在市场竞争中抵抗住各种风险。”林福文告诉记者，福杰陶瓷员工返岗率九成以上，在当前传统陶瓷产品出口受冲击的形势下，公司已经将部分传统生产线转移到特种陶瓷生产，以规避市场风险。

邓紫棋16岁抱吉他街头卖唱 气质清新

近日，一段邓紫棋未成名前抱着吉他在街头卖唱的视频曝光，当时只有16岁的邓紫棋留着可爱齐刘海，梳着高马尾，气质清新，虽然捧场的人不多，但她依然卖力演唱。

近日，一段邓紫棋未成名前抱着吉他在街头卖唱的视频曝光，当时只有16岁的邓紫棋留着可爱齐刘海，梳着高马尾，气质清新，虽然捧场的人不多，但她依然卖力演唱。

近日，一段邓紫棋未成名前抱着吉他在街头卖唱的视频曝光，当时只有16岁的邓紫棋留着可爱齐刘海，梳着高马尾，气质清新，虽然捧场的人不多，但她依然卖力演唱。

近日，一段邓紫棋未成名前抱着吉他在街头卖唱的视频曝光，当时只有16岁的邓紫棋留着可爱齐刘海，梳着高马尾，气质清新，虽然捧场的人不多，但她依然卖力演唱。

近日，一段邓紫棋未成名前抱着吉他在街头卖唱的视频曝光，当时只有16岁的邓紫棋留着可爱齐刘海，梳着高马尾，气质清新，虽然捧场的人不多，但她依然卖力演唱。

近日，一段邓紫棋未成名前抱着吉他在街头卖唱的视频曝光，当时只有16岁的邓紫棋留着可爱齐刘海，梳着高马尾，气质清新，虽然捧场的人不多，但她依然卖力演唱。