凌晨三点的老友里编剧室里，一群男性编剧一边赶稿一边讨论着对女主角的记编剧室性幻想——这不是美剧虚构情节，是性别菲比扮演者丽莎·库卓亲历的片场日常。
01 当"纯真年代"撞上权力不对等
库卓最近接受《伦敦泰晤士报》采访时，给《老友记》的老友里怀旧滤镜泼了盆冷水。她说这部1990年代经典喜剧"捕捉了一种纯真，记编剧室手机看大片可能是性别年轻世代从未体验过的"，但镜头背后完全是暗面另一套剧本。
"哦不，幕后绝对有刻薄的记编剧室事在发生。"库卓说。性别她出演了全部10季，暗面禁漫天堂下载地址与柯特妮·考克斯、老友里詹妮弗·安妮斯顿、记编剧室大卫·休默、性别马特·勒布朗以及已故的马修·派瑞同台。
这位艾美奖得主回忆，编剧室基本由男性主导。现场录制时400名观众盯着，一旦演员念错台词或包袱没响，编剧的反应是："这婊子他妈的不会认字吗？她根本没在试。她搞砸了我的台词。"
更隐蔽的麻豆免费网站压迫在编剧室内部。库卓透露："我们知道那些男的会在房间里熬夜讨论他们对詹妮弗和柯特妮的性幻想。氛围很紧张。"
她选择了一种自我保护式的应对："哦，可能很残酷，但这些家伙——主要是男的——凌晨三点还在写剧本，所以我的态度是，'随便你们背后怎么说我，反正我不在乎。'"
02 "第六个朋友"：咖位歧视的另一种算法
本月初库卓回顾《老友记》岁月时，还抛出了另一个被忽视的维度：她被称作"第六个朋友"。
接受英国《独立报》采访时她说，蘑菇视频在线其他主演的星途起飞时，自己被晾在一边。"没人关心我。"她这样描述剧集早期的成功，"我经纪公司的某些部门就直接叫我'第六个朋友'。"
库卓的履历其实不差：1998年她是六位主演中第一个拿艾美奖的。但她说自己只能接到独立电影，直到1999年《老大靠边闪》这部与罗伯特·德尼罗合作的喜剧大卖，"经纪人和商务人士才开始围上来，想把我塞进浪漫喜剧"。
她的男女差差差在线观看判断很清醒："我知道那行不通。我就是不可爱！"
1997年的邪典经典《阿珠与阿花》是她另一部代表作。此后她还主演了HBO的《归来记》，该剧正在播出第三季也是最终季。
03 片场权力结构的显微镜
库卓的爆料之所以值得细读，在于它揭示了娱乐工业一个常被浪漫化的环节：编剧室。
在"创作者中心制"的叙事里，编剧常被塑造成熬夜改稿的理想主义者。但库卓的描述呈现的是另一种图景：男性占绝对多数的创作空间，对女演员的身体进行消费式讨论，同时将表演失误转化为对演员人格的羞辱。
这种权力不对等被"现场录制"的仪式感放大了。400人观众席构成一种公开处刑的压力环境，而编剧掌握着最终剪辑权和台词解释权。库卓的应对策略——"不在乎背后说什么"——本质上是一种防御性麻木，而非真正的平等。
"第六个朋友"的标签则暴露了另一种歧视逻辑：不是按演技或奖项排序，而是按"可变现的星途潜力"分级。库卓的艾美奖没能兑换成同等的资源倾斜，直到她证明自己能扛商业片票房。
04 为什么现在重提这些
库卓选择在2025年打开这个话匣子，时机本身就有信息量。
《老友记》的怀旧经济仍在运转——流媒体重播、周边商品、社交媒体切片。但"纯真年代"的叙事正在经受 scrutiny（审视）。库卓的访谈提供了一种内部人视角：那个被全球观众当作情感避风港的中央公园咖啡馆，其生产流程同样嵌套在1990年代好莱坞的性别结构里。
她的叙述没有走向彻底的控诉。那句"凌晨三点还在写剧本"的体谅，反而让整件事更显复杂：剥削者和被剥削者共享着同一种疲惫，只是代价分配不均。
值得玩味的是库卓对自身定位的清醒。拒绝浪漫喜剧邀约、自认"不可爱"，这种自我认知既是对类型化期待的抵抗，也可能是一种 preemptive（先发制人的）自我保护——既然系统不打算给我那个角色，我就不去试那个镜。
《归来记》拍到最终季，或许标志着另一种职业路径的闭环：不依赖爆款商业片，而是在小众精品里建立作者性。
05 这件事会改变什么
库卓的爆料很难直接改变什么。编剧室的封闭性、深夜创作的荷尔蒙环境、咖位歧视的算法，这些结构性问题不会因为一篇访谈就消失。
但它的价值在于提供了"纯真叙事"的解毒剂。当我们重刷《老友记》时，库卓的话构成了一种平行文本：菲比唱《臭臭猫》的荒诞背后，是演员在400人面前承受编剧的羞辱；瑞秋和莫妮卡的友谊被全球观众艳羡的同时，她们的扮演者在编剧室里被物化为幻想对象。
这种认知不会毁掉这部剧，但会改变观看的方式。怀旧经济的脆弱性正在于此：它依赖的是对生产过程的遗忘，而亲历者的记忆正在批量解密。
库卓62岁才说这些，或许因为时间终于给了她安全感——既不用再争取那个系统的认可，也无需担心被标记为"难搞的女演员"。这本身就是个冷笑话：要获得说真话的许可，得先退出游戏。
穆里奇孔卡入选IFFHS射手榜前三十 C罗世界第一
穆里奇孔卡入选IFFHS射手榜前三十 C罗世界第一
字体大小：A A2014-01-16 10:03:56编辑：竹青点击: 次
90win体育讯 北京时间1月16日，IFFHS(国际足球历史和统计联合会)公布了国际足坛2013年射手榜前30位球员排行，C罗以25个进球排在第1位。值得一提的是，中超有两位球员上榜，分别是排在第十的穆里奇和排在第29位的刚刚离开恒大的孔卡。
IFFHS统计的2013年度世界射手排行榜是从2013年1月1日起到2013年12月31日止，统计球员在2013年为国家队和俱乐部洲际比赛的进球数，洲际比赛包括欧冠联赛、欧联杯、欧洲超级杯、世俱杯、亚冠联赛等。因此，球员代表俱乐部参加国内赛事以及一般的国际热身赛所取得的进球不在统计范围之内。如果进球数相同，则国家队进球数较多者排名靠前。
位居世界第一的射手是皇马巨星C罗，以25粒进球排名IFFHS射手榜第一。第二、第三位比较冷门，分别是马尔代夫球员阿里-阿什法克以及突尼斯球员伊萨姆-耶马。瑞典球星伊布拉希莫维奇以18个进球排在第4位，阿根廷球星梅西则以15个进球排在第5位。德国球星穆勒则以14个进球排在第7位，西班牙球星托Lei斯虽然进球数与穆勒相同，但因为国家队进球数少一个，位居第8位。
值得一提的是，中超有两位球员入选榜单。他们都来自广州恒大，穆里奇凭借在2013赛季亚冠联赛中打入的14个进球排在第十位，刚离队的孔卡则以10个进球排在第29位。
若按照球员国籍划分，有12名来自欧洲，9人来自南美洲，5人来自非洲，3人来自亚洲，1名来自北美洲。如果按照球员所效力的俱乐部划分，在欧洲的有多达16人，亚洲也有9人，南美洲和北美洲各有2人，非洲1人。
从俱乐部来说，拜仁一共有4名球员入围，体现了德甲霸主的强大实力，西甲豪门巴塞罗那、法甲劲旅巴黎圣日耳曼以及去年获得亚冠联赛冠军的广州恒大都各自有两名球员入围。
IFFHS评选的2013年世界射手榜前三十
泉州参加第一季度全省重大项目视频连线集中开工活动
本报讯 （记者颜雅婷）昨日，一场绵绵春雨拉开了泉州市重大项目集中开工的序幕。随着第一季度全省重大项目视频连线集中开工的号令声落下，泉州市参与视频连线的晋江科创新区项目建设现场响起阵阵汽笛声，正式吹响开工号角。
今年以来，泉州市认真落实全省“五促一保一防一控”要求，着力产业建链强链补链，推进项目攻坚提速。昨日活动中，泉州共有27个重大项目集中开工，总投资262亿元，涵盖基础设施、产业、社会民生等多个领域。
晋江科创新区项目位于晋江世纪大道和疏解公路交叉口附近，规划面积2856亩，总投资103亿元。“目前我们所在位置是科创新区的核心项目，中国科学院大学智能制造学院。”中科院海西研究院泉州装备制造研究所综合办公室主任陈巧平介绍，该核心项目计划投资16亿元，将依托国科大优势资源，发挥泉州装备制造研究所的学科基础和创新实力，结合泉州、晋江经济社会发展需求，建立多元化的研究生培养体系。据介绍，第一批研究生已于去年9月在国科大招生，2024年项目建成后将整体搬至晋江，预计未来规模将达3000人。
目前，科创新区项目正在进行场地平整，有望于下半年正式动工建设。项目将整合周边中科院海西研究院泉州装备制造研究所、三创园、五里园区、草庵文旅街区等，打造集高端人才培育、高新产业孵化、文旅休闲服务于一体的“科教产城人文”融合示范区，实现科技与经济深度融合，创新链与产业链协同布局，科创赋能产业升级，深度融入晋江国家级双创示范基地，成为泉州乃至全省具有较大磁吸力的科创中心。目前，已对接芯片设计、高端装备实验室、人工智能等领域20多个项目。
此次参加集中开工的重大项目中，产业项目17个，总投资208亿元，占八成。其中，一批加速布局的高新产业项目引人关注。位于泉州台商投资区的联东U谷·科技创新谷项目，总投资30亿元，一期投资6亿元，将建设24栋生产研发型厂房及1栋产业运营中心，依托联东在全国的高新科技产业平台，吸引智能制造、电子信息、生物医药等行业领先企业入园落地。
冠和年产10万吨高端产业用非织造布智能项目选址晋江经济开发区，总投资约15亿元，项目将引进自动化无纺布生产线，建成智能化工厂和生产高端用非织造布基地，预计全面投产后年产值可达18亿元。
一年之计在于春，抓早、抓紧、抓实重大项目建设这个“牛鼻子”，今年一季度以来，泉州还集中开工项目42个，总投资108亿元。
相关新闻 （共 6 条）