作者 / 小 刀
编辑 / 朱 婷
运营 / 狮子座
最近这一两年，“重生赛道”几乎拥挤到快让网友PTSD了。优酷于
优酷6月2日上线的翘楚这部《翘楚》，却让人嗅到了一股截然不同的古装新鲜气。没有在“前世今生”的重生纠缠上浪费时间，第一集开场不到一半，剧终每日大赛24小时爆料怎么进就干脆利落地让女主楚朝走完了被骗、点上被杀、快重生到第二世的优酷于全过程。紧接着第二集，翘楚安平之乱爆发，古装女主又立刻抓住了改写命运的重生机会，毛遂自荐当上长公主，剧终第三集紧锣密鼓地和四个男人博弈，点上开始运营“古装职场升职记”。快
剧集刚一上线，优酷站内热度便突破7000，“开局就爽”的叙事效率，在当下的古装剧中实属罕见，而这股“新鲜感”并非凭空而来。《翘楚》总制片人鄢蓓提到，她们反复校准了前三集的取舍，通过压缩观众已知信息，把空间留给人物行动与情绪推进。“既要保留快速节奏，也要能让观众看懂时间、位置和人物状态”。
而导演杨龙的创作出发点也很明确。他说要把自己当成一个“非常挑剔的观众”，不断倒推每一场戏是否足够清晰、是成人网站成人网站,成人网站否有趣、是否能让人继续看下去。显然，《翘楚》追求的，不是让观众在缓慢的铺陈中“移情”，而是用最短的时间让观众迅速“入局”，与女主共赴一场智商在线但并非开金手指的生存游戏。
01、一个不开金手指的成长型女主
《翘楚》的故事是围绕着女主楚朝（陈都灵饰演）展开，看完前四集，kk不得不先夸上一句：陈都灵在剧中的状态，太好了，太好了！随便一截，画面都十分唯美有故事感。细究其因，想来一是演员本人的严要求；二离不开“楚朝”这个角色的人物设定。
这些年，古装剧里的女性角色走过两个极端。早期是“全世界都爱我”的玛丽苏，后来矫枉过正，变成“全世界都欠我”的复仇女王。她们要么纯洁无瑕，要么狠绝无情，唯独缺少了一种真实的、有瑕疵的、在道德与现实之间反复拉扯的“人味”。
但当下年轻观众的审美已经快速变迁，他们不再相信完美的神，只愿意共情有弱点的人。而《翘楚》里的免费看黄软件免费下载楚朝，恰恰就是一个“灰度”的人。所谓“灰度”并非是道德模糊，而是在复杂处境中依然能守住底线、直面恐惧并为自己选择负责的真实力量。
第四集里，楚朝一剑刺穿刺客的身体，血溅朝堂，看似而镇定，但也会因为恐惧而颤抖。回到寝宫，她强撑的镇定瞬间崩溃，瘫软在地。陈都灵把彼时楚朝的多种情绪，处理的十分到位，作为观众，一下子就代入进了她的处境。
在朝堂之上，在众目睽睽之下，楚朝亲手结束了一个人的生命，哪怕那是个刺客。那一刻，她面对的不是正义与邪恶的二元选择，而是“自保”与“杀人”之间的道德困境。
在kk看来，这也是让楚朝区别于同类角色的一个重要行为，即她处理恐惧的方式。她没有沉溺于自怜，也没有走向另一个极端变得冷血无情。她选择直面这个心魔，让谢燕来教她练剑。91秀桃她学剑，不是为了成为暴君，而是为了在下一次不得不挥剑时，不再因为恐惧而失控。
这种“在杀戮中寻找守护的意义”的内心挣扎，远比单纯的“我要变强”更高级，也更符合一个正常人的心理逻辑。
楚朝的另一重“当下性”，则体现在她的决策方式上。她不是那种把所有棋步都算到一百步之外的天才，而是一个“边打边看、不断迭代”的不开金手指的女主。
拿到龙威军这张牌，就立刻改变计划，从“逃跑”升级为辅助“抢皇位”保证自己的安危；发现萧珣不好对付，就迅速联合谢燕芳，哪怕知道对方也不是善茬。这种灵活应变、随时调整策略的思维方式，像极了当下职场中那些没有靠山、只能靠“快速学习、快速试错”来生存的年轻人。
这一点，也与总制片人鄢蓓的创作初衷不谋而合。她坦言，在做《翘楚》时，她和团队经常拿“办公室政治”来打比方。“我说楚朝在朝堂上有点像办公室政治，可能面对各部门的人或者面对领导和同事，你怎么去解决你的91香蕉嫩困难。”
把古代朝堂的权力斗争，翻译成现代人熟悉的职场生存法则，这是一种非常聪明的叙事策略。这让观众在看楚朝与萧珣、谢燕芳、邓弈的博弈时，不仅仅是在看一个古装故事，更是在代入自己在工作中面对竞争、站队、背锅、逆袭时的真实体验。
楚朝的“灰度”和“当下性”，为古装剧的女主人设也提供了一种新的可能。女性在权力中心的挣扎，不必总是滑向“被男人伤害所以报复社会”的狗血套路。她可以坦然地承认自己想要权力，也可以坦然地面对自己在追求权力过程中的恐惧、犹豫和道德困境。
从“见自己”到“见众生”，楚朝的成长弧光在后半段必然会走向更宏大的家国叙事。但在前四集，她首先是一个让你我相信“如果我有第二次机会，我也能这样活”的普通人。这种接地气的野心，比任何空中楼阁的大女主宣言都更有说服力。
02、一种更贴近当下的开局方式
对于原著小说和剧集的受众来说，重生这个设定本身，就天然地带有一种上帝视角的快感。但如何把这种“已知”的命运，拍出“未知”的悬疑感和博弈感？
《翘楚》的导演杨龙曾提到：“现在的观众审美越来越高了，如果我们不用最短时间内快速铺陈，观众很容易失去兴趣。”于是，观众在《翘楚》里看到了一个更为“高能”的开场。第一集，就能看到楚朝与萧珣相遇、相恋、结婚，然后萧珣称帝、杀楚朝全家、勒死楚朝等内容。
总制片人鄢蓓也说过：制作团队做了无数个版本，压缩掉了观众已知信息或者观众绝对可以脑补的信息。比如，观众一眼就能看出萧珣是反派，那就无需再用大篇幅去渲染他如何坏，只需保留他作为质子的关键背景和提亲、登基、杀伐等标志性事件。观众需要的不是“猜好坏”，而是直接进入“他怎么坏”以及“女主怎么反杀”的核心叙事。
这种高密度的信息轰炸，最容易产生的副作用就是叙事混乱。对此，导演杨龙设置了一个巧妙的“视觉锚点”——铜钟。
在第一世结尾，一声钟响，女主重生；在第二世开篇，同样的钟响，确认时间线的重置。这个道具就像小说里的分章回，清晰地为观众标定了“前世”与“今生”的边界，极大地降低了观影门槛，让“快”有了逻辑基础，让“爽”不至于变成“看不懂”。
《翘楚》更进一步的“新”，在于重生后的女主楚朝也并未“开天眼”。她只记得萧珣是仇人，但对安平之乱的具体细节、其他人的真实立场一无所知。甚至因为自己的行动，导致关键事件的发生时间提前了25天。用杨龙的话说，“她只知道谁一定是坏人，但其他事情对她来说都是新鲜事，是一个新的试卷。”
观众跟着楚朝一起，面对未知的挑战和随时可能反水的盟友，这种“有限信息”下的博弈，远比一切尽在掌握的上帝视角更具代入感和紧张感。前四集中，楚朝与小皇帝联手设局，意图引萧珣入瓮，你以为，楚朝开金手指了马上就要干掉萧珣了，NO NO NO ，萧珣可没那么好杀，对方直接借“楚朝因私欲摆弄权势”反将一军。
是的，《翘楚》的“快”，不是对观众耐心的透支，而是对观众智力的尊重。当楚朝每一次判断、每一次失误、每一次翻盘在目不暇接的剧情中飞速展开时，观众看到的，是一个人如何在绝望中，把自己活成自己的靠山。
03、一部更令观众惊喜的剧集
聊完人设和叙事，《翘楚》最直观的“新鲜感”其实落在眼睛上。剧中每一帧画面的颜色、构图、光影，都高度风格化。
导演杨龙提到过，他给剧中几方势力分配了专属色系。楚都是红色，谢家是蓝色，云中郡是黄色，霄南郡萧珣是绿色，邓弈是黑白灰。这个色彩分区不是简单的审美偏好，而是一种叙事策略。
大殿上，红色地板、红色柱子、红色帷幕，楚朝穿着红黑相间的长公主服站在那里，视觉上就“扎”在了权力中心。而谢燕芳一身蓝衣出现，冷暖对比立刻制造出对峙感。
而邓弈这个角色的衣服之所以永远是黑白灰，杨龙解释称，这是因为“他是一个可以变成任何颜色的样子”，谁势大就靠谁。第三集里，邓弈与童年自我“忘忧”在暗室中对弈。画面中，成年邓弈是彩色的，小时候的自己是灰调的，两人隔着一盘棋对话，角色的内心冲突因此得以外化。
值得一提的是，这场戏在剧本里是没有的，是导演的原创，也是总制片人鄢蓓欣赏的“惊喜”之一。
同样是闪回戏，还有第一世中萧珣勒死楚朝的回忆场景，画面里只有两个人物是鲜活的，周遭的世界褪成了旧照片的颜色。如此一来，更容易让观众的注意力瞬间聚焦在人物的表情和动作上，情绪的浓度反而被放大了。这种巧思比单纯烧钱做大场面更见功力。
当然，风格化不等于脱离现实。追剧过程中，kk发现《翘楚》的美术支点与“楚文化”息息相关。譬如长公主殿里那个红黑格子纹的水池，乍看像现代马赛克，实际上是战国时期的出土纹案。
《翘楚》在优酷开播的同时，也通过Netflix全球同步上线，提供中文及泰语两种配音版本，英语、法语等全球多语种的字幕“零时差”播出，让世界各地观众能够同步追剧。
前四集看完，kk可以肯定，作为优酷的又一部自制剧，《翘楚》绝不满足于做一部“好看的复仇剧”，而是试图在叙事节奏、人物塑造和视听语言三个维度上，同时向“重生赛道”发起挑战。
这当中当然有风险，但正如总制片人鄢蓓所说，“做剧是一个取舍的过程”。《翘楚》选择了一条更难的创作之路，这种冒险又恰恰是当下剧集市场最稀缺的品质。
kk相信，《翘楚》带给观众的这份“新鲜感”，会让更多观众选择将这部剧继续追到底。毕竟，谁不想看重生之1女VS 4男、势均力敌的职场大乱斗呢？！
泉州颁发首张“即办”机动车维修经营许可证
原标题：泉州颁发首张“即办”机动车维修经营许可证
闽南网6月11日讯（福建日报新媒体·闽南网记者 陈玉玲 通讯员 林泳坤 文/图）11日上午，泉州颁发首张“即办”机动车维修经营许可证。打算在泉州开发区经营汽车维修厂的黄先生，当场从泉州市直属运管所审批窗口工作人员手中接过这张经营许可证。这意味着他马上就能开展机动车维修经营了，而不用像以前等15个工作日。
黄先生领到了首张“即办”机动车维修经营许可证
据悉，这是泉州实行“证照分离”改革试点以来，第一本当场即办的机动车维修经营许可证。这一当场即办的审批模式是“告知承诺制”，由申请人向审批窗口提交相关资质材料，签署承诺书后，就可以当场领取经营许可证。签署承诺书，主要承诺自身符合审批条件，并愿意接受主管部门的后续监管等。目前，该政策在泉州经济技术开发区、泉州高新技术产业开发区（鲤城高新区、石狮高新区）进行试点。
“选择这两个区域作为试点，主要是因为两个区域的机动车维修市场主体比较多，试点意义比较大。”泉州市直属运管所审批窗口负责人陈荣海告诉福建日报新媒体·闽南网记者，如果按照旧模式，办理这一事项，需要花15个工作日，申请人需经历“受理、审查、决定（含办结）”三个环节。实行“证照分离”试点，启用“告知承诺制”模式后，简化了审批手续，降低企业市场准入门槛和制度性交易成本，营造更为宽松的营商环境，实现市场快速准入，让群众办事更明白、更舒心、更快捷。
审批提速了，行业如何监管？对此，陈荣海表示，交通部门也已做好准备，工作重心将从重前期审批向重后期监管转变，开启宽进严管的新管理模式。在企业领取许可证后，审批窗口会在2个工作日内，将企业信息告知企业所在地的道路运输管理机构和交通执法机构。运管机构将在2个月内到企业开展现场监督检查，核查相关资质条件和安全生产条件，对没有达到许可条件的，限期整改，整改不到位的，将撤销经营许可。
当然，如果企业申领经营许可证时弄虚作假，作出不实承诺，以告知承诺制获得经营许可后又被撤销、注销许可的，将被列入严重违法失信企业和失信人名单，3年内不能申请机动车维修经营许可。
开学了孩子焦虑怎么办？ 心理专家来支招
昨日是9月1日，小学已正式开学，孩子们迎来开学第一课，不过家长们迎来的，却是自家孩子的上学焦虑问题。96339接到多名小学生家长来电，反映在临开学之前，孩子们就互相表示不愿意开学、不想上课等想法，去学校也是满脸忧愁，他们均表示不知道为何孩子会不爱上学。记者就此联系了心理专家，了解其中原因及家长该如何帮助孩子顺利度过开学焦虑期。
家长 因为开学心情不好 同学互诉不愿上学
吴女士的女儿是三年级的学生，在暑假快结束之前，她就发现女儿的心情似乎与之前相比低落了许多。在详细询问之下女儿才说，她心情不好是因为马上就要开学了，每天都要早起上课，不能再睡懒觉，还得完成老师布置的作业，不能再想玩就玩了。吴女士说，不管怎么劝说，女儿的心情始终好不起来，这让她也变得很焦虑。
陈先生也有同样的烦恼，不过他是从四年级儿子的手机里知道孩子不愿开学的。“有一天我不小心看到了他的微信群，发现包括他在内，群里的几个小孩子都在抱怨要开学了这件事。”陈先生说，儿子挺喜欢学习的，他没有想到孩子有一天也会对上学这件事有意见，他不知道是不是因为假期里儿子玩得太过头了才导致如此。
与此类似的小学生还有好几个，学生家长们都表示，不明白自家孩子为何不喜欢开学、不愿意上学，而他们该怎么做才能帮到孩子，让孩子能够顺利度过焦虑期。
原因 学习生活没有规律 或是焦虑情绪作祟
记者就此采访了泉州市儿童医院儿童保健科中级心理治疗师郑芸芸，她认为，孩子会出现不想上学或者对上学有担忧的心理，与超长假期有一定的关系。今年因疫情影响，孩子到校上课时间较往常减少了许多，课程以上网课为主，如此一来孩子的学习就不如在校时有规律。与此同时假期时间与往常相比有所增加，孩子的生活因此变得比较没有规律，一些自控力比较不好或者对学习有担忧的孩子，便会表现出不想上学的情绪。此外，电子产品使用过多，甚至沉迷其中，也是孩子无法专一学习、不喜欢学习的原因。
郑芸芸说，当孩子表现出不想上学，情绪低落或哭闹发脾气时，可能是焦虑情绪在作祟。有些家长会很着急，认为出现开学焦虑情绪是不应该的、不好的，其实这种看法是不正确的。孩子在开学初期出现适度的学习焦虑情绪是正常的，甚至可以说是健康的，因为它是儿童成长过程中一个必须经历的发展阶段，也是儿童的一种自我保护方式。只要家长给予足够的耐心，用正确的方法应对，这种情绪反应是暂时的，孩子终究可以克服，切忌用打骂或恐吓的方法应对。
建议 调整作息规划学习 增强运动鼓励为主
当家长发现孩子出现开学焦虑情绪时该怎么做呢？郑芸芸就此建议，家长首先应该帮助孩子调整生物钟和规律饮食，合理规划学习时间，尽量与学校的课程设置接轨。当孩子出现学习上的困难时，要耐心指导孩子，补缺补漏、复习新课程等，同时与老师加强联系，家校合作，家长特别不能以一次的成绩来衡量孩子学习的好坏。其次，家长可以适当增加孩子的运动时间，让孩子选择自己喜欢的运动项目，家长陪着孩子一起完成，在运动的过程中加强与孩子的沟通和交流。
此外，不少家长本身也有开学焦虑，郑芸芸提醒，家长要调节自己的情绪状态，减少自我焦虑，降低对孩子的期望值，以鼓励为主，帮助孩子尽快进入学习状态。如果焦虑情绪情况严重，持续时间过长，各种情绪行为反应过于强烈，家长要反思日常生活中的各种细节，必要时可求助专业人员。
（记者 石伟琴）
相关新闻 （共 6 条）