“我皈依佛门已经八年。岁薛”

47岁的佳凝薛佳凝轻飘飘一句话，像一颗石子投入早已平静的不再湖面。

可这涟漪，胡歌荡开的女友全是别人的故事。

那个她以“胡歌前任”被记住的岁薛17被嗯啊大故事。

分手十六年，胡歌娶妻生女，不再薛佳凝却始终被绑在那段旧情里。胡歌

公众替她“意难平”，女友营销号替她“惋惜”，岁薛而她的佳凝回应，是不再安静地过自己的生活。

直到最近，胡歌她在一档访谈中回顾起上一段结束的女友恋情，没有怨怼，只有坦然。

她说：“不能再回避自己了。”

01

分手16年，糖心lougou“被前任”的她终于翻篇了。

2006年，胡歌车祸重伤，薛佳凝停工一年寸步不离照料。

他们的感情曾被无数人视为“真爱典范”，却最终败给了命运的无常。

2009年两人分手，此后十六年，薛佳凝几乎再也没有传出过绯闻。91.com.www

但外界的解读远比现实更戏剧化：

她被塑造成“为爱封心”的痴情女，胡歌则被钉在“负心汉”的标签上。

直到2025年，薛佳凝公开解释自己从未“出家”，只是皈依佛门寻求内心秩序。

她修行的不是断绝世情，而是找到一种方式，与过去温柔和解。

这不是晗羞草APP“走不出来”，而是一个女人在经历情感波折后，重新锚定自我坐标的方式。

她把目光从“被错过”收回到“怎么活好自己”上。

真正的告别，不是转身离开，而是终于敢对着自己说一句——我要好好过完下半生。

02

47岁，她终于把“前任”两个字活成了过去式。

最近有媒体拍到薛佳凝与圈外人士低调聚餐的靠逼的APP画面，疑似新恋情曝光。

这一次，她没有刻意躲避，也没有高调认爱，只是坦然笑了笑。

不解释、不卖弄、不消费。

这看似平常的细节，对一个曾被“前任滤镜”笼罩多年的女性而言，已是巨大的转变。

她不再用“单身”来证明什么，也不再用“修行”来回避什么。

薛佳凝说过一句格外清醒的话：

“我以前总觉得自己需要被拯救，后来发现能救我的只有自己。”

这句话说出了多少“用情至深”女性藏在心底的感悟。

当你不必靠别人来完整自己，才能从容地迎接下一段关系。

现在的薛佳凝，住在北京六环外，自己种菜，偶尔直播卖串珠。

院子里的菜被打得东倒西歪，她蹲在地里拍下照片，配文说：生菜也学会了低头。

在过去的叙事里，“前任”是她身上最重的标签。

但现在，那些标签正被一层层撕掉。

47岁的薛佳凝，不再是“胡歌的前女友”，而是她自己。

一个把日子过得简单、自洽、有盼头的女人。

把过去放下的最佳方式，从来不是刻意忘记，而是当你终于能笑着提起时，发现它早已不再影响你的现在。

声明：个人原创，仅供参考

没有爵士乐，就没有村上春树

“爵士乐是在清洁安静的酒吧，装有坚果的罐子，低沉的声音播放着M.J.Q.的Vendome。然后双份的威士忌加冰。”

——村上春树

阅前提示：本文容易使人产生微醺感，嗜酒者请适度品尝。

我们对村上春树都不陌生，灵魂小说家，翻译家，跑步狂人…但今天想分享他身上另一个显著标签——一位爵士乐迷的自我修养。

读过村上春树作品的人，多少都曾领略他的爵士情怀。这份痴迷散落在小说的字里行间，渗入他日常生活的每帧每画。

不少人因村上爱上了爵士乐，身边更有真爱粉读者不亦乐乎地从作品中按图索骥，把提及的爵士乐一首不落添加到播放歌单。

而村上春树对爵士乐的结缘，远远早于写小说。

1.

15岁生日时，他收获了一份有特殊意义的礼物。那是一张著名爵士乐鼓手亚特·布雷基和爵士乐信使乐团的演出门票，让村上春树第一次正式体会爵士之美，此后无法自拔地沉浸在爵士乐的声色世界里。

多年后，村上说这样形容那时的自己：“我忽然被爵士乐这种音乐形式所迷惑，我的大半人生都伴随着这种音乐一起度过。”

到了上世纪六七十年代，社会动荡、不同思潮涌起让人感到迷茫和无力，不少学生选择萎靡放纵的方式应对时代巨浪。

年轻时候的村上就很特立独行，他不会在乎周围人的惊异眼光，只是做着自己喜欢的事。

那会的他留着一头及肩长发，不刮胡子，穿着旧衣服。他说：“我不在乎别人怎么想，于是干脆邋遢下去。”

适逢爵士乐在日本流行蔓延，当时在早稻田大学的村上春树经常白天翘课，晚上流连各种地下爵士酒吧，美国文学与爵士乐大概是他短暂逃离世界的方式。

他因为痴迷爵士，有时候为了买张唱片，可以不吃饭，省下来的钱攒够了，就跑去买下心爱的唱片。

2.

音乐对人际关系大概是具有影响力的，虽然没什么理论能明确诠释，但我一直相信音乐是有化学效应的，尤其是在建立一段关系和保持关系上具有催化剂作用。

因共同热爱爵士乐的缘故，村上春树认识了妻子阳子。22岁时，尚未毕业的村上决定休学和阳子结婚。

村上春树与妻子阳子（2006）

日后成为作家的村上，那时却完全没想过靠写字挣钱，他依着自己的兴趣，选择了一份与爵士乐有关的工作。

他和妻子拼命打工赚钱，又向岳父借了一笔钱，终于在国分寺开了一家爵士乐咖啡厅，不为别的，只为了一天到晚地听爵士乐。

这家咖啡厅名叫Peter Cat，Peter是村上养的猫，店里会一直播着音乐，周末还会有年轻的爵士乐手来现场表演。

因为对爵士的热爱，村上对于这家咖啡厅也从来不敢懈怠，他始终记得自己的初衷，同时也肩负着作为爵士咖啡店老板使命感。

当年的 Peter Cat 咖啡厅内景

他说：“爵士咖啡店是提供爵士乐的场所。所谓爵士，我觉得就是人生的一种价值基准。在广漠的时光之流中，我们的人生是如何在风中闪光的、是如何在风中燃尽的？沉浸在爵士乐中的时候，感觉我们能够找到些什么。爵士咖啡店的老板如果忘了这样的使命感的话就完了。”

也正因为村上这样的使命感，Peter Cat的生意越来越好，经常有杂志社的人来拍照。如果没有后来的写作，村上很有可能就成为了一个非常成功的连锁爵士咖啡厅的老板。

Peter Cat对于村上的人生来说，是意义非凡的。它不仅满足了他的爵士梦和对音乐的追求，也恰恰在这一隅，他萌生了写小说的念头。

第二代 Peter Cat 的所在地

3.

他的处女作《且听风吟》就是在Peter Cat完成的。

那时村上已经29岁，这个大学读了七年才毕业、此前从未有过当小说家念头的男人却买来自来水笔和一叠纸，每天咖啡店打烊后，坐在厨房边的桌子上写一两个小时。

没人告诉他应该怎么写小说，他说自己几乎所有写作的知识都来自于音乐：在脑海里自动将文章转化成声音，然后用声音架构出节奏。以爵士乐的方式即兴演奏一个主题乐段，就能自然地产生下一个乐段。

爵士乐对村上的作品有浸透式影响力，他曾说过几乎所有的写作知识都源于音乐，他认为音乐旋律和节奏与文章的遣词造句密不可分。

甚至可以说，没有爵士乐，就没有小说家村上春树。就算到今天，他仍不断从杰出音乐中，学习写小说的方法。

“只要你的词句与节奏结合起来时能做到通顺自然、优美动听，你就成功了一大半。”他说道。正因这些极具乐感的词汇，在村上春树笔下流淌的无数个故事中，萦绕飘散的爵士魂随处可见。

就这样，《且听风吟》为他赢得了“群像新人奖”。

4.

有人说，村上春树是“最佳推荐爵士乐的畅销作家”。说实话，这一点也不夸张。

他在32岁之前一直经营着爵士酒吧，足足有七年之久。此外，在他的书房里有一面密密麻麻的唱片墙，里面摆了6000余张唱片。

他的每部作品里也都会提到音乐，据他的读者统计，他书中出现的乐曲及音乐家的名字达到800次以上，其中爵士乐占了一半。

在某种意义上他已经是位音乐家了。

作为一名地道的倾听者，村上春树对爵士乐的理解也是非常独特的。

如果有人问我：“爵士是怎样一种音乐？”我只能这么回答：“这就是爵士啊。”对我来说，爵士就是这样一种存在。

虽然定义太长，不过说实话，关于爵士这种音乐，我没有比这更有效的定义了。

爵士乐之于村上春树，就如他所说，是人生的一种价值基准。“沉浸在爵士乐中的时候，感觉我们能够找到些什么。”

若有些感觉无法用文字去形容，也难用理性条条框框去定义，那就用一首爵士乐去表达吧。

下次读村上春树的作品时，不妨播一首爵士乐，或许能更炽热地与情节、与人物碰撞。

愿你们都能在村上春树的世界，遇见爵士乐；在爵士乐的世界，遇见一些本我碎片。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

德化：以村为依托 精准陪伴 让留守老人不孤单

德化以村为依托，依照人口、位置等实际情况开展农村养老服务工作，成立专职服务队，打造爱心厨房、爱心超市等一系列助老平台精准陪伴，让留守老人不孤单

东南网11月13日讯（福建日报记者 魏桂莲 通讯员 李宏图 连江水）“出门一把锁，进门一盏灯。”是时下一些农村留守老人晚年生活的写照。和城市一样，近年来乡村的老龄化速度也在加快，同时又面临劳动人口向城市流动的“空巢化”问题，养老问题对农村而言更加迫切。

如何才能更好地关爱这些农村老人，让他们的晚年生活更加幸福？针对这一问题，德化县以村为依托，开展摸底排查工作，首先把帮扶资金精确“对准”因家庭贫困而选择居家养老的老人；其次依照人口、位置等实际情况开展养老服务工作，动员社会力量参与，发挥志愿者作用，搭建服务平台，创办爱心厨房等，为农村留守老人提供定期接力式亲情服务。

爱心档案构筑“心灵暖巢”

“老人家，你现在和谁生活在一起呀？生活有什么困难？”近日，在龙浔镇高阳村，镇、村工作人员来到陈文琼老人家中，就她目前的生活状况进行登记。村干部告诉记者，老人最近才回到村里，他们要抓紧登记老人的信息并建档。

“为了进一步加强对农村留守老人的服务、关爱和保护工作，我们启动留守老人摸底排查，全面掌握农村留守老人的数量规模、分布区域、结构状况，及时掌握他们的家庭组成、收入组成等基本信息，并建立信息库。”德化县民政局局长郑宝林介绍，通过排查建立留守老人信息库，能够更好地为他们撑起关爱之伞。

“只有底数清，才能对症下药。”郑宝林说，他们采取入户调查、挨家走访、定人定责、分片包干、逐一登记、联合核查等方式，建立农村留守老人档案，做到“一户一档”。

摸底建档后，德化确定重点和一般养老服务对象，因人施策，让贫困老人、残疾人和特困人员这三类重点服务对象享受无偿互助服务；对于一般服务群体，按照服务内容、标准，享受有偿互助服务。

个性服务汇聚“爱心暖流”

“服务队吗？邻居赖春勇老人摔倒了，你们赶紧来看看。”10月9日，上涌西溪村服务队队员赖静宛接到求助电话。几分钟后，小赖就骑着电动车风风火火赶到，紧随其后的还有从县医院退休回来的医生。

他们马上就对躺在地上的老人进行救治。随后，赖静宛把医生交代的注意事项一一记录下来，又给老人做好饭菜。

“赖静宛是赖春勇老人的签约帮扶服务队员。在上涌，工作人员依据档案信息，确定帮扶对象，针对老人的需求，制订个性化帮扶方案，以满足他们多样化的服务需求。”上涌镇镇长林其良说，上涌镇在原有养老院、幸福院、居家养老中心、微型养老院等基础上，开展针对性助老服务，重点提供助洁、助餐、助浴、助医、助行和简单的代办代购代缴等服务。各村挨户沟通，研究确定个性化服务内容，一对一签订服务协议，建立结对帮扶机制，形成亲情化服务模式、服务氛围。

在上涌中洋村老人会，几位老人一边聊天，一边忙着缝鞋底、编竹筐。70多岁的赖老伯告诉记者，他有编竹筐的手艺，以前编了也卖不出去，所以就放下了。没想到现在村里组织他们发挥自己的特长做手工，由村干部帮助卖出去。“现在我一个月也能挣100多元钱了。”老人自豪地说。

“每日开展日常服务、定期开展集中服务、及时开展互助服务、创新开展‘造血式’服务……所有这些服务都是围绕老人的需求开展。”林其良说，有的村引导有手工爱好的老人缝制鞋垫、编制竹篓，村干部帮助销售，不仅让老人“老有所乐”，更让他们“老有所获”。

各种各样的个性服务在德化各乡镇逐步展开，农村留守老人的生活也可以多姿多彩。

助老平台搭建“快乐家园”

11月7日中午，赤水镇猛虎村老年活动中心，老年会会长陈英强正在招呼老人们吃午餐。餐桌上除了家常菜，还有大盆的白灼土猪肉、白鸭草药汤等，200多位老人有说有笑，很是开心。

今年70岁的陈英强怎么都没想到，7年前他在赤水镇猛虎村发起的爱心厨房，现在被全县所有村庄效仿，更是给全县的上万名留守老人带来免费午餐的福利。

“关爱留守老人，我们开展了一系列的爱心工程，构建了一个个助老平台，取得了很好的社会效果。”郑宝林说，“大力扶持各村开办爱心厨房、爱心超市等。目前已建立爱心厨房82家，在建的20多家，爱心服务队18支，轮流进各村开展理发、维修、陪护活动，帮助解决留守老人的生活难题。”

德化县还以老党员、志愿者为主力打造老人互助平台，组织老人义务互助组99个，成员数千人，小组成员以就近原则联系几户留守老人，提供生活生产、谈心交流、医疗护理、休闲娱乐等活动，确保留守老人事有人帮、病有人管、苦有人诉。

目前，德化县乡镇都有养老服务中心，村村有专职服务队，爱心厨房参与人员过千，农村互助养老覆盖村比率达到95%，累计提供服务10万余次。