作者：Michael Healey

译者：易二三

校对：覃天

来源：Senses of Cinema（2006年5月）

让-皮埃尔·梅尔维尔的吴宇电影常常让人觉得抽离或抽象，但这并非尽然。森和视他镜头下彬彬有礼的杜琪罪犯和坚忍顽固的警察或许寡言，行动也往往经过深思熟虑，峰都但他们也远非冷酷无情。偶像

例如，吴宇靠逼的在《独行杀手》（1967）中，森和视阿兰·德龙扮演的杜琪雇佣杀手冰冷的神态和固化的行为表明，他的峰都冷漠是一种防御机制，甚至可能是偶像一种自我意识。但是吴宇，纠结于梅尔维尔的森和视汗汗漫画你这种冷酷、潇洒的杜琪一面，就会错过他作品的峰都大部分内涵。首先，偶像这样的解释忽略了这位编剧/导演不常被提及的忧郁感。

《独行杀手》（1967）

我认为，梅尔维尔对于男人们在生活中保持冷静客观的能力的信心，很可能是引发人们强调他的不偏不倚风格的原因。他的专长——至少在警匪片中——不是直接揭露平静的表面下汹涌的激情，而是让观众猜测，只有在角色自我袒露时才揭晓谜底。盗贼科里（阿兰·德龙饰）和警察马泰（布尔维尔饰）在影片中的91n免费处每时每刻到底在想什么？梅尔维尔拒绝走漏风声。

不确定性是他的美学的一个关键元素。他最喜欢的伎俩是暗示观众可能比角色知道得更多——然后再揭示，事实上，我们知道得更少——即使不是更少，也至少是不同的事情。梅尔维尔所采取的手法使得悬念成为一种沉思式的风格。在他最好的一批作品中，《红圈》将这种手法提升到了哲学的高度。

《红圈》（1970）

在一个清晨的场景中，刚出狱的科里拜访了一个黑帮熟人的公寓，后者已经和他的黄页88官网前情人睡在了一起。我们从科里放在钱包里的照片上认出了这个女人，一开始我们想知道他是否会在那里发现她，她是否会在不经意间闯入房间，或者这个熟人的焦虑是否会出卖他。当两个男人在客厅里进行充满张力的谈话时，那个女人悄悄地走到卧室门口，把耳朵贴在了门上。科里突然停止了谈话，侧身站在门的另一边。

他一直都知道她在那里吗？他是否是特意去确认他之前的怀疑？他深思熟虑的、看不透的小 伸进 在线观看沉默是一种告别吗？(关于这两个男人的匹配剪辑镜头，创造了一种与这种情况下的潜在暴力不一致的亲密关系。) 会有一场争吵吗？德龙谨慎的表演没有透露出什么信息——直到科里用女人的照片换了一把手枪和一叠现金。在梅尔维尔的电影中，男人的标志是按照自己的规矩行事，而且只在他准备好的时候才会行动。

梅尔维尔的世界以孤独和背叛为标志，但《红圈》表明这位导演对友谊也颇感兴趣。再加上他对职业精神和自尊心的关注，有时这部电影看起来就像没有俏皮话（或贵妇人）的霍克斯作品。科里发现逃犯沃格（吉安·马里亚·沃隆特饰）躲在他的汽车后备箱里之后，两人联手抢劫了旺多姆广场上的一家豪华珠宝店。

他们招揽了神枪手詹森（伊夫·蒙当饰）——一个酗酒的前警察，他不仅穿着燕尾服去打劫，甚至还亲手打造了特制的子弹。(詹森与《赤胆屠龙》[1959]中迪安·马丁扮演的花花公子一脉相承，既潇洒又渴望重获自尊）。在这期间，马泰警督一直在跟踪沃格（因为让后者逃跑，这位警督的工作也岌岌可危），并接近夜总会老板桑提（弗朗索瓦·佩里埃饰）以获取信息。

《红圈》的片长长达140分钟，叙事既紧凑又从容。梅尔维尔风格的精确性从上述五个人一贯的举止就能反映出来。正如他们在一般情况下都会优先选择行动而不是语言——想想科里在台球厅的一次袭击中幸存下来后扯断电话线的情景，他自始至终都保持着沉着——梅尔维尔也更喜欢清晰的摄影或声音设计，而不是解释性的对白。

这一原则在影片的核心部分，持续了半小时的无声抢劫段落中达到了顶点。在詹森击中了所有重要的目标（实际上是一种存在主义式的肯定）之后，一个个展示柜被打开时的声响像是在为他鼓掌，传递出胜利的感觉，观众可能也有同感。声音比他们的表情透露了更多信息，即使他们大多数时候并没有戴着面具。关于梅尔维尔和音效师让·涅尼的专业性的例子比比皆是，例如詹森把鞋脱下挂在脖子上的无声逃遁和另外两位同伙在警报被触发后顶着刺耳的警铃声逃跑之间的对比。

亨利·笛卡的摄影也很流畅。他和梅尔维尔没有使用很多近景镜头，直到抢劫发生之后，特写镜头交替出现——加上时长较短的场景和突然的转场——因此气氛开始显得很不吉利。然而，梅尔维尔喜欢引人注目的正面构图。这些迎面的姿态并不像戈达尔或伯格曼的电影中那样具有对抗性。相反，它们提供了一个直视角色眼睛的机会，让观众得以分享他们的亲密关系。

科里和沃格第一次打照面是这样拍摄的，科里在桑提的俱乐部里与一个鸡尾酒女招待默默地交换了一朵花的段落也是如此。当马泰戴着墨镜冒充一名处理被盗珠宝的销赃商，出现在一个剪辑手法类似的场景中时，这预示着他的骗局即将结束。

梅尔维尔影片的悲伤感来源于其客观性。他的镜头似乎对自己无法改变角色的命运而感到无力。马泰告诉桑提，后者必须给他通风报信，即使这「违背了他的本性」。尽管桑提多次抵抗，但观众可能不免会质疑，他究竟有没有背叛了自己的原则，或者说告密是否一直是他的本性的一部分。换句话来说，对自己不忠是人的本性吗？也许这就是影片中反复出现的一句台词的一层含义：「所有人都是有罪的……我们都会变——变得更糟。」风格习惯和职业精神也无法扭转这种趋势。

双芯协同构建AI底座：英特尔至强600与锐炫Pro B70/B65发布

英特尔发布至强600工作站处理器与锐炫Pro B70/B65 GPU，以“双芯协同”的方式，为AI开发者与企业提供了一套兼具性能、灵活性与成本效益的全新工作站解决方案。

在AI应用加速渗透的背景下，企业对本地算力平台的需求正在发生深刻变化：既要应对日常办公与开发任务，又要支撑大模型推理、多智能体协同等高负载场景，同时还需兼顾成本与部署效率。在这一趋势下，英特尔发布至强600工作站处理器与锐炫Pro B70/B65 GPU，以“双芯协同”的方式，为AI开发者与企业提供了一套兼具性能、灵活性与成本效益的全新工作站解决方案。

英特尔市场营销集团副总裁、中国区总经理 郭威

此次发布的核心逻辑并非单一硬件性能的堆叠，而是围绕平台能力的系统性重构。通过CPU与GPU在架构层面的深度协同，英特尔试图构建一个覆盖从轻量应用到重载AI任务的统一算力底座，使AI工作站真正具备“能攻、能守、能合”的综合能力。

在计算核心层面，英特尔至强600工作站处理器面向高性能与高扩展需求场景进行了四个维度的强化。首先在性能方面，其最高配置达到86个性能核，多线程性能较上代提升最高达61%，睿频频率最高可达4.8GHz，为复杂计算任务提供充足的基础算力。其次在扩展能力上，处理器支持128条PCIe 5.0通道，结合芯片组可实现更为灵活的硬件扩展，为多GPU、存储及高速网络设备提供充分带宽保障。

更关键的是AI能力的原生增强。至强600每个核心内置英特尔AMX引擎，并新增FP16原生支持，使AI与机器学习性能最高提升17%。在实际应用中，如图像降噪等典型影像处理任务，其处理速度可提升高达4至5倍。这种提升不仅意味着性能增长，也直接降低了企业在本地部署AI时的技术门槛与总体拥有成本（TCO）。与此同时，依托英特尔vPro技术体系，该处理器还支持多种企业级管理特性，包括多密钥内存加密与一键恢复等功能，能够适配塔式、机架式及边缘等多种部署形态，满足企业对安全与运维的多样化需求。

如果说至强600提供了强大的通用计算与调度能力，那么锐炫Pro B70/B65 GPU则进一步补齐了AI推理与图形计算的关键一环。锐炫Pro B70基于第二代Xe2架构，面向图形渲染、通用并行计算以及AI加速等专业负载进行优化。其配备32GB显存与32个Xe核心，AI算力峰值可达367 TOPS，能够支持更大规模模型与更长上下文窗口的推理任务。在多用户并发场景下，依然可以维持高吞吐量与快速响应，这对于企业级AI应用尤为关键。

在软件与部署层面，锐炫Pro B70支持SR-IOV虚拟化技术，并通过50余家ISV软件认证，同时兼容完整的Linux软件栈，包括vLLM、oneAPI与PyTorch等主流框架。这意味着企业可以基于统一平台灵活构建多卡系统，实现从开发到部署的平滑过渡。与之同步推出的锐炫Pro B65同样配备32GB显存，提供197 TOPS算力，为不同规模与预算需求的用户提供更多选择空间。

“双芯”协同的价值，在实际应用场景中得到进一步体现。英特尔联合多家合作伙伴，围绕企业AI落地的关键痛点，构建了多样化解决方案。例如，与火山引擎联合推出的AgentSphere一体机，依托至强600与锐炫Pro B70所提供的32GB显存与高密度算力，实现了更高并发、更低时延与更稳定的多智能体协同能力。标准化一体机形态也显著降低了企业部署与维护成本，使AI员工管理平台能够更快速落地。

在办公场景中，联想智能会议系统Lenovo SCH-900S借助锐炫Pro B70的32GB显存与367 TOPS算力峰值，实现多会议室并发接入与实时AI会议纪要生成，大幅提升沟通效率与执行速度。而在企业知识管理领域，飞致云基于锐炫Pro B70多卡能力打造的长上下文RAG解决方案，支持LLM/VLM高效并发推理，依托高带宽显存与算力优势，有效提升知识检索与智能问答的响应质量。

在垂直行业应用方面，这一平台同样展现出广泛潜力。例如在医疗领域，东华医为利用该AI工作站平台实现病历质控与辅助生成，提升诊疗效率与质量；在创意领域，亦心闪绘借助锐炫Pro B70的32GB显存与强大算力，实现秒级图生图能力，让创作者能够实时生成高质量作品，显著释放创意潜能。

可以看到，从处理器到GPU，从底层算力到行业应用，英特尔此次发布并非单点突破，而是围绕“AI工作站平台”进行的系统性布局。通过至强600与锐炫Pro B70/B65的协同，企业不仅可以获得覆盖全场景的算力支持，还能够在成本、部署效率与安全性之间取得更优平衡。

英特尔中国区技术部总经理高宇展示新品

在AI从“可用”迈向“规模化应用”的关键阶段，本地算力平台的重要性持续提升。英特尔通过“双芯”架构所构建的工作站解决方案，正在为企业提供一条更现实、更高效的落地路径——既能支撑复杂AI任务，又不失灵活性与经济性。这种以平台为核心的创新思路，或将成为未来AI基础设施演进的重要方向。

泉港区文体旅游局“三镜”守住疫情防线

东南网2月5日讯（通讯员 陈小平 本网记者 林杰）疫情发生以来，泉港区文化体育和旅游局实施“双轮驱动”，迅速进入“战时”状态，挺进“疫”线前沿，抓实抓细战疫情，运用“三镜”守住疫情防线。

挺身前沿，善用“望远镜”

做好疫情防控工作，直接关系人民生命安全和身体健康，泉港区文化体育和旅游局党组充分认识到疫情防控工作的重要性和紧迫性，实施“双轮驱动”，建立完善工作例会制度、值班值守制度、联防联控机制“三项制度”，做到宣传发动、压实责任、跟踪督导、执法巡查、人员防护、全员战疫“六个到位”。领导干部、党员“先锋队”冲锋在前、带头抓落实，做到守土有责、守土担责、守土尽责。

同时，善用“望远镜”，加强沟通，及时掌握疫情动态，会商防控风险点，不断完善工作体系，层层压紧压实疫情防控责任，形成全流程闭环，确保防控措施落细、落小、落实。

执法巡查，拿起“放大镜”

自1月24日起，泉港区文体旅游局坚持昼夜常态性执法巡查，对区域内所有的文化、体育、旅游场所进行拉网式巡查，做到横向到边，纵向到底、一个不漏。特别对城区内的歌舞娱乐场所、游戏游艺场所、网吧、星级酒店等可能出现人员密集的场所进行重点布控，做到每日必查。力促所有的文体活动都暂停、所有的文化场馆都关闭、所有的娱乐场所和网吧都暂停营业、所有的旅游景区都关停、所有入住星级酒店的客人身份信息都登记全面。

同时加强与区公安分局、区市监局等部门联系，开展联合执法4次。截至2月3日，共出动执法车辆112车次，执法人员403人次；全区娱乐场所KTV17家、游戏游艺场所2家、网吧8家暂停营业；联合区公安分局采用视频监控等科技+监管措施，查处并关闭1家黑网吧、2家KTV；劝导2家星级酒店共取消宴席43桌次。

督导检查，常看“后视镜”

突出问题导向，充实督导队力量。按照属地管理原则，健全区镇村三级文旅系统联防联控机制。

设立疫情防控联络员，畅通信息渠道；发动社会力量，对举报歌舞娱乐场所、游戏游艺场所、网吧、营利性演出未按照要求暂停运营的群众予以奖励。强化督导星级酒店做好疫情防控工作，做好酒店卫生消杀、压实入住人员实名登记制度主体责任。督导员在下镇进村进督导的同时，常看“后视镜”，采用“回头看”的办法。截至2月3日，关停并组织卫生消杀区级文体场馆7处，文保单位、点151处；区镇村三级共停办112场次文体旅游活动；1家3A级旅游景区、12个旅游特色村暂停接待游客。