192. 煎饼果子在家做：早餐自由

提及历史剧，别骂比正很多人第一反应就是魔改明第严肃、厚重、大明的朱棣大懂人满是风华朝堂权谋的冰冷感。但2019年的演绎热播剧《大明风华》却跳出了这个框架，以朱棣皇室的家庭黄色视频链接,家庭故事为壳，通过明朝初年几代帝王的史还人生，深挖人性复杂百态。别骂比正

正是因为《大明风华》借了大明这口“锅”，专门炖人性的大明的朱棣大懂人“菜”，把原本高高在上的风华帝王家，拍成了一地鸡毛却无比真实的演绎“大明第一家庭”。令观众觉得古代帝王家庭，家庭就如同生活中家庭，史还有着同样众生相的别骂比正人性，同样一地鸡毛的家庭琐事，自然收获了海量观众的追捧，也是它能出圈走红的核心。

一 史实为骨，虚构为肉：不做 “历史复印机”

需要说明一点，《大明风华》与《大明王朝1566》不同，绝非严谨的明史还原剧。但是，剧中的历史人物和历史故事，也绝非凭空捏造。它精准拿捏了 “大事不虚，小事不拘” 的尺度，把明朝历史当作影视剧中演绎人性故事的舞台。

从剧情脉络看，《大明风华》中靖难之役、五征漠北、土木堡之变、北京保卫战、夺门之变等明朝关键历史事件，在剧中都是全部保留，能令观众清晰了解历史人物和历史事件的时代背景。

但是，《大明风华》作为一部影视剧，永久免费看片永久免费在人物身世、关系和细节上，进行了大量艺术改编，且所有改编都服务于 “讲人性” 的核心。

如剧中孙若微和胡善祥，都设定为靖难遗孤、亲姐妹，这属于艺术虚构；正史里二人虽然都是朱瞻基皇室的皇后妃子，但并无血缘关联，也不存在这般身世渊源。同时，对孙若薇进行了拔高，胡善详做了贬低。

《大明风华》弱化明朝繁杂的朝堂制度与文官体系，叙事重心牢牢聚焦于朱棣一家人的日常纠葛。因此，当年热播的时候，网上吵得最凶的话题是什么呢？是“这剧根本不还原明朝历史”！如服化道被喷，官职道具穿帮，连“奏折”“披甲者为奴”这种清朝才有的词都跑到了明朝。

为此，编剧张挺说过一句话，堪称全剧的题眼：

“我不认识朱棣、朱高炽，但我清楚千百年来中国家庭关系没有变过。现在的父子关系什么样，从前也什么样。”

这也是说本剧定位偏向家族叙事，侧重刻画皇室家庭的悲欢离合，并非以复刻明代历史原貌为创作目标。

但观众吐槽《大明风华》的瑕疵，却依然喜欢观看剧中表达的真实人性。

二、豆瓣6.0分的评分，口碑两极分化

观众对《大明风华》的评价曾两极分化，这一切反映在豆瓣网友对该剧的片怎么下载打分。截至2026年，有超8.5万网友为《大明风华》打分，评分稳定在6.0分，属于受观众欢迎的高分。

但在6分评价中，给予好评三星评价占比最高，达到39.3%；但给予二星、一星差评，也超过三成。由此看来，一些观众是极度喜欢该剧，一些观众是极度讨厌该剧，的确是两极分化。

观众们热捧该剧，大多聚焦于剧中老戏骨的精彩演绎，如王学圻塑造的朱棣、梁冠华诠释的朱高炽、俞灏明演的朱高煦，都是立体鲜活，令观众喜欢。尤其是朱家父子、兄弟之间在权力和亲情的博弈剧情张力拉满，把在皇权的诱惑下，人性的猜忌、隐忍与挣扎都刻画得淋漓尽致。

但该剧存在很多缺点，如魔改历史细节、剧情逻辑存在明显漏洞，女主角的部分桥段演绎单薄，土木堡之变后剧情节奏拖沓松散、注水严重……这一切令读者吐槽，也反映它的不完美。

但就是该剧的不完美，证明它不算经典历史正剧，属于娱乐古装剧，自然缺乏历史正剧对史料考证的严谨。但就是下载中国一级片能播放的中国一级片播放一下它属于娱乐古装剧，才跳出传统历史正剧叙述历史史料的刻板严肃，用鲜活的人物与真实的人性打动观众，这也是它饱受争议却依然受一部分观众追捧的原因。

三 朱棣的双面人生：铁血帝王和普通的父亲

《大明风华》全剧最出圈、最立体、最具层次感的角色，莫过于老戏骨王学圻饰演的明成祖朱棣。剧中彻底打破了传统史料中“铁血帝王”单一标签，让观众看见，即使坐拥天下的帝王，终究也是具有人性软肋，被亲情羁绊的普通人。

历史上的朱棣，靠靖难之役夺权上位，杀伐果断、手段狠厉。他开创永乐盛世、五征漠北、稳固疆域，是功绩赫赫的铁血帝王，却也是背负篡位骂名、争议半生的皇权掌控者。

因此，剧中特意刻画历史上朱棣具有帝王的铁血性格；如生性多疑、为稳固皇权手段强硬，给观众是有帝王的威严感。

但剧中也特意刻画朱棣也具有普通人的人性。如褪去了龙袍，家庭生活中的朱棣，也有普通人的软肋与亲情羁绊。他因夺权上位怀着愧疚感，被噩梦纠缠，时刻恐惧侄子建文帝卷土重来，更害怕儿子效仿自己，为争权骨肉相残、兄弟反目。

因此，十八禁的网站剧中展现朱棣在家庭生活中对晚辈温情脉脉的父爱。如面对仁厚懦弱的太子朱高炽，他满心不满，却又深知大明江山需要仁德滋养，始终倚重；面对骁勇善战、野心勃勃的朱高煦，他欣赏其勇武魄力，又时刻提防其觊觎储位、谋逆夺权，导致骨肉相残；面对聪慧机敏的皇孙朱瞻基，他满心宠溺偏爱，却又害怕他深陷权力斗争漩涡中不能自拔……

剧中最动人的一幕，就是朱棣逼着一众儿孙当众立誓，终生不得自相残杀。观众由此感受到剧中的朱棣虽然是帝王，却和生活中的普通父亲一样，害怕儿孙为权力自相残杀，亲情破碎，极力维护家庭的和睦。可以说，这一幕把亲情在权力面前的挣扎刻画得入木三分。

剧中的晚年朱棣，征伐漠北，重返西汉霍去病的封狼居胥，俯瞰万里江山，想起自己即将年迈即将告别人世，不由得感慨：“人生真短，如此江山，岂不令人留恋。”

简简单单十个字，却道尽朱棣帝王的霸气和普通人的软肋。他作为一位帝王，戎马一生，对辛苦征服获得的江山土地自然留恋不已，更是兴奋能抵达霍去病将军所到之处，意味军事功绩能与霍去病相媲美。

但是，他也是一个生活中的普通老人，舍不得离开人世，告别辛苦创下的功业，自然发出留恋江山的沧桑感慨。于是，观众们从朱棣的感慨，品会到即使是权倾天下的帝王，却与普通老人一样，有舍不下的牵挂和情感！

四、朱家父子兄弟：皇权牢笼里的亲情困局

如果说剧中刻画的朱棣，令观众们看到帝王的普通人性，那么他与儿孙三代人组建的皇室家庭，完整演绎了皇权与亲情的博弈。

朱棣儿孙一家人，本来是血脉相连的一家人，应该相亲相守，却因为争夺至高无上的权力，互相猜忌、彼此勾心斗角……道尽了在权力诱惑下亲情的扭曲，这一切反映了人性的贪婪、自私与身不由己。

1. 朱高炽：仁厚底色下的隐忍与妥协

老戏骨梁冠华饰演的朱高炽，是全剧最让观众共情的角色，完美诠释了“大智若愚，藏锋守拙”的真谛。

正史中的朱高炽，在位仅十月，以仁德治国、体恤百姓，被誉为明仁宗。而剧中的他，除了具有历史上明仁宗的仁厚之外，还多了一层在皇权夹缝中隐忍、步步为营的生存智慧。

剧中的朱高炽，体态肥胖、不善征战，常年活在父皇朱棣的嫌弃与二弟朱高煦的打压之下，是唯唯诺诺、怯懦软弱的“受气太子”：被弟弟当众嘲讽不敢反驳，被父皇斥责痛哭流涕，甚至为凑军费街头摆摊、被宗室嘲讽也淡然隐忍，看似窝囊至极。

可这份软弱，从来不是无能，而是他自保的顶级智慧和权谋。

如储位之争最激烈之时，他献上一幅猛虎图，题诗：

“虎为百兽尊，谁敢触其怒。唯有亲子情，一步一回顾。”

寥寥诗句，精准戳中朱棣心底渴望孩子能守护亲情，由此认为他是能治理天下的仁君。于是，朱高炽这一妙招，瞬间化解帝王的猜忌，彻底稳固了自己的太子之位。

直到朱瞻基平定汉王叛乱后，世人方才看懂朱高炽的通透。他对朱高煦、朱高燧的百般忍让、处处包容，从不是懦弱妥协，却是巩固皇权的顶级帝王手腕。

剧中朱高炽临终前，听闻儿子朱瞻基的家书：

“离权谋近，离正道远，行事只问厉害，不问是非……天若假我十年为君，必效法父亲，以百姓之心为己心。”

他含笑而终，因为他知道，自己一生坚守的仁心与格局，终于被聪慧的儿子朱瞻基传承。他的一生，是善良与权谋、亲情与皇权的博弈，也是无数成年人的生存缩影。

2. 朱高煦：野心驱动下的鲁莽与悲剧

剧中著名演员俞灏明饰演的朱高煦，是全剧最具张力、也最令人唏嘘的悲剧人物。

他勇武善战、战功赫赫，性情刚烈、气魄十足，身上有着年轻时朱棣的杀伐锐气。他始终不服仁弱的太子兄长，自认功勋盖世、能力超群，理应坐拥储位、登基称帝。

朱高煦对权力的野心，彻底蒙蔽了他的理智，践踏了亲情。为了皇权，他屡次挑衅太子、结党营私、策划谋反，即便朱棣多次敲打警示，依旧不知收敛，甚至在父皇驾崩后，依旧执念兵变夺权。

可他空有野心与勇武，却无朱棣的城府谋略与大局眼光。这种鲁莽冲动、急功近利的性格，让他一步步从意气风发的汉王，走向众叛亲离、凄惨落幕的结局。

朱高煦的悲剧，从来不是个人能力的缺失，却是欲望反噬人性的必然结局。在皇权诱惑面前，他丢掉亲情、迷失本心，最终沦为权力的牺牲品。

3. 朱瞻基：盛世帝王的身不由己

朱亚文饰演的朱瞻基，是自带光环的天之骄子。他是朱棣最疼爱的皇孙，文武双全、聪慧果敢，一手开创“仁宣之治”，是正史中公认的盛世明君。

可剧中的朱瞻基，褪去明君光环，他的一生，满是普通人的身不由己。

他深情专一，深爱孙若微，一心想护她一世安稳、岁岁无忧。可身为帝王，他必须权衡后宫、制衡朝堂，不得不为皇权妥协退让、算计取舍，终究辜负了初心与深情。

他一心想要弥补父辈的亲情遗憾，想要跳出皇权骨肉相残的宿命，却终究逃不开皇家的猜忌与薄情。他在位时候励精图治、开创盛世，却始终被皇权枷锁束缚，最终英年早逝，留下年幼皇子。

朱瞻基的一生，是皇权与亲情的拉扯，他让观众明白：哪怕是坐拥盛世的千古明君，身处权力漩涡，也终究身不由己，不得不向人性的复杂低头。

结语

由此总结，《大明风华》的魅力，能够引起观众们共鸣，在于讲述跨越时空、永不褪色的人性。

剧中朱家皇室的亲情纠葛，放在当下每个普通家庭都能找到缩影。朱棣帝王虽然威严、却具有对儿孙严苛却无比牵挂的父爱，是无数中国式父亲的真实模样；朱高炽隐忍包容、顾全大局的处事，是成年人的生存智慧；朱高煦执念过盛、急于求成的浮躁，是普通人最常见的急功近利的人性弱点；朱瞻基在皇权和亲情面前，身不由己、取舍两难的遗憾，是每个成年人的人生常态。

我们每个人的生活里，也有剧中朱棣家庭的亲情矛盾、欲望的拉扯、求而不得的遗憾，这是古今相通的人性。

有人诟病《大明风华》篡改历史，却忽略了它最珍贵的内核：历史只是载体，人性才是永恒主题。

泉州晋江围头村试行“垃圾不落地” 将陆续取消露天垃圾桶

原标题： 晋江围头村试行“垃圾不落地” 将陆续取消露天垃圾桶

晋江金井镇围头村尝试环保管理新模式，取消露天垃圾桶，每天环卫车巡回收集垃圾

试行“垃圾不落地” 助力乡村更美丽

多数村民已经习惯“垃圾不落地”的管理模式

海峡网5月7日讯 （泉州晚报记者 吴志明 实习生 赖章平 文/图）如果你在晋江金井镇围头村的一些村道没看到垃圾桶，不要惊讶，因为，这里正在试行全新的垃圾收集方式——每天早晚，当由远及近的音乐声一响起，村民们就会提着垃圾，等在门口，准备将垃圾投进新型环卫车。相应的，往日收集生活垃圾的露天垃圾桶将陆续取消。

据悉，这项由围头村两委发起的“垃圾不落地”行动，至今已经试运行近一月。在围头古街、小巷两侧的300多户村民，成为“垃圾不落地”的践行者、推广者、监督者和受益者。

现场 “闻乐”倒垃圾 每天两趟过家门

早上8点10分左右，家住晋江金井镇围头村中环东路的陈建设将垃圾倒进袋子里，将袋子口扎紧。这个时候熟悉的音乐响起，他知道村里的新型环卫车又准时来到了。他提着垃圾来到门口，看到不少邻居或者用垃圾桶，或者用垃圾袋，纷纷将垃圾扔到环卫车后车厢的垃圾桶里。随后，环卫车缓缓驶离，继续前进。沿途收集完后，小型环卫车将垃圾载到转运处，由镇里的转运车运走处理。

记者在现场看到，这部小型环卫车绿白相间，是一部新能源车，车后厢摆放着6个垃圾桶。车的两侧均标注着“垃圾分类 自己动手”八个大字，中间还简要介绍了可回收物和不可回收垃圾的种类。车后面则是“卫生保洁，靠你靠我”的宣传标语。

围头村党支部副书记蔡雄彬介绍，围头村有常住人口4200多人，外来人口3000多人。目前，新型环卫车试运行的区域在村中心的小街巷，路线大概有3公里，途经村里的10条街巷，每天有两趟，早上从7点半到11点半，下午从2点半到5点，大概会经过300户村民家，涉及人口1200—1500人。

环卫车播放的音乐是《故乡的原风景》，透过清新悠扬的陶笛乐音，阐述对自然万物与山川土地的感怀。“每天都是固定路线、固定时间，因此村民习惯了就知道每天的几点会经过自己家门口，就可以提前将垃圾准备好。”

初衷 露天垃圾桶有缺陷 尝试环保新模式

那么，试行垃圾不落地做法的初衷是什么呢？蔡雄彬表示，村里以前都是采用露天垃圾桶，不仅影响村道景观，而且夏天天气一热，容易散发出臭味，滋生蚊虫，部分村民对此有意见。

为了尽早破解这一困扰，村里灵机一动：何不尝试外地社区的环保管理模式，让村里的垃圾也不落地，引导村民逐步改变垃圾的处理方式。说做就做，村里花费7万元购置了一部小型环卫车，4月初开始在村中心大型环卫车不好到达的10条街巷试运行，并取消了该区域路边的60多个垃圾桶。

“其实早在三年前，我们村就有‘垃圾不落地’的想法，但因各种条件不成熟，最后没有实行。”此次，围头村党支部倡导党员干部带头，借此，既可培养村民的环保意识，又能让村庄卫生面貌得到提升。

计划 逐步推广到全村 引导村民垃圾分类

路边的垃圾桶取消了，那万一游客经过该区域时有垃圾怎么办？蔡雄彬表示，“垃圾不落地”不仅针对村民，还包括游客，因此也要求游客有垃圾时要自己先用袋子装起来，遇到小型环卫车时再投放，或者走到大路时再投放到路边的垃圾桶。

假如小型环卫车经过时村民正好不在家，那垃圾怎么处理呢？蔡雄彬介绍，村民现在已经知道环卫车几点会经过家门口，可以事先将垃圾用袋子包装好，放在自己家门口环卫车必经路段，司机会帮忙投放到环卫车上。

蔡雄彬介绍，一开始沿线还有很多村民不习惯这种方式，村里以“村民主题日”为载体，结合围头乡村大讲堂，对村民进行宣传。经过宣传引导，目前大部分村民已经习惯，环卫车上的垃圾量也由原来的半天2桶到现在的半天6桶。下一步，他们将引导更多村民参与到“垃圾不落地”行动，同时引导他们进行垃圾分类，分出可回收垃圾和不可回收垃圾，分别投放。而在时机成熟后，村里会再购置4到5部小型环卫车，全村将以推行“垃圾不落地”为卫生保洁创新点，把“垃圾不落地”行动融入围头村星级卫生评比中，让围头卫生环境和乡村治理更上一层楼。

FIFA官网公布新一期世界排名 国足跌至99

FIFA官网公布新一期世界排名 国足跌至99

字体大小：A A2013-09-12 16:39:59编辑：竹青点击: 次

　　90win体育讯 北京时间9月12日，FIFA官网公布了新一期的世界排名，国足跌至99位，排名亚洲第9。

　　上一期FIFA世界排名国足居世界第95，位列亚洲第8。本期排名下降了4位，位居世界第99，亚洲第9。虽然国足在两场热身赛中战胜了新加坡和马来西亚，但对手都是亚洲排名较低的队伍，因此拿到的积分并不多。

　　在亚洲地区，球队排名有所变化，日本排名仍居第一;伊朗上期排名第三，此次超越澳大利亚位居第二;第四名是乌兹别克，韩国跌至亚洲第五。

　　世界排名方面，西班牙仍然是第一，阿根廷超越德国位居第二，意大利第四，哥伦比亚第五。第6-10位分别是比利时、乌拉圭、巴西、荷兰、克罗地亚。